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               9Kateryna Mishchenko
               

               Spiegel der Seele
               

            

            Heute ist die Ukraine auf den nächtlichen Satellitenbildern sehr gut zu erkennen.
               Eine Art negativer Sichtbarkeit – auf der mit Lichtern übersäten Landfläche gibt es
               einen dunklen Fleck, wie ein Spiegelbild des Schwarzen Meeres. Die Worte »ukrainische
               Nacht« haben sich mir nun endlich erschlossen – beängstigend und nah zugleich. Wenn
               ich früher die Nacht als einen Rückzugsort des sozial Verdrängten gesehen habe, erscheint
               jetzt die Existenz selbst im Schatten. Ich muss von neuem versuchen, den Menschen
               und das Menschliche in einem konkreten historischen Moment zu verstehen – das ist
               es, was diese lange Nacht des Vernichtungskrieges für mich bedeutet.
            

            In der ukrainischen Sprache sind eine Menge und Finsternis Homonyme. Wie lassen sich genozidale Ausmaße denken? Wie viele Kriegsverbrechen wurden
               bereits dokumentiert? Zehntausende. Wie viele Kinder haben ihr Leben verloren? Schon
               annähernd fünfhundert. Wie lange wird es dauern, die Ukraine zu entminen? Für die
               dreißig Prozent unseres Territoriums, die gegenwärtig vermint sind, mindestens zehn
               Jahre. Das Übermaß an Zerstörung und Brutalität macht mir vor allem klar, wie groß
               mein Land ist: Es wird so lange und so brutal zerstört, und es bleibt hartnäckig bestehen.
            

            Ich erinnere mich noch an die erste Nacht nach dem Beginn der Invasion. Schlafen war
               unmöglich. Ich verbrachte die Nacht bei einem Freund, weit weg vom Kyjiwer Regierungsviertel,
               wo meine Wohnung lag und wo russische Truppen landen sollten, um die Staatsführung
               gefangen zu nehmen oder zu töten. Vom Fenster aus betrachtete ich das Stück Straße
               in der Nähe der Metrostation »Völkerfreundschaft«: eine gewundene Asphaltstraße, Bäume
               auf beiden Seiten, das Licht der Straßenlaterne gedämpft, leicht rötlich. Ruhig und
               leer, friedlich. Ich hatte Angst, den Blick 10abzuwenden, als hätte er die Macht, diese Landschaft zu konservieren und so zu verhindern,
               dass sie durch die Militärtechnik des »befreundeten Volkes«, durch Explosionen und
               Feuer zerstört wird. Es war sehr still geworden, als verhielte sich die Stadt absichtlich
               leise, um dem Kriegslärm etwas entgegenzusetzen. In einer der folgenden Nächte war
               ich zufällig während der Ausgangssperre im Hof – die Stille einer schrecklichen Erwartung,
               das Lichtregime (nach 22 Uhr sollte man möglichst das Licht ausschalten, damit der
               Feind uns nicht so leicht bemerkt) und der Sternenhimmel über uns. In einer solchen
               durch und durch frostigen, einsamen ukrainischen Nacht möchte man trotz des für immer
               gebrochenen Herzens verzweifelt lieben.
            

            Seitdem ist fast ein Jahr vergangen. Ich ertappe mich bei dem Gedanken, dass ich die
               Tage vor und unmittelbar nach dem großen Krieg vermisse, denn die Erinnerungen daran
               sind das aktuellste Bild meines Zuhauses. In den sogenannten Tagen null – vor der
               Invasion – habe ich viele Filme über Katastrophen und das Überleben gesehen. Ich träumte,
               wie ich voller Panik mit meinem Kind im Bus nach Berlin fuhr, wie ich versuchte, alle
               meine Zimmerpflanzen in einen Koffer zu packen: Ich stellte die Töpfe zu einer Pyramide
               auf und wusste dann nicht, wohin mit den ganzen Pflanzen und wie viel Erde man von
               den Wurzeln abschütteln kann, damit sie überleben. Jetzt suche ich nach einer Fortsetzung
               dieses Traums, gehe in Blumenläden oder Gartenmärkte – einfach, um eine Weile dort
               zu sein.
            

            Ich erinnere mich an den Tag eins, an die ernsten Gesichter der Menschen in der morgendlichen
               Schlange im Supermarkt. An die zitternden Hände der Verkäuferin in der Zoohandlung,
               es gibt keine Katzentransportboxen, heute kommen wahrscheinlich auch keine mehr. Ihre
               Verwandten sind irgendwo im Gebiet Tschernihiw, dort ist die russische Armee schon.
               In einer Buchhandlung mit Café, wo ich ein bisschen arbeiten wollte, ist der Barista
               ein ehemaliger Soldat. Sein Freund wurde an dem Tag mobilisiert, eine Woche später
               sollte er Vater werden. Ich sitze da und blicke aus dem Fenster, das die ganze Wand
               einnimmt, auf meine Straße und frage mich, ob er keine Angst hat bei so einem großen
               Fens11ter, wie viele Glasscherben es geben wird. Zur Mittagszeit sitze ich zu Hause in der
               Küche. Ich höre, wie sich mein Mann im Badezimmer übergibt. Er kann nicht akzeptieren,
               dass der Albtraum begonnen hat. Ich hingegen bin schon ganz davon vergiftet, ich finde
               einen Punkt, den ich fixieren kann: das Cover des Buches Trauma and Recovery von Judith Herman, das ich meinem Mann zum Valentinstag geschenkt hatte. Ich habe
               die ersten Seiten gelesen und der Hauptgedanke war: Dem Opfer zu glauben, fällt schwer,
               es ist bequemer und sicherer, sich mit dem Aggressor zu assoziieren. Sich auf die
               Seite des Opfers zu stellen, bedeutet, es zu wagen, den Status quo zu zerstören. Nach
               dem traurigen Abschied von meiner gesamten Bibliothek war ich diesem Buch dankbar
               für die Gedanken, die sich – mehr als einmal – in den endlosen Debatten um die Unterstützung
               der Ukraine und die politischen – für uns schicksalhaften – Entscheidungen der verschiedenen
               Länder materialisierten. Der Status quo wurde gebrochen, um den Preis von Menschenleben,
               und diese verlorenen Leben sind finstere Mengen.
            

            Ich erinnere mich an das Brummen unserer Flugzeuge am Himmel über Iwano-Frankiwsk,
               wohin wir schließlich fuhren. Und im Telefon das Schluchzen der älteren Kindergärtnerin
               meines Sohnes, die mit ihrem Mann auf die Datscha in der Nähe von Tschernihiw gefahren
               war, um dort den Krieg »abzuwarten«. Sie sagte, die Kinder täten ihr so entsetzlich
               leid, an ihrem Fenster fahren schon Panzer vorbei, sie kommen nicht mehr weg. Später
               kehrten sie glücklicherweise nach Kyjiw zurück. Ich hingegen habe mit meinem Sohn
               das Land verlassen.
            

            Im Nachtbus nach Prag – von dort würden wir den Zug nach Berlin nehmen – wurde mir
               klar, dass die Träume durch Wahnvorstellungen abgelöst worden waren. Die Nachrichten
               erklingen mit den Stimmen toter Kinder – dieser Satz dreht sich in meinem Kopf, ich
               bin in einem wachen Albtraum gefangen. Neben uns sitzt eine Familie aus Butscha, damals
               noch für uns alle »nur« eine besetzte Stadt, in der gekämpft wird. Die Frauen rufen
               immer wieder ihre Ehemänner an, die dortgeblieben sind. Eine von ihnen kann das Geplapper
               der Kinder nicht mehr ertragen, 12sie verbietet ihnen ständig den Mund und flucht. Irgendwann befiehlt sie auch meinem
               Sohn, den Mund zu halten. Die andere Frau ist vor Erschöpfung ganz still. An der polnischen
               Grenze, bei der Gepäckkontrolle, stehen wir mit einer weiteren jungen Frau für kurze
               Zeit zu dritt in der Halle und warten darauf, dass wir wieder in den Bus steigen können,
               nachdem auch er kontrolliert wurde. Es war still, wir blickten uns schweigend in die
               Augen – ein durchdringender Moment, wenn man den eigenen Schmerz in den Blick legt
               und versucht, jemandem davon zu erzählen, und einem dasselbe Signal entgegenkommt.
               Verbundenheit und höllische Einsamkeit zugleich. Aber wir müssen die Kinder nehmen
               und weiterfahren.
            

            ***

            Heute kann man in den Medien die Rekonstruktion der Verbrechen in Butscha verfolgen,
               insbesondere in der Jablunska-Straße, die durch die Leichen der Bewohner gezeichnet
               war. In die Gesichter der Ermordeten blicken. Man kann sogar die Fotos der identifizierten
               Mörder sehen, der berüchtigten Pskower Fallschirmjäger, die den Einheimischen die
               Handys abnahmen und damit zu Hause in Russland anriefen, wo sie später für besondere
               Tapferkeit ausgezeichnet wurden. Um auch nur diese wenigen Sätze zu verdauen, bräuchte
               man Jahre. Und woher soll man erst die Zeit nehmen für all das erworbene Wissen?
            

            Das Stöhnen der Menschen unter den Trümmern von Häusern, die wegen des ständigen Beschusses
               nicht geborgen werden können, Exhumierungen, Übergabe von Leichen, Austausch von sterblichen
               Überresten, Verwandte, die zur weiteren Identifizierung der Toten oder dessen, was
               von ihnen übrig ist, DNA-Proben abgeben. Die Suche nach Verwandten unter jenen Überresten, über die schon
               die Würmer kriechen. Die massenhafte Verstümmelung des Menschlichen fragmentiert die
               Seele und ihre Zeit. Die Überreste des eigenen Selbst befinden sich irgendwo, nicht
               unbedingt alle an einem Ort: Etwas lebt in der Vergangenheit, ein Teil 13bleibt dem Alltag und der Sorge anvertraut. Manchmal gehen die Gedanken einfach verloren.
               Etwa dreißigtausend Vermisste. Diese Zahl finde ich auf der Seite der Internationalen
               Kommission für vermisste Personen (ICMP), die der Ukraine bei der Identifizierung von Vermissten hilft. Verschwinden und
               Suchen als Existenzform. Parallel zu den Strafverfolgungsbehörden, internationalen
               Teams und zivilgesellschaftlichen Initiativen suchen auch ganz gewöhnliche Menschen
               nach Spuren. Wie sie gerade können, für sich selbst, für das persönliche Archiv.
            

            Anfang Oktober lernte ich in Frankfurt zufällig eine Frau aus Butscha kennen, die
               wie ich an einem Workshop zur visuellen Anthropologie des Krieges teilnahm. Sie erzählte
               mir, dass sie die Straße mit ihrem Smartphone filmte, während sie mit ihren Kindern
               wegfuhr. Sie hat zerschossene Autos mit toten Menschen gesehen. Diese Videos zeigt
               sie den Deutschen, mit denen sie kommuniziert. Sie hat das Bedürfnis, über die Verbrechen,
               die sie gesehen hat, auszusagen. Endlich gehört zu werden. Nach unserem Treffen wurde
               mir klar, dass die Zeugenarbeit das Bild des Opfers erheblich beeinflusst. Wenn man
               in den Geflüchteten oder den Ukrainern in ihrer Heimat nicht nur Opfer sieht, die
               man zutiefst bedauert, sondern Zeugen, dann wird auch dieser Krieg nicht als große
               Naturkatastrophe, sondern als kalkulierter Genozid wahrgenommen werden. Auch wenn
               das global gesehen nichts an der Tatsache ändert, dass mein Land ein Schlachtfeld
               ist und die Welt dieses schreckliche Sterben von Menschen innerhalb seiner Grenzen
               zugelassen hat.
            

            Jeden Tag leistet die Seele Zeugenarbeit, die auch eine Arbeit des Begreifens ist.
               Wie lässt sich das Unbegreifliche begreifen? Es ist möglich, wenn Tausende von Menschen
               an diesem kollektiven und so persönlichen Prozess beteiligt sind. Geschichten erzählen,
               Tagebuch führen, ein Smartphone benutzen, vor allem in der Besatzungszeit, vor allem
               ohne Internet und ohne Verbindung mit der Außenwelt, als Mittel der Kriegsdokumentation.
               Miteinander zu teilen, sich zu kümmern, zu retten. In unserer Umgangssprache 14wird das Wort »rausholen« oft im Sinne von Herausforderungen bewältigen (»alles aus
               sich rausholen«) verwendet, seine direkte Bedeutung verbindet sich heute mit der Evakuierung
               anderer. Um zu begreifen und zu überleben, muss Rettung in Gang gesetzt werden, indem
               man anderen die Hand reicht.
            

            Nach den permanenten russischen Angriffen auf die Energieinfrastruktur entstanden
               überall in der Ukraine »Punkte der Unbeugsamkeit« – öffentliche Orte, an denen es
               Wärme, Wasser und Strom gibt. Für einen rein zweckdienlichen Ort ist das ein ziemlich
               pathetischer Name, aber ich fand ihn sofort sympathisch, denn in dem einfachen Akt
               einer Übergabe von Energie lebt in diesem Kontext die Menschlichkeit auf. Was als
               Vertrauensseligkeit erscheinen mag, wie vielleicht auch der Glaube daran, dass das Licht die Dunkelheit
               besiegen wird, führt tatsächlich zu dieser Unbeugsamkeit.
            

            ***

            Vor einigen Monaten, als der Oberkommandierende der Streitkräfte der Ukraine, General
               Walerij Saluschnyj, bereits ein Star der internationalen Medien war, erfuhr ich in
               einem Interview zu meinem Erstaunen, dass er vor seinem Studium an der Militärfakultät
               überlegt hatte, Komiker zu werden. Ob es nun Zufall ist oder nicht – mindestens zwei
               aktuelle Hauptpersonen im Management dieses Kriegs sind Liebhaber der Komödie. Ist
               das vielleicht eine geheime Ressource der Standhaftigkeit oder Unbeugsamkeit? In traurigen
               Zeiten, wo einen höchstens noch Pläne für die ferne Zukunft aufheitern können, ist
               Humor eine Möglichkeit der Abstraktion und Reflexion, eine Möglichkeit, über seine
               von Trauer geprägte Identität hinauszuwachsen. Aber ich möchte Lachen und Komik nicht
               nur als therapeutische Praxis denken, die hilft, nicht verrückt zu werden. Wichtiger
               ist ihr humanistisches Potenzial. Es ist auch eine Form der Fürsorge, nicht nur für
               sich selbst, sondern auch für andere, um die Angst zu überwinden und die Perspektive
               zu wechseln. Sie schafft einen neuen gemeinsamen Raum.
            

            15Ich beobachte Wolodymyr Selenskyj scharf, wenn er heute scherzt. Er wirkt müde und
               nervös, als sehne er sich nach der Leichtigkeit, nach dem gestohlenen Lachen. In einem
               Gespräch mit David Letterman sagte er, jeder habe etwas an diesen Krieg abgegeben,
               die Kinder zum Beispiel ihre Kindheit. Wenn ich darüber nachdenke, ob sein ungezwungenes
               Lachen das ist, was er an den Krieg abgegeben hat, komme ich unwillkürlich zurück
               zu mir, zu der Frage, was die Menschen um mich herum abgegeben haben. Selenskyj kann
               gut spiegeln. Und ein Gefühl von Gemeinschaft vermitteln, etwa bei der Suche nach
               seelischer Rettung und dem Versuch, sich von sich selbst zu distanzieren und sich
               von den neuen Bruchstücken im Inneren abzustoßen.
            

            Aus einer Geschichte der Selbstlosigkeit geht eine andere hervor. Vor kurzem ist Hennadij
               Afanassjew, unter Menschenrechtlern als einer der drei »Krim-Gefangenen des Kreml«
               bekannt, in der Region Luhansk umgekommen. Zusammen mit dem Filmregisseur Oleh Senzow
               und dem Anarchisten Oleksandr Koltschenko war er 2014 vom russischen Geheimdienst
               verhaftet worden, weil er sich gegen die Annexion der Krim ausgesprochen hatte. Afanassjew
               konnte 2016 ausgetauscht werden, Senzow und Koltschenko drei Jahre später. Nach dem
               24. Februar meldeten sich alle drei zur Armee. Ein weiterer Anarchist, Antifaschist
               und Menschenrechtsaktivist, Maksym Butkewytsch, der sich seit Jahren für die Freilassung
               von Krim-Gefangenen einsetzt, hat sich ebenfalls der Armee angeschlossen. Und Ende
               Juni zeigten ihn die russischen Propagandisten in ihren Nachrichten – so erfuhren
               wir, dass er in Gefangenschaft war. Später gab es ein weiteres Video mit ukrainischen
               Gefangenen – so erfuhren wir, dass er noch am Leben war, wenn auch sehr abgemagert.
               Seit einem halben Jahr weiß niemand mehr etwas. Natürlich waren die russischen Streitkräfte
               froh, einen solchen Mann gefangen nehmen zu können, verkörpert er doch alles, was
               sie zerstören wollen und was sie fürchten. Den Kampf um Gerechtigkeit, Menschlichkeit,
               gesellschaftliches Engagement und Würde.
            

            Endlich hat sich mir auch das Wort »Würde« erschlossen. In den letzten neun Jahren
               habe ich den Maidan nur zögerlich »Re16volution der Würde« genannt. Das Wort Maidan bezeichnete für mich eher das politische
               Wesen dieses Aufstandes. Der Begriff Würde hat sich damals meiner Ansicht nach nicht
               revolutioniert, sondern eher herausgebildet, und jetzt sehe ich ihn in kristallisierter
               Form. »Heute ist die ganze Ukraine der Maidan«, sagte mein Mann einmal. Seine Worte
               bringen das politische Wesen des ukrainischen Widerstands perfekt zum Ausdruck: Eine
               Gesellschaft von Menschen kämpft für sich selbst. Menschen, die in der verschwörungstheoretischen
               Perspektive des Kreml nicht vorkommen, die jenseits dessen sind, was man sich dort
               vorstellen kann. Die Allgemeingültigkeit von Würde und Menschlichkeit und die entschlossene
               Selbstorganisation kompensieren oftmals institutionelle Mängel, fehlenden Wohlstand
               und politische Bildung. Gegenwärtig stützt sich die Ukraine buchstäblich auf die Menschen.
            

            Wie wir sagen – der Krieg wird gegen das ganze Volk geführt, und das ganze Volk kämpft
               mit. Jeder an seinem Platz. Diese inklusive und engagierte Formel könnte zum Fundament
               der Zukunft werden, wie vage sie im Moment auch erscheinen mag. Einer Zukunft ohne
               Kämpfe, dafür mit einem Verantwortungsbewusstsein für das Gemeinsame. Dieses Fundament
               und insbesondere die Position einer radikalen Menschlichkeit als Gegenpol zur Entmenschlichung
               des Krieges manifestiert sich in den täglichen Ansprachen von Wolodymyr Selenskyj
               an die Ukrainer – vielleicht ist er ihr erster echter Vertreter in der modernen Geschichte.
               Er spricht bewusst aus einer menschlichen Perspektive. Selenskyj übersetzt die Erfahrungen
               jedes einzelnen Tages, den das Land durchlebt hat, in Worte, er prägt den öffentlichen
               Diskurs und festigt den Anspruch, sich nicht von Hass und Verzweiflung überwältigen
               zu lassen. Seine Sprache der Menschlichkeit war in verschiedenen Ländern zu hören,
               sie weicht vom politischen Populismus ab, manipuliert nicht, sondern sucht die Ansprache
               und findet Verständnis. Es gibt lustige Memes darüber, dass der ehemals russischsprachige
               Präsident so gut Ukrainisch gelernt hat, dass er jetzt ständig die russischen Wörter
               vergisst. Ich würde sagen, dass er jetzt nicht nur Ukrainisch im linguistischen Sinne
               17spricht, sondern die politische Sprache, die von den Ukrainern nach dem Maidan entwickelt
               wurde. Heute ist die ukrainische Sprache die Sprache des echten, nicht des Salon-Antifaschismus.
            

            Gleichzeitig muss ich beim Anblick des von den Schatten des Krieges gezeichneten Selenskyj
               an das Schweigen denken. Früher habe ich Schweigen mit Poesie assoziiert, die ein
               Gefühl der Präsenz des Ungesagten vermittelt, etwas zwischen den Worten oder jenseits
               von ihnen. Jetzt höre ich in ihm jemanden, der Zugang zu allen Geheimnissen hat. Ich
               hoffe auf sein lebendiges Sprechen, die Rede eines Menschen mit einem kreativen Beruf,
               auf irgendeine Metapher, in der das wahre Grauen und die schlimmsten Verbrechen, etwas,
               das nicht mehr zu ertragen sein wird, unwissentlich enthüllt werden. Schon vor diesem
               blutigen Krieg konnten sich seine Ansprachen wie Honig auf die sozialen und politischen
               Wunden legen, und so funktioniert es auch jetzt. Aber dieser »gebrochene« Humor, die
               Erschöpfung in seinen Augen lassen in den Raum hinter den Kulissen blicken, als führten
               sie die Seele auf die Seite des Schweigens.
            

            Ich versuche, für mich selbst das auszudrücken, worüber ich schweige. Von nun an ist
               das Maß meines Lebens der Tod anderer Menschen, von nun an wird es immer eine Kluft
               geben zwischen denen, die bereit sind, ihr Leben zu lassen, und denen, die dadurch
               Sicherheit erhalten. Der Genozid an meinen Mitbürgern war das Ergebnis einer Logik,
               dem abscheulichen russischen Staat ein Opfer zu bringen, um mit ihm Geschäfte machen
               zu können. Und all das ist unverzeihlich.
            

            Eines der Bilder von der Seite des Schweigens kann die Streuung russischer Phosphorbomben
               am Nachthimmel über der Ukraine sein. So etwas wie die Kehrseite des Sternenhimmels,
               der sich so erschreckend pittoresk über die lichtlosen Städte legt, dass einem das
               Herz stockt. Gleichzeitig ist es eine Version des Horizonts der in den Tod verliebten
               »russischen Welt«. Wie jeder Faschismus ist auch die russische Unterart nicht indifferent
               gegenüber Ästhetik. Was ist seine berühmte Installation der als großes Z aufgereihten
               Kinder aus einem Hospiz in Kasan wert? Und was dieses Spektakel des großen Albtraumkrieges,
               den uns die groß18zügigen »russischen Partner« für immer geschenkt haben. Die Gewalt dieses Spektakels
               wird durch eine »kleine« Geschichte, die ich im Oktober las, gut illustriert: In Liman
               stahl ein russischer Soldat eine Überwachungskamera aus einem Haus, und nach einiger
               Zeit sahen die Besitzer das Bild, das sie übertrug, wieder – es kam aus einer Wohnung
               in Burjatien. In diesem Krieg zu kämpfen, bedeutet unter anderem, sich die gestohlene
               Sicht und den eigenen Blick auf die Welt zurückzuholen.
            

            Dieses ganze Jahr lang passiert es oft, dass ich mich plötzlich fühle, als hätte ich
               den ganzen Tag geweint und in den Augenhöhlen dröhnt die Leere. Aber meine Augen haben
               nicht eine einzige Träne vergossen. Als wäre es ein geliehenes Gefühl. Ein Luftzug
               in den Augen. Vielleicht fühlt sich so das Weinen der Seele an, und die Augen, ihr
               Spiegel, halten die Erinnerung an diese fremde Erschöpfung fest. Vielleicht ist es
               jemand anderes, sind es andere, deren Trauer, Tod, Unfreiheit, Verletzung, Hunger,
               Verlust in das Innere meines Lebens eindringen und sich darin niederlassen. Dann wäre
               klar, warum ich mich in meinem Körper fühle wie in einem Geisterhaus. Stress und Ungeduld
               vibrieren in meinen Händen, mein Rücken schmerzt und deutet an, dass das Leben nie
               wieder bequem sein wird. Die Angst klopft von innen gegen meine Brust, und der Kummer
               sitzt direkt hinter meinen Augäpfeln und trocknet die Tränen. Ich denke, wenn ich
               versuche, den verlorenen Teil von mir in den Ecken meines inneren Zuhauses zu finden,
               wird sich eine kleine Lücke auftun – ein Ort, an dem dieser Luftzug der Augen frei
               fließt. Dort versteckt sich die Seele vor einem schrecklichen Gedanken. Dass ein Vernichtungskrieg
               in mein Leben getreten ist und alles darin umbringt.
            

            Aus dem Ukrainischen von Lydia Nagel

         
      
   
      
               19Oksana Karpovych
               

               Verfinsterte Orte
               

            

            
               
                  Kramatorsk, Gebiet Donezk, der Anfang
                  

               

               Der Frühzug nach Kramatorsk, ein halb leerer Wagen, nur ein paar Männer mit großen
                  Rucksäcken. Sie sehen aus wie Militärangehörige oder einfach wie Menschen, die viel
                  erlebt haben, sich im Winter das Gesicht mit eiskaltem Wasser waschen mussten, ihr
                  ganzes Mittagessen mit einem Löffel essen und schwere Gegenstände tragen. Einer von
                  ihnen sitzt neben mir, unrasiert, die Unruhe unterminiert seine kompakte Männlichkeit,
                  dringt durch die Schichten dunkler Kleidung, sie äußert sich in einem nervösen Zucken
                  des Beins. Ich biete ihm Schokolade an, beginne ein Gespräch. Ich erkläre, dass ich
                  ungeplant in den Osten fahre – um als Produzentin für ausländische Medien zu arbeiten.
                  Er ist Kriegsfotograf. Sie alle sind, wie ich jetzt weiß, Journalisten und Kriegsberichterstatter.
                  Aus den verschiedenen Richtungen der Welt bewegen sie sich auf ein gemeinsames Ziel
                  zu – sie wollen über etwas berichten, von dem wir an diesem 23. Februar immer noch
                  hoffen, dass es nie passieren wird.
               

               Die ersten Explosionen. Sie machen mich augenblicklich klein und einsam. Als ich sie
                  höre, springe ich aus dem Bett. Ab jetzt höre ich nur noch meinen Herzschlag. Wie
                  viel Zeit habe ich? Trifft es unser Hotel? Ich erinnere mich an den offenen Koffer
                  auf dem Boden, dann ein Riss, jetzt liege ich auf dem Boden, meine linke Hand zittert
                  unkontrolliert. Ich verstehe nicht, warum ich auf dem Boden liege. Der Koffer fällt
                  mir ein, ich höre die zweite Explosion, oder war die zweite vorher? Und wann war die
                  dritte? Auf dem Hotelflur Hektik und Stimmengewirr in allen Sprachen der Welt. Ich
                  öffne die Tür, vor mir steht einer der Reporter, gestern hat uns jemand in der Bar
                  bekannt gemacht. Er blickt in meine verschlafenen Augen und verkündet den Beginn des
                  Krieges: »Es geht los!«
               

               20Die dritte Explosion ist schon nicht mehr so beängstigend. Bei der dritten packe ich,
                  werfe die wenigen Sachen, die ich mitgebracht habe, in den Koffer.
               

               Wir hatten seit Monaten mit den Informationen über das russische Militärgerät entlang
                  der Grenze gelebt. Wir hörten die Nachrichten, die prognostizierten Daten der Invasion,
                  16. Februar, 17. Februar, 22. Februar, wir hatten Angst, ich hatte Angst, und zugleich
                  lachte ich, zusammen mit den anderen. Die russischen Truppen hatten so lange dagestanden
                  und nicht angegriffen, dass wir uns fast an sie gewöhnt hatten. Als ich nach Kramatorsk
                  fuhr, dachte ich nicht, dass ich den Krieg dort erleben würde. Nicht jetzt. Nicht
                  am nächsten Morgen.
               

               Seit fünf Uhr unterwegs. Der Fahrer meint, in der Zentralukraine sei es jetzt am sichersten.
                  Solange wir Treibstoff haben, halten wir nicht an. Ich muss ständig an die Menschenmenge
                  mit den blau-gelben Fahnen und den Spruchbändern »Kramatorsk ist Ukraine« auf dem
                  zentralen Platz der Stadt gestern Abend denken. Als hätten sie etwas gewusst, was
                  ich nicht wusste.
               

            

            
               
                  Pohrebyschtsche, Gebiet Winnyzja, Ende Februar
                  

               

               Nicht immer kann man nachts schlafen, manchmal fliegen ab 4.30 Uhr Flugzeuge über
                  uns hinweg. Eine feindliche Rakete wurde in der Stadt abgeschossen. In Pohrebyschtsche,
                  wo die Mobilisierung in vollem Gange ist, war ich dabei, als die Männer aufgerufen
                  und in Bussen weggeschickt wurden. Ihre Gesichter waren traurig, aber alle sagten,
                  dass sie motiviert sind. Die Einberufung erhalten sie per Telefon. Die Territorialverteidigung
                  hebt unter anderem mit Schaufeln und Traktoren Gräben aus und bereitet Brandcocktails
                  vor.
               

               Die Menschen haben Angst, sich in die Augen zu sehen. Der Krieg verändert das Denken
                  und Handeln. Von alten Frauen bis zu den Militärangehörigen – alle reagieren hier
                  feindselig auf unbekannte Gesichter. Wenn ich durch die Straßen gehe, sage ich absichtlich
                  zu allen »Guten Tag«, aber nicht alle antworten. Eine un21überlegte Handlung, und schon stehe ich »auf der Liste« der Saboteure. Ich fühle mich
                  nicht sicher. Schon mehrmals bin ich vom Militär und der Territorialverteidigung kontrolliert
                  worden. Jede Begegnung mit aggressiven, bewaffneten Männern ist traumatisch. Jede
                  einzelne. Weil es so ungewohnt ist. Oder einfach, weil aggressive Männer mit Waffen
                  nicht normal sind. Ich möchte mich nicht daran gewöhnen.
               

               Müdigkeit. Sirenen und Müdigkeit. Sirenen, Saboteure und Müdigkeit. Sirenen, Saboteure,
                  Reservisten, Wehrpflichtige, Luftlandetruppen. Sirenen, Saboteure, Reservisten, Wehrpflichtige,
                  Luftlandetruppen und ein Checkpoint. Luftflotte, Straßen, Verluste, Feinde, Zeichen,
                  Markierungen, gesprengte und abgerissene Brücken. Züge. Abfahrten vom Bahnhof für
                  Frauen und Kinder. Die Männer in die Territorialverteidigung, aber jetzt gibt es so
                  viel Verteidigung. Alle wollen Waffen. Der Feind verliert in den Augen der Gesellschaft
                  seine Menschlichkeit.
               

               Ich habe die Ukraine immer als weit empfunden, aber jetzt ist sie dick und zähflüssig,
                  jeder Schritt auf der Straße oder dem Bürgersteig, wo es einen gibt, ist kurz. Auf
                  dem Teich halb geschmolzenes Eis und zwei weiße Schwäne. Ihre Hälse und ihr Gefieder
                  wirken lebendig vor dem Hintergrund der Autoschlange an der Tankstelle. In der Schule
                  knüpfen Kinder und Frauen Tarnnetze aus alten Lumpen und zerschnittener Kleidung.
                  Sie werden von der Werklehrerin beaufsichtigt. An der Wand eine Aufschrift: Nicht
                  für die Schule, sondern für das Leben lernen wir. Seneca. Ich habe den Werkunterricht
                  nie gemocht. Ich habe gehört, dass man sich in der Küche gesellschaftlich nützlich
                  machen und Fische für die Territorialverteidigung ausnehmen kann. Entschuppen, Bäuche
                  aufschneiden, Gallenblasen herausnehmen passt besser zur Stimmung dieser Tage und
                  zu meiner endlosen Wut als das Knüpfen. Am Telefon erzählt mir meine Schwester, dass
                  die Hunde im Dorf aus Angst vor den Schüssen aufgehört haben zu bellen. Hier ist es
                  umgekehrt, wenn die Sirenen heulen, bellen nur Hunde, alle anderen sind still.
               

               Die letzten Abende vor unserer Abreise haben wir keine Nachrichten mehr gehört. Unser
                  Haus war niedrig, mir kam es auch so 22schon vor wie in einem Schutzraum, in einer Schlucht, in einem feuchten Abgrund, aber
                  auch hier flogen morgens Flugzeuge, die versuchten, den Brunnen im Hof zu erwischen
                  und die Hunde zu ärgern. Mit der Zeit hörte ich überall Sirenen, als hätte ich einen
                  Hörfehler.
               

            

            
               
                  Zentralukraine, Anfang März
                  

               

               Wir fahren auf unbekannten Straßen, wo die Wegweiser entfernt wurden, um die Besatzer
                  zu verwirren. Straßen ohne Wegweiser verwirren auch mich. Wir passieren Checkpoints.
                  Füllige Männer mit Maschinengewehren. Helle Sandsäcke sind mit selbstgebastelten Netzen
                  bedeckt, genau solchen, wie wir sie in der Schule geknüpft haben. Neben dem Sonnenstand
                  orientieren wir uns an der Verkehrsdichte. In Richtung Krieg fahren Konvois von Lastwagen
                  und Transportern, entgegen kommen ihnen Autos mit handgeschriebenen Schildern – KINDER. Die sowjetischen monumentalen »Willkommen in …« sind vorübergehend mit Müllsäcken
                  verklebt. Hier ist niemand mehr willkommen. Anonyme Städte und Dörfer. Getrennt durch
                  Checkpoints, wie ein Hürdenlauf. Die vorfrühlingshafte kahle Zentralukraine, als hätte
                  sie den Krieg bereits überlebt. Die schwarzen Fensterlöcher von unfertigen Gebäuden
                  und zerstörten sowjetischen Kolchosen, die rostigen Rahmen von Bestarbeitern, farbige
                  Schuppen von Mosaiken.
               

               Im Radio hieß es, die russische Armee sei nicht stark, aber lang. Wie treffend. Einige
                  Menschen und Medien zählen die Tage des Krieges und denken, dass alle Tage des Krieges
                  durchgezählt werden können und dass das Zählen bald ein Ende hat. Ich behalte die
                  Zahlen nicht im Kopf. Von Anfang an hatte die Ordnung der Dinge keine Bedeutung, denn
                  es gibt keine Ordnung mehr auf der Welt. Andererseits gibt es jetzt nur noch die Ordnung,
                  weil die Dinge endlich beim Namen genannt werden, Russland als faschistisch bezeichnet
                  wird. Ich ertappe mich bei dem Gedanken, dass sich vor meinen Augen das Schlimmste
                  und das Beste zu23gleich abspielt: schreckliche Verbrechen und die furchtlose Menschlichkeit all derer,
                  die sich diesen Verbrechen entgegenstellen, die versuchen, sie zu stoppen. Beide haben
                  sehr klare, spezifische Formen angenommen, sie können mit nichts anderem mehr verwechselt
                  werden.
               

               Vor Uman sind die Felder mit Raketen übersät. Am 24. Februar wurden in Palanka Militärlager
                  bombardiert. Die Trümmer sind kilometerweit verstreut. Nichtexplodierte Geschosse
                  ragen aus dem Boden wie junge Bäume, die im Herbst nicht vom Traktor umgepflügt wurden.
                  Waffentrümmer. Wenn sie nicht wären, könnte man denken, dass sich nichts geändert
                  hat.
               

            

            
               
                  Kyjiw, Anfang März
                  

               

               Die Stadt wirkt verlassen. Auf der Harmatna-Straße waren morgens die Verschlafenen,
                  die Alten, die Einsamen, die Behinderten und die Verrückten der Stadt unterwegs. Frauen
                  mit markanten Gesichtern, wie sie nur diejenigen haben, die ihr ganzes Leben lang
                  am Rande der Gesellschaft waren, standen an, um Zigaretten zu kaufen. Die Verkäuferin
                  verkündete aus dem Kiosk, dass es nur noch die teuren gebe. Alte Frauen in langen
                  beigen Jacken kauften mit kalten Händen Fleisch. Hinter dem Fleischverkauf stand eine
                  offene Kiste mit Hähnchenschenkeln. Leere Parkplätze. Kyjiw erinnert an den ersten
                  Tag des neuen Jahres, an dem die einen schlafen, andere zur Arbeit müssen und wieder
                  andere in der Ferne Feuerwerk in die Luft jagen.
               

               Ich kann mich nicht vor dem Gedanken schützen, dass die Kyjiwer Kriegsnächte schwer
                  zu ertragen sind. Mit der Dunkelheit kommt der Krieg näher, geht unter die Haut. Ich
                  schaue mich in der kleinen Wohnung um, sitze kerzengerade im Bett und stelle mir vor,
                  wie sich Glassplitter auf mein Gesicht zubewegen. Ich werde vom Donnern der Explosionen
                  geweckt, manchmal beachte ich sie gar nicht, manchmal erregen sie mich bis zur Übelkeit.
                  Jede Nacht wache ich gegen drei Uhr auf, prüfe mein Telefon auf schreckliche Nachrichten
                  und Neuigkeiten und schlafe wie24der ein. Und dann, am nächsten Morgen, scheint derselbe Donner nicht mehr so beängstigend
                  zu sein, man kann dazu in Ruhe Eier braten, die Straße entlanggehen und mit einem
                  Freund reden. Jeder Tag und jeder Schritt in Kyjiw ist ein unverhofftes Glück. Jedes
                  Unternehmen, das nicht geschlossen hat, ist Gold wert, und jeder Mensch, der geblieben
                  ist, kommt einem vertraut vor. Geld bedeutet nichts. Ohne lebendige Menschen und Verbindungen
                  ist es ungültig, oder wie Straßenbahnfahrkarten ohne Straßenbahn. Die öffentlichen
                  Verkehrsmittel fahren nicht überall hin oder mit Unterbrechungen, die Entfernungen
                  zwischen den Bezirken scheinen viel größer, vor allem wenn es windig und kalt ist,
                  die Überquerung des Dnipro gleicht einem Wunder. In Friedenszeiten mochte ich den
                  Geruch der Kyjiwer Metro immer. Aber jetzt ist es muffig, viele Menschen übernachten
                  dort, einige verbringen auch ihre Tage auf den Bahnsteigen und in den Zügen. Es riecht
                  nach Unsauberkeit, Schweiß, Schlaf und Schlaflosigkeit. Am Eingang überprüft die Polizei
                  meinen Pass, wohin ich wolle, wo ich gemeldet sei und ob ich Waffen dabeihabe. Ich
                  habe mich schon etwas daran gewöhnt, so viele bewaffnete Männer zu sehen, verliere
                  aber immer noch den Überblick, fühle mich wehrlos und verdächtige mich fast selbst.
                  Und ich kann mir nicht erklären, warum ich hier sein will, ich bin doch kein Kamikaze.
                  Es gibt verschiedene Gründe, aber der wichtigste ist die Erkenntnis, dass sich vor
                  meinen Augen etwas Wichtiges abspielt, etwas, das mich verändert, und dass ich Zeugin
                  einer Art nackter Wahrheit bin. Dafür reicht es, einfach da zu sein und nicht zu blinzeln.
                  Ich kann das weder beschreiben noch fotografieren, aber ich kann und will es durch
                  meinen Körper gehen lassen, auf dessen Erinnerung ich vertraue. Ohne unsere Anwesenheit
                  gäbe es diese Wahrheit nicht, sie existiert gerade deshalb, weil wir uns ihr zuwenden.
               

            

            
               
                  Kyjiw, Mitte März
                  

               

               Ab jetzt wohne ich in einem der teuersten Hotels der Stadt, aber auch hier kann ich
                  nicht durchschlafen. Sobald es dunkel wird, 25beginnt die Pyrotechnik-Show. Wenn sie schon auf Wohnhäuser, Schulen, Kindergärten,
                  Kirchen und Friedhöfe schießen, ganz zu schweigen von Regierungsgebäuden, warum nicht
                  auch auf ein Hotel mit Journalisten? Das Zentrum von Kyjiw ist noch heil. Das Zentrum
                  von Kyjiw wird heil bleiben. Und ich auch.
               

               In den letzten Tagen habe ich mehrere zerstörte Hochhäuser gesehen. Ich betrachte
                  sie meist von unten nach oben. Durch die leeren Fensterrahmen drückt der Wind die
                  Jalousien und Vorhänge heraus wie Spielzeugdrachen. Je mehr Glasscherben und Beton
                  ich sehe, desto unempfindlicher werde ich dafür, aber das Innere der Häuser – dieser
                  Anblick zieht mir den Boden unter den Füßen weg. Ich war in mehreren Wohnungen. Kleine
                  helle Küchen mit gepflegten, gegossenen Blumentöpfen. Abgewaschenes Geschirr und saubere
                  Handtücher. Gewaschene Kleidung. Braunes Linoleum. Die Betten gemacht. Jede Wohnung
                  sah aus, als hätte ich sie schon hundertmal betreten. Und so, als würde sie von ihren
                  Bewohnern dem Krieg zum Trotz jeden Tag fleißig geputzt und nach ihren Vorstellungen
                  von häuslicher Gemütlichkeit hergerichtet. Inmitten der Ungeheuerlichkeit der russischen
                  Raketen wird die einfache Instandhaltung des inneren Raums der eigenen Wohnung zu
                  einer komplexen und schönen Geste des Widerstands.
               

               Die Erfassung eines weiteren Schadens, weiterer Verletzter oder Toter für die Rettungskräfte,
                  Feuerwehrleute, Gasarbeiter, Sanitäter und Psychologen ist zu einer Aufgabe geworden.
                  Zerbrochene Fensterscheiben, nach draußen geschleuderte Balkonisolierung und weißer
                  Tüll. Manchmal möchte ich sogar, dass der Wind darin spielt wie in Segeln, aber die
                  Luft in der Stadt ist schwer, bleiern, fast so, als wäre es einfacher, überhaupt nicht
                  zu atmen. Ich hoffe, dass wir die ganze Zeit durch den grau-rosa Smog fahren können,
                  aber je schneller wir fahren, desto weiter entfernt er sich. In den Medien heißt es,
                  dass der Smog von den regelmäßigen Explosionen und den brennenden Mülldeponien in
                  den Außenbezirken kommt. Wir haben in der Stadt Artillerie gehört, aber die Luftqualität
                  beunruhigt mich mehr. Durch die Arbeit mit den Reportern scheine ich ihren distanzierten
                  Blick 26übernommen zu haben und bin nur überrascht, mit was für einer Geschwindigkeit sich
                  meine Wahrnehmung ändert. Die schwere kugelsichere Weste »PRESS« schützt mich vor meinen Gefühlen. Es ist, als ob ich darin nicht weinen oder jemanden
                  trösten dürfte. Meine Kollegen machen eine Bemerkung, dass beim Anblick der Folgen
                  eines ähnlichen Beschusses im Nahen Osten die Frauen schreien und weinen würden. Vor
                  unseren Plattenbauten wird das raschistische1 Verbrechen mit Schweigen bedeckt. Die Menschen stehen stumm und reglos da, ihre ärmliche,
                  sackartige Kleidung fällt unter dem überwältigenden Gewicht der Traurigkeit tief in
                  die von Raketen oder Trümmern hinterlassenen Krater. Ohne etwas zu sagen, kehren sie
                  die Glasscherben auf dem Balkon zusammen und bringen sie irgendwohin nach draußen,
                  wo, wie ich mir vorstelle, ein riesiger Glasberg wächst. Der einzige Mann, der heute
                  beim Anblick seines zerbrochenen Tavria weinte, wandte sich ebenfalls von der ganzen
                  Welt ab und wischte sich die Tränen zurück in die Augen.
               

               Nach dem Mittagessen lichtete sich der Smog, und ich ging zum ersten Mal seit langem
                  wieder spazieren. Jetzt kann man den Chreschtschatyk überall überqueren, es sind kaum
                  Autos unterwegs. Man kann sich sogar in die Mitte stellen und sich einbilden, man
                  nehme an einer Parade teil, man selbst sei die Parade. Eine kleine Menschenparade
                  ohne Panzer und Waffen.
               

            

            
               
                  Gebiet Kyjiw, Ende März
                  

               

               Dutzende, Hunderte von Panzerigeln in den Außenbezirken von Kyjiw. Überall Schützengräben,
                  die Stadt ist durchwühlt wie von Maulwürfen. Die Gräben werden ausgehoben, wenn die
                  Menschen friedlich in die Sperrstunde verschwinden; die Nacht kehrt das Innere nach
                  außen. Das kann ich mir nur vorstellen, weil die Nächte nicht mir gehören, sondern
                  dem Staat und dem Militär, 27mir bleiben von der Nacht nur die Explosionen und die Träume, aber auch die sind vom
                  Krieg verdorben. Gestern, was für ein Wunder, beobachtete ich eine Begrünungsszene:
                  Auf dem Prospekt wurden Blumen gepflanzt.
               

               Unterdessen wird das so vertraute, so langweilige Swjatopetriwske in der Nähe von
                  Kyjiw beschossen. Ich habe nie irgendwelche sentimentalen Gefühle für diesen Ort gehabt.
                  Er hatte nie eine Chance, ein eigenes Profil herauszubilden, er blieb flach und unentwickelt.
                  Als Kinder haben wir hier noch die vielen kleinen Bunker aus dem Zweiten Weltkrieg
                  gesehen. Wenn wir mit Mama zur Molkerei gingen, um dort den Bus zu nehmen, kamen wir
                  immer an einem vorbei, auf dem Feld. Die Bunker zogen uns magisch an, wir wollten
                  hineinsehen wie in einen Dorfbrunnen. Der unheimliche Boden des Brunnens lockt, man
                  kann sich selbst darin sehen, und wenn man etwas hineinruft, kann man sich hören.
                  Doch die Bunker waren eine Enttäuschung, sie waren längst nicht so tief, wie wir uns
                  das vorgestellt hatten. Einige waren von Unkraut überwuchert, mit Erde zugeschüttet,
                  Tristesse in Beton. Einsame Flecken am Horizont.
               

               Ich bin froh, dass wir hergekommen sind und ich die Zerstörung mit eigenen Augen gesehen
                  habe. Trümmer waren in das vierstöckige Gebäude geflogen, in dem ich aufgewachsen
                  bin und in dem meine Eltern leben. Die Männer liefen herum wie kleine Jungs und zeigten
                  mir, womit die russischen Granaten gefüllt waren. Diese Füllung, dieser mörderische
                  Müll, erinnerte mich an verschiedene Dinge, mit denen wir als Kinder gespielt haben,
                  denn unsere Kindheit verbrachten wir in den 1990er Jahren in unfertigen Gebäuden,
                  in Baugruben, zwischen Baumaterialien. Es wirkte, als würden die Raketen von Kindern
                  gefüllt, was sie noch zynischer erscheinen lässt. Mein Nachbar rannte herum und zeigte
                  uns, wie die Splitter eine Reihe von Metallgaragen durchschlagen hatten. Und ich dachte
                  daran, wie ich zwischen diesen Garagen Verstecken gespielt habe. Müde, angespannte
                  erwachsene Männer hoben die Raketenfüllung auf und hielten sie mir hin wie eine Kuriosität,
                  damit ich sie mir angucken kann. Eine ältere Nachbarin saß auf einer Bank am Eingang
                  und rauchte. Ich hatte 28sie noch nie in meinem Leben mit einer Zigarette gesehen. Sie war blass, weil die
                  Menschen, die geblieben waren, im Keller wohnten.
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