
      
      

      Über das Buch

      Maggie Nelson kennt alle Schattierungen und Geheimnisse von Blau – stolz hütet sie ihre Sammlung blauer Objekte – und sie kennt sie alle, die Künstler, die dem Blau verfallen waren: Joni Mitchell, Billie Holiday, Yves Klein, Leonard Cohen und Andy Warhol. Aber zugleich nutzt sie die Farbe, um sich selbst zu erkunden, die eigenen Laster, Abgründe und Grenzen. Denn hinter all dem Nachsinnen über die Farbe Blau verbirgt sich die Geschichte einer tragischen Liebe. Er, der Prinz des Blauen, hat sie verlassen. Also gibt sie sich mit ganzer Kraft dem hin, was noch von ihm übrig ist: dem Blau. Nur um irgendwann resigniert zuzugeben: »Ich will, dass du weißt, dass es einmal eine Zeit gab, in der ich dich lieber an meiner Seite gehabt hätte als alles Blau dieser Welt.«

      Es gibt nur sehr wenige Autorinnen, die ihren Schmerz auf derart poetische und inspirierende Weise seziert haben, wie Maggie Nelson es in diesem Buch tut.
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        Und wenn es wahr wäre, so halten wir dafür, die gesamte Philosophie wäre nicht eine einzige Stunde ihrer Mühe und ihres Schmerzes wert.
 
        Pascal, Pensées
 
      

      

      1. Angenommen, ich würde beginnen, indem ich sagte, ich hätte mich in eine Farbe verliebt. Angenommen, ich würde es sagen, als wäre es eine Beichte; angenommen, ich würde meine Serviette zerfetzen, während wir uns unterhielten. Es fing langsam an. Als Wertschätzung, als Wahlverwandtschaft. Dann, eines Tages, wurde es ernster. Dann (während ich in eine leere Teetasse schaue, deren Boden befleckt ist mit einer dünnen, braunen Ausscheidung, spiralförmig gerollt wie ein Seepferdchen) wurde es irgendwie persönlich.

      2. Und so verliebte ich mich in eine Farbe – in diesem Fall in die Farbe Blau –, wie durch eine Verzauberung, eine Verzauberung, die ich verteidigte und gegen die ich mich wehrte – immer im Wechsel.

      3. Gut, was ist schon dabei? Ein Wahn aus freien Stücken, könnte man sagen. Jedes blaue Objekt eine Art brennender Dornbusch, ein heimlicher Code, nur für eine einzige Agentin bestimmt, ein X auf einer Karte, die viel zu diffus ist, um sie jemals ganz zu entfalten, die jedoch das gesamte begreifbare Universum umfasst. Wie können all die Fetzen blauer Müllbeutel, die in Brombeersträuchern hängen, oder die strahlend blauen Planen, die über den Shantys und den Fischbuden der Welt flattern – wie können sie im Wesentlichen die Fingerabdrücke Gottes darstellen? Ich will versuchen, das zu erklären.

      4. Ich gebe zu, dass ich vielleicht einsam gewesen bin. Ich weiß, dass Einsamkeit Wallungen von brennendem Schmerz hervorrufen kann, einem Schmerz, der, wenn er nur lange genug und heiß genug bleibt, eine Stimulation oder eine Provokation – ganz wie man will – mit sich bringen kann, die zur Vorstellung des Göttlichen führt. (Das sollte uns misstrauisch machen.)

      5. Doch als Erstes: Betrachten wir einen gewissen Fall von seinem Ende her. Im Jahr 1867 schrieb der französische Dichter Stéphane Mallarmé nach einer langen Zeit der Einsamkeit einen Brief an seinen Freund Henri Cazalis: »Ich habe ein entsetzliches Jahr hinter mir: Mein Denken dachte sich und ist bei einem reinen Konzept angelangt. Wie sich das an meinem Wesen rächte und was ich während dieser langen Agonie erlitt, ist unmöglich in Worte zu fassen.« Mallarmé beschrieb diese Agonie als einen Kampf, der sich auf Gottes »Honigschwingen« zutrug. »Ich rang mit dieser Kreatur von altem, bösem Gefieder – Gott –, die ich schließlich besiegte und zu Boden warf«, schrieb er mit ausgelaugter Zufriedenheit an Cazalis. Schließlich ging Mallarmé dazu über, in seinen Gedichten »le ciel« durch »l’Azur« zu ersetzen, um Verweise auf den Himmel von religiösen Assoziationen reinzuwaschen. »Glücklicherweise«, schrieb er an Cazalis, »bin ich jetzt ganz tot.«

      6. Der Halbkreis des blendend türkisblauen Ozeans ist die Urszene dieser Liebe. Dass es dieses Blau gibt, macht mein Leben außergewöhnlich, einfach nur weil ich es gesehen habe. Solch schöne Dinge gesehen zu haben. Sich in ihrer Mitte zu befinden. Ohne jede Wahl. Gestern ging ich dorthin zurück und stand erneut auf dem Berg.

      7. Doch was für eine Art von Liebe ist das eigentlich? Mach dir nichts vor und nenne sie erhaben. Gestehe dir ein, dass du in einem Museum vor einem kleinen Puderhäufchen lapisblauen Pigments in einem Glas gestanden und ein stechendes Verlangen empfunden hast. Aber was tun? Es befreien? Kaufen? Sich einverleiben? In der Natur gibt es sehr wenig Essbares, was blau ist – tatsächlich steht Blau in der Wildnis eher für Nahrung, die man vermeiden sollte (Schimmel, giftige Beeren) –, so dass kulinarische Ratgeber meistens davon abraten, blaues Licht, blaue Farben, blaue Teller zu verwenden, wenn und wo Essen serviert wird. Doch auch wenn die Farbe vielleicht den Appetit auf ganz wörtliche Weise zügelt – auf eine andere Weise nährt sie ihn. Vielleicht möchtest du zum Beispiel die Hand ausstrecken und den aufgehäuften Pigmentstaub aufwühlen, damit erst deine Finger und dann die ganze Welt beflecken. Vielleicht möchtest du ihn verdünnen und darin schwimmen, vielleicht willst du deine Nippel damit schminken, vielleicht willst du damit das Kleid einer Jungfrau malen. Und trotzdem hättest du keinen Zugang zu seinem Blau. Nicht ganz.

      8. Mache aber nicht den Fehler zu denken, jedes Verlangen sei Sehnsucht. »[S]o sehen wir das Blaue gern an, nicht weil es auf uns dringt, sondern weil es uns nach sich zieht«, schrieb Goethe, und vielleicht hat er recht. Aber ich habe kein Interesse daran, mich danach zu sehnen, in einer Welt zu leben, in der ich schon lebe. Ich will mich nicht nach blauen Dingen sehnen und um Gottes willen nicht nach irgendeiner »Blauhaftigkeit«. Vor allem will ich damit aufhören, dich zu vermissen.

      9. Also schreib mir bitte nicht mehr, um mir von weiteren schönen blauen Dingen zu erzählen. Zugegebenermaßen wird dir dieses Buch auch nichts über sie erzählen. Es wird darin nicht heißen: Ist X nicht schön? Solche Inanspruchnahmen sind Mörderinnen der Schönheit.

      10. Was ich höchstens tun möchte, ist, dich auf die Spitze meines Zeigefingers hinzuweisen. Auf seine Stummheit.

      11. Das soll heißen: Es ist mir egal, ob sie farblos ist.

      12. Und bitte erzähl mir nichts von dem, »was da ist«, und dass es heißt, auf irgendeiner »blauen Gitarre« verwandelt sich’s. Was sich auf einer blauen Gitarre verwandeln lässt, ist hier nicht von Interesse.

      13. Bei einem Vorstellungsgespräch an einer Universität sitzen mir drei Männer gegenüber. In meinem Lebenslauf heißt es, ich arbeite gerade an einem Buch über die Farbe Blau. Ich habe das seit Jahren behauptet, ohne auch nur ein Wort geschrieben zu haben. Vielleicht ist das meine Art, mir das Gefühl zu geben, mein Leben sei »im Gang« und nicht nur die Aschehülse, die von einer brennenden Zigarette abfällt. Einer der Männer fragt, Warum Blau? Man stellt mir oft diese Frage. Ich weiß nie, wie ich darauf antworten soll. Ich will sagen: Wir haben keine Wahl, wen oder was wir lieben. Wir haben einfach keine Wahl.
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