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            » The ole ark’s a-movernin’, a-moverin’, a-movernin’ 
the ole ark’s a-moverin’ along.«

         

         Das alte Spiritual hätte der Titelsong der Vereinigten Staaten des Jahres 1957 sein
            können, so hoch ging es damals bei uns her, moverin’ vorwärts und rückwärts und oft genug auch einfach nur im Kreis.
         

         Wir schufen uns ein Labyrinth aus Widersprüchen. Schwarze und weiße Amerikaner tanzten
            einen extravaganten und oft gefährlichen Tanz, und mit unseren Schritten nach vorn,
            den plötzlichen Drehungen, Pirouetten und Rückwärtsschritten machten wir uns ganz
            wirr. Das Land feierte Althea Gibson, die hochgewachsene Tennisspielerin, die als
            erste Schwarze die U.S. Open im Einzel der Frauen gewann, Präsident Eisenhower schickte ein Fallschirmjägerbataillon,
            um Schwarze Schulkinder in Little Rock, Arkansas, zu beschützen, und South Carolinas
            Senator Strom Thurmond filibusterte 24 Stunden und 18 Minuten lang im Kongress, um
            die Verabschiedung des Wahlrechtsgesetzes der Kommission für Bürgerrechte zu verhindern.
         

         Sugar Ray Robinson, everybody’s Dandy, verlor seinen Mittelgewichtstitel, holte ihn sich wieder und verlor ihn erneut –
            alles innerhalb von ein paar Monaten. Der Bestseller des Jahres war Jack Kerouacs
            On The Road, und der Titel beschrieb treffend die Psyche unserer Nation: Wir waren tatsächlich
            unterwegs, auch wenn keiner wusste, wohin und wann wir dort ankommen würden.
         

         Ich war nach einer einjährigen Europatournee als Solotänzerin bei Porgy and Bess wieder nach Kalifornien zurückgekehrt. Ein paar Monate lang arbeitete ich als Sängerin
            in Clubs an der Westküste und auf Hawaii und sparte mein Geld, dann nahm ich meinen
            kleinen Sohn Guy unter den Arm und ging unter die Beatniks. Zum Kummer meiner Mutter
            und zu Guys allergrößtem Vergnügen zogen wir über die Golden Gate Bridge und in eine
            Hausbootkommune in Sausalito, wo ich barfuß und in Jeans herumlief und wir beide in
            ungebügelten Klamotten. Guy schleppte ich zu einem Friseur in San Francisco, meine
            eigenen Haare dagegen ließ ich zu einer wilden, ungeglätteten Mähne wachsen, mit der
            ich aus der Ferne aussah wie ein großer brauner Baum, dem man die Äste abgezwickt
            hatte. Meine Mitbewohner, eine Ichthyologin, ein Musiker, eine Ehefrau und ein Erfinder,
            waren Weiße und wären, so sie politisch gewesen wären (was nicht der Fall war), irgendwo
            zwischen linkem Rand und Revolution angesiedelt gewesen.
         

         Erstaunlicherweise bot mir das Hausboot eine Atempause von den Spannungen zwischen
            Weiß und Schwarz und meinem Sohn die Gelegenheit, sich unter Weißen zu bewegen, für
            die er weder so exotisch war, dass man ihn nicht auch zurechtweisen durfte, noch so
            stinknormal, dass man ihn ignoriert hätte.
         

         Während unserer Zeit in Sausalito hatte meine Mutter schwer mit ihrem Mutterinstinkt
            zu kämpfen. Bei ihren monatlichen Besuchen, im Marderpelz, Klunker um den Hals und
            Stöckelschuhe an den Füßen, mit denen sie grundsätzlich zwischen lockeren Bootsplanken
            steckenblieb, machte sie gute Miene und biss sich auf die Zunge. Ihre Augen verrieten
            jedoch die Sorge um ihr Kind und Kindeskind. Sie stopfte mir bündelweise Geldscheine
            unters Kopfkissen oder drückte mir beim Abschiedskuss einen Scheck in die Hand. Dabei
            hätte sie sich ruhig entspannen können, getreu dem Bibelspruch »Der Apfel fällt nicht
            weit vom Stamm« – wenn er ihr denn eingefallen wäre.
         

         Binnen eines knappen Jahres regte sich in mir die Sehnsucht nach Privatsphäre, Teppichboden
            und Maniküren. Guy war bald außer Rand und Band wie ein junger Tiger. Er wusch sich
            seltener, als ich für gesund hielt, und weil meine Freunde ihn wie einen Erwachsenen
            behandelten, wollte er sich allmählich auch von seiner Mutter nichts mehr sagen lassen.
         

         Etwas Neues musste her – zum Beispiel konnte ich wieder als Sängerin arbeiten und
            meinen Sohn und mich mit den Gagen über Wasser halten.
         

         Es galt, dem Leben zu vertrauen, schließlich war ich jung genug, um daran zu glauben,
            dass das Leben den liebt, der sich traut, es zu leben.
         

         Ich packte meine Sachen, verabschiedete mich und zog los.

         Laurel Canyon galt als offizielle Wohngegend von Hollywood, keine zehn Minuten von
            Schwab’s Drugstore und eine Viertelstunde vom Sunset Strip.
         

         Bestechend an dem Canyon war seine Sinnlichkeit. Häuser im maurischen Stil mit roten
            Ziegeldächern schmiegten sich zwischen Erdbeerbäumen verführerisch aneinander, die
            feuchte Luft duftete nach Eukalyptus, Blumen tobten sich aus in Purpur, Pink, Fuchsia
            und Sonnengelb. Häher und Nachtfalken, Hüttensänger und Schwalben zirpten, pfiffen
            und trillerten auf Baumästen in allen Schattierungen von ominösem Dunkelgrün bis Brackengelb.
            Filmstars und Starlets, Produzenten und Regisseure, die sich dort niedergelassen hatten,
            trugen das Ihre zur erotischen Aufladung ihrer Umgebung bei.
         

         Die paar Schwarzen, die in Laurel Canyon wohnten, darunter Billy Eckstein, Billy Daniels
            und Herb Jeffries, waren reich, berühmt und hellhäutig genug, um als Weiße durchzugehen,
            jedenfalls als Portugiesen. Ich dagegen war eine mäßig bekannte Nightclub-Sängerin
            mit dem Ruf, mehr Hartnäckigkeit als Talent zu besitzen; unbedingt wollte ich in dieser
            Glamour-Gegend wohnen. Dass die Geschichten von Amateuren, die beim Lunch an der Bar
            entdeckt wurden, ins Reich der Fabel gehörten, war mir zwar klar, doch zur richtigen
            Zeit am richtigen Ort zu sein, schien mir schon wichtig, und 1958 schien mir kein
            Ort so richtig wie Laurel Canyon.
         

         Als ich mich auf eine Mietanzeige meldete, hieß es, das Haus sei am selben Vormittag
            vermietet worden. Ich bat ein mir wohlgesinntes weißes Ehepaar, Atara und Joe Morheim,
            es für mich zu probieren, und siehe da, ihnen gelang es.
         

         Am Umzugstag tauchten die Morheims, mein Gesangscoach Frederick »Wilkie« Wilkinson,
            Guy und ich vor einem bescheidenen, überteuerten Drei-Zimmer-Bungalow auf.
         

         Der Vermieter begrüßte Joe herzlich mit Handschlag, blickte ihm dann über die Schulter
            und erkannte mich. Schockiert und angewidert wich er zurück und riss seine Hand an
            sich. »Ihr Mistkerle! Ich weiß, was ihr vorhabt. Ich sollte euch anzeigen!«
         

         Joe, der immer eine an Desinteresse grenzende Lässigkeit an den Tag gelegt hatte,
            verblüffte mich mit seiner emotionalen Reaktion: »Das lässt du schön bleiben, du Faschist.
            Wenn hier einer einen anzeigt, dann ist das die Dame hier, und falls sie das tun will,
            sage ich als Zeuge vor Gericht für sie aus. Und jetzt zisch ab, damit wir einziehen
            können.«
         

         Der Vermieter rauschte an uns vorbei und brüllte seinen Ärger in den milden Frühlingsduft.
            »Das hätt ich mir denken können! Du Mistkerl, du, du Drecksjude!«
         

         Unter nervösem Gelächter trugen wir meine Möbel ins Haus.

         Ein paar Wochen später hatte ich das kleine Haus strahlend weiß gestrichen, Guy in
            der nahegelegenen Schule angemeldet, lediglich ein paar Drohanrufe bekommen und mir
            einen schicken Oldtimer zugelegt. Der meergrüne, zehn Jahre alte Chrysler hatte ein
            Armaturenbrett aus Parkett und Türen mit splitteriger Holzoptik. Mit dem blitzenden
            Chrom der Cadillacs und Buicks meiner Nachbarn konnte er zwar nicht mithalten, aber
            er hatte eine altmodische Eleganz, und wenn ich ihn offen fuhr, kam ich mir vor wie
            eine exzentrische Künstlerin und nicht wie eine mittellose Schwarze, die im falschen
            Viertel und fern von ihren Wurzeln über ihre Verhältnisse lebt.
         

         Eines Morgens im Juni kam Wilkie zu mir ins Haus marschiert und fragte: »Hast du Lust,
            Billie Holiday kennenzulernen?«
         

         »Natürlich, was für eine Frage. Hat sie Auftritte in L.A.?«
         

         »Nein, sie ist bloß auf der Durchreise von Honolulu. Ich bin auf dem Weg zu ihrem
            Hotel und bringe sie mit, wenn du dir das zutraust.«
         

         »Was gibt’s da zum Zutrauen? Sie ist eine Frau, ich bin eine Frau.«

         Wilkie lachte polternd. »Huiuiui, du nimmst den Mund ganz schön voll. Vielleicht gefällt
            ihr das, dann ist alles Ordnung. Vielleicht auch nicht, dann hast du Pech.«
         

         »Das könnte auch umgekehrt gehen. Vielleicht gefällt sie mir ja genauso wenig.«

         Wilkie lachte noch einmal. »Ich sag’s ja, du nimmst den Mund ganz schön voll. Hast
            du Gin da?«
         

         Irgendwo stand eine Flasche herum, die seit Monaten Staub ansetzte.

         Wilkie stand auf. »Gib mir den Schlüssel. Cabrio fahren gefällt ihr bestimmt.«

         Erst als er weg war, setzte die Nervosität ein. Die Tatsache, dass Lady Day zu mir
            nach Hause kommen würde, fuhr mir in die Glieder und schlotterte mich durch. Dass
            sie harte Drogen nahm, war kein Geheimnis; ich dagegen rauchte nicht mal mehr regelmäßig
            Gras. Wie sollte ich ihr begreiflich machen, dass sie sich bei mir keinen Schuss setzen
            und keine Line ziehen konnte? Außerdem hatte sie angeblich lesbische Affären. Wenn
            sie sich an mich ranmachte, wie sollte ich dann höflich ablehnen, ohne dass sie das
            Gefühl hätte, ich lasse sie abblitzen? Ihr Temperament war im Showbusiness legendär,
            da wollte ich ihr garantiert nicht zu nahetreten. Ich holte den Staubsauger, leerte
            Aschenbecher und räumte auf, im vollen Bewusstsein, dass ich Billie Holiday damit
            nicht beeindrucken würde.
         

         Als ich sie dann durch die Fliegentür sah, wurde aus der Nervosität blitzartig ein
            Schock. Das aufgedunsene Gesicht ließ nur noch einen Schatten seiner einstigen Schönheit
            erahnen. Als sie eintrat, blieben ihre schwarzen Augen ausdruckslos, und als Wilkie
            uns bekanntmachte, lag ihre Hand in meiner schlapp wie ein Gummitier.
         

         »Hallo Maya, was liegt an? Hübsch hast du’s hier.« Noch keinen Blick hatte sie ins
            Haus geworfen. Die Stimme aber war genau die schleppende, karge, klagende, die mir
            in einsamen Nächten oft beiseitegestanden hatte.
         

         Ich holte den Gin, setzte mich und hörte zu, wie Wilkie und Billie sich über die alten
            Zeiten und die alten Freunde in Washington unterhielten. Die Namen und die Eskapaden,
            mit denen sie prahlten, sagten mir nichts, aber Billies Ausdrucksweise zog mich in
            den Bann. Durch meinen Umgang mit der Straße, mit Hustlern, Spielern und Kleinkriminellen,
            war ich Fluchen gewohnt. Durch jahrelanges Frequentieren von Nightclub-Garderoben,
            Cabarets und Spelunken kannte ich jeden ordinären Ausdruck, jede Obszönität – dachte
            ich jedenfalls. Aber so abfällig und ordinär, wie sich Billie Holiday ausdrückte,
            riss es mir fast die Ohren weg. Sie gebrauchte durchaus die alten Wörter, setzte sie
            aber in neue Kontexte und verschliff sie so lässig, dass sie einem an den Gehörgängen
            entlangraspelten. Als sie mich nach einer halben Ewigkeit ins Gespräch miteinbezog,
            war mir klar, dass ich bei ihr nicht würde punkten können.
         

         »Wilkie meint, du bist Sängerin. Singst du auch Jazz? Und taugst du was?«

         »Nö, nicht so richtig. Mit der Intonation hapert’s manchmal.«

         »Hast du Aspirationen? Willst du mir Konkurrenz machen?«

         »Ich will niemandem Konkurrenz machen. Ich bin Entertainerin und verdiene einfach
            mein Geld damit.«
         

         »Als Entertainerin? Also Titties raushängen lassen und mit dem Arsch wackeln?«

         »Das habe ich nicht nötig. Und ich würd’s auch nicht tun. Unter keinen Umständen.«

         »Beschreien reimt sich super auf bereuen.«

         Ich überlegte schon, wie ich mir die Frau samt ihrer Feindseligkeit wieder vom Hals
            schaffen konnte, da sprang mir Wilkie zur Seite.
         

         »Billie, hör sie dir doch erst mal an, bevor du den Mund aufreißt. Sie singt Folksongs,
            Calypso und Blues. Du kennst mich, wenn ich sage, sie ist gut, dann meine ich das.
            Sie ist gut, und sie war so nett, uns zum Lunch einzuladen, also jetzt halt mal die
            Luft an, sonst kannst du deinen Hintern allein den Hügel hier runterschaffen. Das
            ist mein voller Ernst.«
         

         Sie lachte dröhnend. »Wilkie, du bist doch derselbe kleine Scheißer wie früher. Irgendwann
            setzt du mich auf die Straße, das war mir immer klar.« Sie schenkte mir ein brüchiges
            Lächeln.
         

         »Was gibt’s denn zu essen, Baby?« An Essen hatte ich überhaupt nicht gedacht, aber
            im Kühlschrank lag ein rohes Huhn. »Ich brat uns ein Huhn. Brathähnchen, Reis und
            Arkansas-Spezialsoße.«
         

         »Hähnchen mit Reis ist immer gut. Aber brat mir den Gockel. Brat ihn, bis er durch
            ist, ich hasse scheiß rohe Hühner.«
         

         »Billie, ich behaupte nicht, dass ich eine tolle Sängerin bin, aber wie man ein Essen
            auf den Tisch stellt, weiß ich. Und rohes Huhn habe ich noch nie serviert.« Ich musste
            für mich einstehen, selbst auf die Gefahr hin, dass sie mir Beleidigungen an den Kopf
            warf.
         

         »Okay, Baby, okay. Ich sag ja bloß, dass ich blutige Hühnerbeine nicht ausstehen kann.
            Aber du weißt, was du tust, dann ist ja alles in Ordnung. Ich wollte dir nicht zu
            nahetreten.«
         

         Ich zog mich in die Küche zurück. Über dem Geklapper der Töpfe und dem zischenden
            Fett waberte Wilkies und Billies Gelächter herüber.
         

         Was dieser Nachmittag wohl noch alles mit sich brachte? Vielleicht hatte ich ja Glück,
            vielleicht tranken sie die Flasche leer und Wilkie nahm sie mit in eine Bar auf dem
            Sunset.
         

         Billie setzte sich bedächtig an den Tisch. Jede Bewegung wirkte wie sorgfältig überlegt.

         »Du deckst so einen schönen Tisch und hast keinen Kerl?«

         Ich erklärte ihr, dass ich mit meinem Sohn allein lebte. Sie drehte sich abrupt weg
            – die erste schnelle Bewegung, seit sie mein Haus betreten hatte. »Kinder kann ich
            nicht ausstehen. Die kleinen Krähkrümel fressen einem die Haare vom Kopf und sagen
            nicht mal Danke.«
         

         »Mein Sohn ist nicht so. Er ist intelligent und höflich.«

         »Das sagen sie alle. Also, ich kann die kleinen Scheißer nicht um mich haben. Das
            Hähnchen schmeckt nicht schlecht.«
         

         Ich warf Wilkie einen Blick zu; er nickte.

         »Billie, ich fahr dich jetzt in eine Kneipe auf der Western, da kriegst du alles,
            was du willst.«
         

         Ihre vollen Backen hielten sie keineswegs vom Sprechen ab. »Verdammt, Nigger, wenn
            ich in ne Kneipe will, find ich die auch ohne dich. Im ganzen Land kenne ich jeden
            Schuppen, wo man kriegt, was du dir nur vorstellen kannst. Ich wollte aber zu einer
            freundlichen Lady nach Hause. Kochen kann sie auch. Ich bin also happy wie ein Schwuler
            im Baumpflanzercamp. Gib mir mal noch das Hühnerbein da.«
         

         Während ich die Reste des Hähnchens in die Küche brachte, erzählte Billie von Hawaii.

         »Die Leute schwärmen immer von ›den Inseln, den Inseln‹. Verdammt, da gibt’s nichts
            als Wasser und Sand. Den ganzen Tag scheint die Sonne. Scheiße, was soll die Sonne
            sonst tun außer scheinen?«
         

         »Aber fandst du es nicht auch schön dort? Die laue Luft, die Blumen, die Palmen und
            die Menschen? Die Hawaiianer sehen doch so gut aus.«
         

         »Nichts als ein paar Nigger. Nackte noch dazu. Und dann die Musik! Unf, unf.« Sie
            ahmte den Klang einer Ukulele nach.
         

         »Nee, also echt. Da bin ich lieber in New York. In New York sind zwar alles Arschlöcher,
            aber wenigstens tun sie nicht scheinheilig.«
         

         Als ich wieder ins Wohnzimmer kam, sah Wilkie mit einem Seitenblick zu mir auf die
            Uhr. »In einer halben Stunde habe ich einen Schüler. Komm, Billie, ich fahr dich zurück
            ins Hotel. Danke, Maya, wir müssen los.«
         

         Billie sah von ihrem Glas auf. »Du vielleicht. Ich muss gar nichts, außer Schwarz
            bleiben und irgendwann sterben.«
         

         »Na, ich hab dich hergebracht, also nehm ich dich auch wieder mit. Maya hat wahrscheinlich
            sowieso zu tun.«
         

         Die beiden starrten mich an. Ich überlegte kurz und beschloss, nicht zu lügen.

         »Nein, ich habe Zeit. Ich fahre sie dann ins Hotel, wenn sie zurückmöchte.«

         Wilkie schüttelte den Kopf. »Okeydoke.« Seine Miene verriet ein »Hoffentlich weißt
            du, was du tust«. Wusste ich natürlich nicht, aber die Neugier war stärker als die
            Angst.
         

         Billie warf den Kopf zurück. »Also bis dann, Wilkie. Hoffentlich nicht erst wieder
            in zwanzig Jahren.«
         

         Wilkie drückte ihr einen Kuss auf die Wange, warf mir einen höchst eigenartigen Blick
            zu und verließ uns.
         

         Die ersten paar Minuten schwiegen wir beide. Billie taxierte mich, und ich überlegte,
            mit welchem Thema ich wohl ihr Interesse wecken könnte.
         

         »Du bist keine von uns, oder?«, fragte sie schließlich.

         Ich wusste, was sie meinte. »Nein.«

         »Wieso hast du mich dann eingeladen?«

         Eingeladen hatte sie zwar Wilkie, aber ich hatte mich darauf eingelassen.

         »Weil du eine große Künstlerin bist und ich Respekt vor dir habe.«

         »Quatsch. Du wolltest mich aus der Nähe sehen.« Meinen Protest ließ sie nicht gelten.
            »Schon gut, damit trittst du mir nicht auf die Zehen. Aber was du hier siehst, sagt
            gar nichts. Ich war eine Schönheit hoch drei. Das fanden alle. Haben sie jedenfalls
            gesagt. Du weißt ja, wie die Leute so reden, wenn sie was von dir wollen, lügen sie
            dir die Hucke voll. Und dann gibt’s die, die dich einfach bloß aussaugen. Die kenn
            ich auch, zur Genüge.« Plötzlich schien sie in Gedanken und ich blieb stumm, um ihre
            Träumerei nicht zu stören.
         

         Sie hob den Kopf und drehte sich weg, Richtung Fenster.Dann kam ein verschwörerisches
            Flüstern. »Männer. Männer können einem echt den Rest geben. Frauen genauso, die haben
            bloß nicht den Nerv. Das sind genau solche Hyänen, sie sagen es bloß nicht so laut.«
         

         Zwar kannte ich die Geschichten, wie Billie von Männern verprügelt, von Dealern übers
            Ohr gehauen und von Drogenfahndern gejagt worden war, trotzdem litt sie für meine
            Begriffe einfach unter Verfolgungswahn.
         

         »Hast du denn keine Freunde? Niemand, dem du vertraust?«

         Sie fuhr wieder herum. »Klar hab ich Freunde. Gute Freunde sogar. Wer keine Freunde
            hat, der kann sich gleich einsargen lassen.« Zuvor war sie weicher geworden, aber
            durch meine Frage hatte sie blitzschnell die alten Mauern wieder aufgebaut. Ich zerbrach
            mir den Kopf, wie ich ihr die Befangenheit nehmen könnte. Dann waren Guys Schritte
            auf der Treppe zu hören.
         

         »Mein Sohn kommt nach Hause.«

         »Ach du Scheiße. Wie alt ist der noch mal?«

         »Er ist zwölf und ein sehr netter Mensch.«

         Voller Energie kam Guy ins Zimmer gestürmt.

         »Hey, Momwieisses? Washastdugemacht? WasgibtszumEssen? DarfichzuTony? DarfichnachdenHausaufgabenzuTony?«

         »Guy, wir haben einen Gast. Das ist Miss Billie Holiday.« Er wandte sich Billie zu,
            war aber zu schnell unterwegs, als dass er die Abneigung in ihrer Miene bemerkt hätte.
         

         »Billie Holiday? Ach ja, ich weiß. Guten Tag, Miss Holiday.« Er ging um den Tisch
            und streckte ihr die Hand hin. »Freut mich, Sie kennenzulernen. Ich habe mal was über
            Sie gelesen, in einer Zeitschrift. Da hieß es, die Polizei hätte Sie schikaniert.
            Und dass Sie ein sehr schwieriges Leben hatten. Stimmt das? Was hat die Polizei denn
            mit Ihnen gemacht? Und konnten Sie sich wehren? Also, die anzeigen oder so?«
         

         Billie fiel vor lauter Verblüffung nichts mehr ein.

         Guy packte ihre Hand und schüttelte sie, ohne dass dabei sein Redefluss versiegt wäre.

         »Vielleicht erwarten die zu viel von Ihnen. Damit kenne ich mich aus. Wenn ich von
            der Schule heimkomme, muss ich als Erstes den Rasen gießen, also, erst mal mich umziehen
            natürlich. Und ist Ihnen schon aufgefallen, dass wir an einem Hang wohnen? Wenn da
            also Wind geht, dann kriege ich beim Gießen die volle Ladung ab. Und wenn ich dann
            tropfnass wieder reinkomme, glaubt meine Mutter, ich hätte bloß mit dem Schlauch rumgespielt.
            Dabei kann ich gegen den Wind doch nichts machen. Kommen Sie mit raus und unterhalten
            sich mit mir, wenn ich mich umgezogen habe? Ich möchte alles über Sie wissen.« Er
            ließ ihre Hand los und raste aus dem Zimmer. »Bin gleich wieder da!«
         

         Billie wusste nicht, wie ihr geschah. Nach einer Schrecksekunde sah sie mich an. »Hölle,
            das ist ja ein Kaliber. Schlaues Kerlchen. Was will er denn werden?«
         

         »Mal Arzt, mal Feuerwehrmann, kommt immer drauf an, wann man ihn fragt.«

         »Gut so. Hauptsache, er geht nicht ins Showbusiness. Schwarze Männer und Showbusiness
            ist eine schlechte Kombination. Wenn sie nicht das werden, was sie sich erträumt haben,
            lassen sie das an ihren Frauen aus. Wie heißt er noch mal?«
         

         »Guy. Guy Johnson.«

         »Du heißt Angelou, er Johnson? Du hast doch nicht schon die zweite Ehe in den Knochen?
            So alt siehst du gar nicht aus.«
         

         Ich hatte Guy als unverheirateter Teenager gekriegt, deshalb trug er den Nachnamen
            meines Vaters. So viel von unserer Familiengeschichte wollte ich aber nicht preisgeben.
         

         »Wie’s halt so geht«, sagte ich.

         Billie nickte. »Ja, life is a bitch. Und was für eine«, murmelte sie.

         Guy kam wieder hereingefegt, alte Jeans zerrissenes T-Shirt. »Alles klar, Miss Holiday?
            Sind Sie dabei? Kommen Sie, ich pass schon auf, dass Sie nicht nass werden.«
         

         Sichtlich mühsam stemmte Billie sich hoch.

         Ich beschloss einzuschreiten. »Guy, Miss Holiday will sich mit mir unterhalten. Geh
            du mal raus und erledige deine Aufgaben, dann kannst du hinterher noch mit ihr reden.«
         

         Billie stand aufrecht. »Ach was, ich geh schon mit ihm raus. Aber wie kannst du ihn
            in diesen zerlumpten Klamotten rumlaufen lassen? Ihr wohnt in einer weißen Gegend,
            da steht er doch unter Beobachtung. Guy, wenn deine Mutter mich fährt, kauf ich dir
            morgen was Anständiges zum Anziehen. Du brauchst ja nicht rumzulaufen wie auf dem
            Baumwollfeld, bloß weil du den Rasen sprengst. Komm jetzt, los.«
         

         Guy hielt ihr die Tür auf, und sie stelzte durchs Zimmer. Kurz darauf konnte ich beobachten,
            wie mein Sohn mit dem Schlauch auf den Rosengarten zielte und Billie wacker übers
            Gras balancierte, obwohl die Absätze ihrer Baby-Doll-Pumps in der weichen Erde versanken.
         

         Sie blieb noch zum Abendessen – ich könne sie doch auf dem Weg zur Arbeit im Hotel
            absetzen. Während ich in der Küche stand, unterhielt sie sich mit Guy, und erstaunlicherweise
            saß er stumm da und hörte zu, wie sie von den Südstaaten erzählte, von den Städten,
            der Polizei, den Musikagenten, den guten Musikern und schuftigen Kerlen, denen sie
            begegnet war. Sie unterließ jegliches Fluchen und wenn ihr doch ein Ausdruck herausrutschte,
            entschuldigte sie sich bei ihm: »Ist einfach eine schlechte Angewohnheit von mir.«
            Als nach dem Abendessen die Babysitterin kam, verkündete Billie, dass sie Guy ein
            Gutenachtlied singen würde.
         

         Sie gingen in sein Zimmer, ich kam nach. Guy setzte sich auf die Bettkante, und Billie
            stimmte a capella »You’re My Thrill« an, einen alten Song voller sinnlicher Metaphorik.
            Sie sang ihn, als wäre sie ausgehungert nach Sex, und nur der Junge, der sie aus teilnahmslosen
            Teenageraugen anblickte, könnte ihr Befriedigung verschaffen.
         

         Ich beobachtete die Szene von der Tür aus und zeichnete jeden Ton innerlich auf, prägte
            mir alles ein, die raue Stimme, Billies Haltung und Guys nachsichtigen Blick (er hätte
            viel lieber gelesen oder Scrabble gespielt).
         

         Als ich sie am Sunset Colonial Hotel absetzte, sagte sie, ich solle sie am nächsten
            Morgen in aller Frühe wieder abholen. Sie könne sowieso nicht schlafen, bekam ich
            zu meiner Verwunderung zu hören, also könne sie mit ihrem Chihuahua genauso gut bei
            mir die Zeit totschlagen.
         

         Die nächsten vier Tage kam Billie frühmorgens zu uns, redete den ganzen Tag wie ein
            Wasserfall, sang Guy ein Gutenachtlied vor und blieb, bis ich zur Arbeit fuhr. Ich
            hätte eine beruhigende Wirkung auf sie, meinte sie, weil ich so gottverdammt spießig
            sei. Sobald Guy auftauchte, beherrschte sie sich, ansonsten fluchte sie wie ein Bierkutscher,
            nur in seiner Gegenwart riss sie sich zusammen und ließ nicht nur die Obszönitäten
            weg, sondern gab sich erhebliche Mühe, deutlich zu artikulieren.
         

         Am letzten Abend, bevor sie nach New York zurückflog, wollte sie Guy als Abschiedslied
            »Strange Fruit« vorsingen. Wir saßen am Esstisch, Guy stand in der Tür.
         

         Mit heiserer Stimme und trockenem Ausdruck sprach und sang Billie das berühmte Protestlied.
            Ihre Phrasierung und die raue Stimme schlugen mich völlig in Bann. Ich sah die Leichen
            an den Bäumen hängen, sah vor mir, wie das Blut der Lynch-Opfer von den Blättern an
            den Stämmen entlang bis zu den Wurzeln rann.
         

         Guy rief dazwischen. »Wie soll denn da Blut an die Wurzeln kommen?« Ich blickte ihn
            scharf an. »Sei still, Guy, hör einfach zu.« Billie hatte, mit bebender Stimme über
            jähe Klippen hinweg, weitergesungen.
         

         Sie malte das Bild einer lieblichen Südstaatenlandschaft, pastoral und idyllisch,
            und dann kamen hervorquellende Augen und verzerrte Münder dazu.
         

         Guy platzte heraus: »Was ist denn eine pastorale Szene, Miss Holiday?« Billie hob
            langsam den Kopf und taxierte ihn. Plötzlich trat Grausamkeit in ihren Blick, und
            als sie sprach, klang ihre Stimme verächtlich. »Das heißt, wenn die Cracker die Nigger
            umbringen. Wenn sie einen kleinen Nigger wie dich packen, ihm die Eier abschneiden
            und sie ihm ins Maul stopfen. Das heißt das.«
         

         Mich hatte ihr Ausbruch verblüfft, und Guy war völlig vor den Kopf gestoßen.

         Billie war noch nicht fertig. »So läuft das. Das ist eine gottverdammte pastorale
            Szene.«
         

         Guy schoss uns einen eisigen Blick zu. »Entschuldigt mich, ich gehe jetzt ins Bett.«
            Er drehte sich um.
         

         Ich stand auf, unter dem Vorwand, ich müsse zur Arbeit, aber Billie hörte weder ihn
            noch mich.
         

         Oben in Guys Zimmer entschuldigte ich mich für Billies Benehmen. Er lächelte sarkastisch,
            als hätte ich und nicht Billie ihn so angeblafft, und hielt mir kühl die Wange für
            meinen Gutenachtkuss hin.
         

         Im Auto versuchte ich Billie zu erklären, was an ihrem Verhalten falsch war, aber
            sie weigerte sich, es zu verstehen. »Wieso, ich hab doch nicht gelogen«, sagte sie.
            »So sind die Cracker. Man wird ja wohl noch die Wahrheit sagen dürfen.«
         

         Sie beschloss, nicht ins Hotel gebracht werden zu wollen, sondern mit mir in den Nightclub
            zu kommen und mich singen zu hören. Jeder Versuch, sie umzustimmen, blieb erfolglos.
         

         Ich nahm sie also mit in den Club, besorgte ihr einen Platz in der ersten Reihe und
            ging in meine Garderobe.
         

         Jimmy Truitt von der Lester Horton Dance Troupe war schon in voller Montur für die
            erste Nummer.
         

         »Hey« – Jimmy grinste wie ein Schuljunge – »Billie Holiday sitzt im Publikum, und
            ihr glaubt es nicht …«
         

         Die anderen Tänzer und Tänzerinnen umringten uns.

         »Die große Billie Holiday sitzt in der ersten Reihe, und ein Minihündchen säuft aus
            ihrem Glas.« Für mich war es inzwischen normal, dass Billie kaum einen Schritt ohne
            Pepe tat, ich hatte das gar nicht groß bemerkt.
         

         Die Tanztruppe schwärmte aus und legte ein Feuerwerk aus Latin-Rhythmen auf die Bühne.
            Danach wurde ich angekündigt.
         

         Nach meinem ersten Stück wandte ich mich ans Publikum.

         »Ladies and Gentlemen, es ist zwar gegen die Regeln dieses Clubs, Prominente im Publikum
            zu begrüßen, damit nicht etwa einmal jemand übersehen wird. Aber heute Abend verstoße
            ich gegen diese Regeln. Es wird Sie sicher alle freuen, dass Miss Billie Holiday hier
            bei uns ist.«
         

         Das Publikum applaudierte begeistert. Die Leute jubelten, sprangen auf und blickten
            sich suchend um. Billie stierte mich an, nahm dann Pepe auf den Arm, stand auf, drehte
            sich zum Publikum und verbeugte sich ein paar Mal huldvoll. Mit unbewegter Miene setzte
            sie sich wieder.
         

         Mein nächstes Stück war ein alter Blues, den ich immer allein mit Bassbegleitung anfing.
            Es war ein Klagelied mit einem tragischen Text. Ich sang es mit geschlossenen Augen,
            als so plötzlich, als würde eine Scheibe zerbersten, Billies Stimme mir dazwischenfuhr.
         

         »Stopft der Bitch das Maul! Stopft es ihr, verdammt! Maul stopfen! Sie klingt ja wie
            meine gottverdammte Mutter.«
         

         Ich brach ab und sah gerade noch, wie Billie mit Pepe auf dem Arm durch die Menge
            zur Damentoilette marschierte. Ich bedankte mich beim Publikum, bat den Bandleader
            weiterzuspielen, und stürzte ihr nach. Zwei Mal am selben Abend hatte die Frau mich
            brüskiert. Das ließ ich mir nicht gefallen. Sie sollte lernen, dass eine »gottverdammte
            Spießerin« sich wehren konnte.
         

         Ich hatte die Hand kaum auf dem Drücker, da flog die Tür schon auf und eine weiße
            Frau mittleren Alters schoss mit kalkweißem Gesicht an mir vorbei.
         

         Ich trat ein. Billie stand vor dem Spiegel und betrachtete sich eingehend. »Hör mal,
            Billie«, setzte ich an.
         

         Den Blick weiter auf den Spiegel gerichtet, sagte sie: »Ach, ist schon okay mit dem
            Lied. Du kannst ja nichts dafür. Die meisten Schwarzen Frauen klingen gleich. Außer
            sie versuchen, wie Weiße zu klingen.« Sie lachte. »Hast du gesehen, wie die olle Schnepfe
            hier rausgezischt ist?«
         

         »Mir ist eine Frau über den Weg gelaufen, ja.«

         »Das war sie. Sie saß auf dem Klo, und als ich die Tür aufmache, keift sie mich an:
            ›Tür zu!‹ Ich keife zurück: ›Dann sperr sie doch zu, wenn sie zu bleiben soll! Schnepfe.‹
            Hinterher kommt sie raus und meint: ›Wow, sind Sie nicht Billie Holiday?‹ Und ich:
            ›Frag ich dich, wie du heißt? Schnepfe.‹ Ein Bild für die Götter, wie die hier abgezischt
            ist.« Sie lachte wieder und schnitt ihrem Spiegelbild eine Grimasse.
         

         »Die Frau war womöglich ein alter Fan von dir, Billie«, sagte ich.

         Sie drehte sich um, Pepe, Handtasche und Jacke fest im Griff. »Vorhin, als du mich
            vorgestellt hast, weißt du, warum die ganzen Cracker da aufgestanden sind? Weißt du
            warum?«
         

         »Aus Respekt«, erwiderte ich.

         »Quatsch. Mann, bist du naiv. Alle sind sie aufgestanden und haben rumgeglotzt. Und
            was wollten sie sehen? Eine Schwarze, die schon mal wegen Dope im Knast saß. Und noch
            eins sag ich dir. Du willst doch berühmt werden, oder?«
         

         Ich gab zu, dass das stimmte.

         »Du wirst auch berühmt. Allerdings nicht als Sängerin. Du weißt ja selber, dass du
            nicht so wahnsinnig gut bist. Aber du wirst trotzdem berühmt. Und deshalb fragst du
            dich am besten gleich jetzt: ›Wem kann ich dann noch trauen?‹ Die Cracker sind alles
            Schweine, und die Nigger sind nicht viel besser. Pass einfach auf deinen Sohn auf.
            Lass ihn nicht aus den Augen und sag ihm immer wieder, dass er der klügste Mensch
            auf Gottes Erden ist. Vielleicht wird er dich dann später nicht hassen. Denk immer
            dran, Billie Holiday hat dir gesagt: ›So weit kannst du’s gar nicht bringen, dass
            dich nicht einer wieder abschießt.‹«
         

         Draußen vor dem Lokal setzte ich sie in ein Taxi. Ein paar Monate später starb sie
            in einem New Yorker Krankenhaus. Sämtliche Jazz- und Rhythm-and-Blues-Sender im Radio
            schleimten herum, dass es so eine großartige Künstlerin nicht ein zweites Mal geben
            wird. Jazzexperten mit einem aufgeblasenen Vokabular schrieben lange und oft dröge
            Elogen auf die atemberaubend schöne Lady Day, auf ihre Phrasierung und ihr unerhörtes
            Harmonieverständnis. Ich erinnerte mich mein Leben lang an den Rat einer einsamen,
            kranken Frau mit einer Klappe wie ein Scheunentor, die einem Zwölfjährigen hübsche
            Lieder vorsang.
         

         Noch Wochen nach Billies Besuch zeigte Guy mir die kalte Schulter. Keiner von uns
            beiden erwähnte die Szene, aber er benahm sich, als hätte ich ihn verraten. Ich hatte
            einer Fremden gestattet, ihn zu beleidigen, ohne ihm beizustehen. Das Schuljahr ging
            allmählich zu Ende, und als ich ihn fragte, ob er in den Ferien in die Sommerschule,
            ins Sommerlager oder lieber einfach zu Hause bleiben und in den Canyons herumstreunen
            wolle, erwiderte er mit der größtmöglichen gelangweilten Distanz, er habe sich noch
            nicht entschieden.
         

         Es war offensichtlich, dass unser Zusammenleben sich nicht normalisieren würde, bevor
            er nicht sagen durfte, wo der Schuh drückte.
         

         »Wie fandst du eigentlich Billie Holiday, Guy?«

         »Ganz okay.«

         »Sonst nichts?«

         »Na ja, sie hat ganz schön ordinäre Sachen gesagt. Wenn sie immer so rumflucht, ist
            es kein Wunder, wenn die Leute sie nicht mögen.«
         

         »Dann mochtest du sie also nicht?«

         »Wer so viel flucht, ist doch einfach bescheuert.«

         Er gebrauchte schon auch inakzeptable Schimpfwörter, wenn er mit seinem Freund Tony
            unterwegs war, das hatte ich natürlich mitgekriegt. »Aber du fluchst doch selber manchmal
            rum, oder?«
         

         »Schon, aber Jungs reden halt so, wenn wir unterwegs sind, oder beim Training. Da
            sagen wir Sachen, die man nicht sagt, wenn Mädchen dabei sind, aber das ist was anderes.«
         

         Ich hielt es nicht für angebracht, ihm ausgerechnet jetzt einen Vortrag über die Ungerechtigkeit
            einer solchen Doppelmoral zu halten. Er ging auf sein Zimmer, blieb dann in der Tür
            stehen und drehte sich nicht einmal um. »Ach ja, und wenn ich groß bin, dann lass
            ich bestimmt nicht zu, dass ein Gast meine Kinder beleidigt, und wenn er noch so berühmt
            ist.«
         

         Seine Tür knallte zu.

         Der Vorfall hatte meinen Sohn tiefer verletzt, als mir klar gewesen war. Ich dachte
            mir ein Wiedergutmachungsprogramm aus, um mich mit ihm zu versöhnen. Als Erstes entschuldigte
            ich mich bei ihm, dann achtete ich ein paar Tage lang streng auf meinen Ton, machte
            ihm sein Lieblingsessen, ging mit ihm ins Kino und lieferte mir mit ihm knallharte
            Scrabble-Partien, bis ich zur Arbeit musste. Als er schon auf dem besten Weg war,
            erhielt ich einen Anruf aus seiner Schule.
         

         »Miss Angelou, ich bin Vertrauenslehrer an der Marvelland School, und wir sind der
            Meinung, dass Guy im nächsten Jahr nicht mit dem Bus zur Schule kommen sollte.«
         

         »›Wir sind der Meinung‹ … Wer ist ›wir‹ und warum nicht?«

         »Der Direktor, einige Lehrerinnen und ich. Wir haben über das, was er getan hat, gesprochen
            … und sind uns einig –«
         

         »Was er getan hat? Was hat er denn getan?«

         »Nun, er hat im Schulbus unflätige Ausdrücke benutzt.«

         »Ich komme.«

         »Ach, das ist nicht –«

         Ich legte auf.

         Als ich ins Direktorat marschiert kam und das Empfangskomitee sah, fühlte ich mich
            fünf Meter groß und Schwarz wie die Nacht. Zwei weiße Frauen und ein mickriges weißes
            Kerlchen mit schütterem Haar erhoben sich von ihren Stühlen.
         

         Ich wünschte allerseits einen guten Morgen und stellte mich vor.

         »Wirklich, Miss Angelou, es wäre nicht nötig gewesen, dass Sie gleich herkommen.«

         Das Kerlchen streckte mir die Hand entgegen. »Ich bin Mr Baker, Guys Vertrauenslehrer,
            und ich weiß, dass er kein schlechter Junge ist, eigentlich.«
         

         Ich blickte die Frau an, die noch gar nichts gesagt hatte. Am besten ließ ich alle
            erst einmal reden.
         

         Die andere Frau begann: »Ich unterrichte Englisch, und eine Schülerin berichtete mir
            heute Morgen von dem Vorfall.«
         

         »Ich wüsste gern, was überhaupt vorgefallen ist.«

         Die Englischlehrerin wählte ihre Worte mit Bedacht, als wollte sie jedes einzelne
            kosten.
         

         »Nach meinem Verständnis hatte sich ein Gespräch über ein gewisses Thema entsponnen.
            Als der Bus an Ihrer Ecke hielt, stieg Guy zu und beteiligte sich an dem Gespräch.
            In der Folge führte er das Thema in nicht jugendfreien Details aus. Als der Bus die
            Schule erreichte, waren einige der Mädchen in Tränen aufgelöst, diese kamen dann zu
            mir und berichteten mir von Guys Verhalten.«
         

         »Und was hat Guy gesagt? Womit hat er sich entschuldigt?«

         Nun brach die zweite Frau ihr Schweigen. »Mit Guy haben wir noch nicht gesprochen.
            Wir wollten ihn nicht in Verlegenheit bringen.«
         

         »Sie glauben also, wenn jemand einer Sache beschuldigt wird, hat er sie auch begangen?
            Sie würden ihm glatt das Recht absprechen, den Schulbus zu benutzen, der von meinen
            Steuern bezahlt wird, ohne seine Seite auch nur anzuhören? Ich möchte Guy sehen. Und
            zwar sofort. Wie kam ich nur darauf, dass weiße Lehrer einen Schwarzen Jungen fair
            behandeln könnten. Ich möchte hören, was Guy zu sagen hat, und zwar jetzt.«
         

         Die direkte Konfrontation hatte eine unerwartete Wandlung zur Folge. Die drei Lehrer,
            die jeder für sich klein und schwach gewirkt hatten, verschmolzen plötzlich zu einer
            Einheit, drei Körper mit einem einzigen Gehirn. Ihre Mienen versteinerten, die Blicke
            ebenso.
         

         »Wir unterbrechen Schüler während des Unterrichts nicht, grundsätzlich nicht. Es gibt
            auch keine Ausnahme, nur weil ein Kind Schwarz ist. Und wir lassen nicht zu, dass
            ein Schwarzer Junge in Gegenwart unserer Mädchen unflätig wird.«
         

         Die beiden Frauen standen da und bekundeten stumm ihr Einverständnis.

         Mr Baker hatte für sie und für Weiße insgesamt gesprochen.

         Die Ausweglosigkeit der Situation lag mir wie ein bitterer Geschmack auf der Zunge.
            Wie sollte ich einem erwachsenen Mann, der als Weißer auf die Welt gekommen war, einen
            Schwarzen Jugendlichen begreiflich machen? Wie sollten die beiden weißen Frauen eine
            Schwarze Mutter verstehen, die ihrem Sohn notgedrungen eine gespielte Überheblichkeit
            mit auf den Weg gegeben hat? Und wenn ich eine Ewigkeit Zeit hätte und die Engelszungen
            der alten Spirituals, ich könnte sie nicht dazu bringen, die schmerzhaften Momente
            zu durchleben, in denen ich Guy klarzumachen versuchte, dass seine Hautfarbe kein
            grausamer Scherz ist, sondern eine kerngesunde Mitgift. Wenn sie wüssten, dass ich
            meinem Sohn den lieben Gott als eine Art John Henry beschreibe, den Schwarzen Arbeiterhelden,
            der den Wettbewerb gegen den Dampfhammer gewann, würden sie das nicht für Blasphemie
            halten? Falls Guy eigensinnig war, dann hatte ich ihm das beigebracht. Falls er, in
            seinem pubertären Glauben, sich für den gelungensten Repräsentanten der Menschheit
            hielt, dann hatte er das von mir, und ich brauchte mich dafür nicht zu entschuldigen.
            Aus dem Radio, der Werbung, den Zeitungen, von Lehrerinnen, Busfahrern und Verkäuferinnen
            hörte er schließlich jeden Tag in tausenderlei Variationen, dass er aus dem Nichts
            käme und es zu nichts bringen würde.
         

         »Ich verstehe Sie, Mr Baker. Und jetzt möchte ich Guy sehen.« Mein Ton war ruhig und
            beherrscht.
         

         »Wenn wir ihn aus dem Unterricht holen, müssen Sie ihn mit nach Hause nehmen. Wir
            unterbrechen unseren Unterricht nicht, das ist einfach ein Grundsatz.«
         

         »Gut. Ich nehme ihn mit nach Hause.«

         »Dann wird das als Fehltag für ihn gezählt. Aber das tut wohl nichts zur Sache.«

         »Ich nehme meinen Sohn mit nach Hause, Mr Baker.« Ich musste Guy unbedingt sehen und
            hören, was er zu sagen hatte. Von dem Gespräch mit den Lehrern war nichts weiter zu
            erwarten. Er musste auch wieder zurück in diese Schule, aber fürs Erste wollte ich
            mich vergewissern, dass er nicht noch einen Schlag abbekommen hatte.
         

         »Ich warte draußen auf ihn. Danke.«

         Guy kam mit wacher, besorgter Miene ins Auto gesprungen. »Was ist denn los, Mom?«

         Ich erzählte ihm von dem Gespräch mit den Lehrern.

         Er entspannte sich. »Oh Mann, Mom, und deswegen kommst du extra in die Schule? Das
            war doch Pipifax. Manche von denen sind einfach so bescheuert. Es ging drum, wo die
            Babys herkommen. Die haben so unglaublichen Schwachsinn erzählt. Dann habe ich halt
            das mit Penis, Vagina und Gebärmutter erklärt, so wie das in meinem Buch steht. Und
            dann flennen ein paar dämliche Mädchen los, bloß weil ich gesagt habe, ihre Väter
            haben’s ihren Müttern besorgt.« Beim Gedanken an die heulenden Mädchen musste er lachen.
            »Mehr war nicht. Ich hab doch recht, oder vielleicht nicht?«
         

         »Manchmal ist es klüger, im Stillen recht zu haben.«

         Er sah mich mit jugendlichem Argwohn an. »Aber du sagst doch immer, ich soll den Mund
            aufmachen. Ich soll die Wahrheit sagen, egal, worum’s geht. Und ich hab einfach die
            Wahrheit gesagt.«
         

         »Ja, mein Schatz. Du hast einfach die Wahrheit gesagt.«

         Zwei Tage später lieferte Guy einen Brief bei mir ab, der mich in Rage brachte. Mein
            Sohn verfügte über hinreichende Intelligenz, war aber nie mehr als ein kompetenter
            Schüler gewesen. In dem Brief stand dagegen, aufgrund seiner überragenden Leistungen
            sei er aufgestiegen und würde ab dem nächsten Halbjahr eine andere Schule besuchen.
         

         Die offensichtliche Lüge beleidigte meinen Sohn genauso wie mich; trotzdem hielt ich
            es für geboten, Guy so schnell wie möglich aus dieser Schule zu holen, denn ich wollte
            nicht, dass ein bereits voreingenommener Lehrkörper meinen Sohn als Prügelknaben missbrauchte.
         

         Ich sah mich nach einer anderen Schule um und zugleich nach einer anderen Wohnung.
            Wir brauchten eine Gegend, in der Schwarze Haut nicht als unansehnliche Verirrung
            der Natur galt.
         

         Das Westlake-Viertel schien mir ideal. Tür an Tür wohnten mexikanische, afroamerikanische,
            asiatische und weiße Familien in großen alten, charaktervollen Häusern, und Nachbarn
            hielten beim Rasenmähen oder beim Einkaufen in den alteingesessenen kleinen Läden
            ein Schwätzchen.
         

         Ich mietete die obere Etage eines zweistöckigen viktorianischen Hauses an, und als
            Guy die Schwarzen Kinder in unserer neuen Straße sah, freute er sich halb tot. An
            seiner Reaktion konnte ich ablesen, wie sehr er den Kontakt zu Schwarzen vermisst
            hatte.
         

         »Mann!« Er war kaum zu bändigen. »Mann! Hier find ich bestimmt sofort Freunde!«
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            Für die nächsten anderthalb Jahre wohnten wir also, bis auf meine gelegentlichen kurzen
               Engagements als Sängerin in anderen Städten, in Westlake, und Guy fand Anschluss an
               eine Gruppe von Jugendlichen, die genügend Blödsinn anstellten, um ihren Drang nach
               Rebellion zu befriedigen, ohne die Toleranz der Nachbarn allzu sehr zu strapazieren.
            

            Ich fing an zu schreiben. Zunächst beschränkte ich mich auf kurze Sketche, dann auf
               Songtexte, dann wagte ich mich an Erzählungen. Als ich mit John Killens in Verbindung
               kam, der sich gerade in Hollywood einquartiert hatte, um das Filmskript für seinen
               Roman Youngblood zu schreiben, erklärte er sich bereit, einen Teil meines »work in progress«, wie
               er es nannte, in Augenschein zu nehmen. Ich hatte inzwischen sechs selbstgeschriebene
               Songs bei Liberty Records eingespielt, dachte aber, bevor John seinen kritischen Blick
               auf meine Geschichten geworfen hatte, nicht im Ernst an eine Karriere als Autorin.
               Danach dachte ich an nichts anderes mehr. John war der erste Schwarze Autor auf dem
               Buchmarkt, mit dem ich wirklich in Berührung gekommen war. (James Baldwin hatte ich
               zwar in den frühen Fünfzigerjahren in Paris einmal getroffen, aber nicht wirklich
               kennengelernt.) »An deinen Texten muss ein bisschen gefeilt werden. Das ist auch nichts
               Besonderes, das geht jedem so. Aber Talent hast du, das steht fest«, meinte er. Und
               schloss an: »Am besten kommst du nach New York, du gehörst eigentlich in die Harlem
               Writers Guild.« Das war eine etwas verblümte Einladung, aber sie klang verlockend.
            

            Jahre zuvor hatte ich die Sängerin Abbey Lincoln kennengelernt, und während meiner
               Zeit in Westlake hatten wir uns angefreundet. Inzwischen war sie nach New York gezogen,
               und jedes Mal, wenn wir telefonierten, schwärmte sie – wenn sie mit dem Schwärmen
               über ihre große Liebe Max Roach fertig war – von New York. Es sei der absolute Nabel
               der Welt, der einzig wahre Ort für einen intelligenten Menschen, der etwas aus sich
               machen will.
            

            Wenn ich nach New York ging, dachte ich mir also, könnte ich doch ganz vielleicht
               auch meine Nische finden, sie ausbauen und erfolgreich werden.
            

            Dass ich aus Los Angeles wegwollte, hatte nämlich noch einen Grund. Guy, mit dem ich
               früher so viel Spaß gehabt hatte, entwickelte sich allmählich zu einem hochaufgeschossenen,
               distanzierten Fremden. Unsere gemütlichen Abende mit Scrabble und Scharade gehörten
               für ihn uralten Zeiten an. Die Spiele aus der Kindheit fand er einfach nicht mehr
               spannend. Und wenn er sich an meine Hausregeln hielt, dann demonstrativ gelangweilt
               – rebellieren wäre einfach zu anstrengend gewesen.
            

            Ich begriff damals nicht sofort, dass die Pubertät ihn heimgesucht und ihren Sack
               an Ängsten und Unsicherheit über ihm ausgekippt hatte. Mein schmächtiger Teilzeit-Liebhaber,
               der ganz in der Nähe wohnte, war zu fade und fromm, als dass er mir hätte begreiflich
               machen können, was mit meinem Sohn los war. Mit seinem Faible für fernöstliche Religionen,
               Vegetariertum und sexuelle Abstinenz war er für fast nichts zu gebrauchen außer für
               tiefschürfende Gespräche über den Sinn des Lebens.
            

            Ich rief meine Mutter an, und sie hob nach dem ersten Klingeln ab.

            »Hallo?«

            »Lady?«

            »Ach, hallo, Baby.« Sie sprach so frisch gebügelt wie eine Weiße.

            »Ich möchte mich mit dir treffen. Ich ziehe nach New York und weiß nicht, wann ich
               wieder nach Kalifornien komme. Vielleicht können wir uns irgendwo treffen und ein
               paar Tage zusammen sein. Ich könnte ein Stück rauffahren, Richtung San Francisco …«
            

            Sie überlegte keine Sekunde. »Natürlich können wir uns treffen, ich würde dich auch
               so gern sehen, Baby.« Gut eins achtzig groß, mit einem vierzehnjährigen Sohn, und
               immer noch hieß ich bei ihr Baby. »Wie wär’s mit Fresno? Das ist die halbe Strecke.
               Wir könnten in das Hotel dort gehen, du hast bestimmt davon gelesen.«
            

            »Ja. Aber nicht, wenn es Ärger gibt. Ich will einfach mit dir zusammen sein.«

            »Ärger? Ärger?« Da war sie wieder, die vertraute Schärfe im Ton. »Ich reib mir schon
               die Hände, Baby, du kennst mich. Das Hotel ist gesetzlich verpflichtet, Schwarze als
               Gäste zu empfangen. Ich kann vor Gott und fünf weiteren gestandenen Mannsbildern bezeugen,
               dass meine Tochter und ich Schwarze sind. Wenn sie uns trotzdem nicht reinlassen wollen
               …« – vor Vorfreude schnappte ihr fast die Stimme über – »tja, dann finden wir schon
               einen Topf, auf den wir sie setzen können.«
            

            Damit war dieser Teil des Gesprächs beendet. Vivian Baxter witterte eine Konfrontation
               am Horizont – nichts und niemand würde sie davon wieder abbringen. Ich hätte einfach
               den Southern Pacific nach San Francisco nehmen und die zwei Tage in ihrem Haus in
               der Fulton Street verbringen sollen, um dann in Frieden wieder zurückzukehren und
               meine Sachen für den transkontinentalen Umzug zu packen, aber für diese Erkenntnis
               war es jetzt zu spät.
            

            In wieder weicherem Ton brachte sie mich in puncto Familienklatsch auf den neuesten
               Stand und legte ein Datum für unser Treffen fest.
            

            Fresno im Jahr 1959 war eine mittelgroße Stadt mit Palmen und einem dezidiert südstaatlichen
               Einschlag. Die meisten der weißen Einwohner kamen einem vor wie Nachfahren der Joads
               aus Steinbecks Früchte des Zorns, und die Schwarzen Bürger waren Farmarbeiter, die einfach die Holperpisten von Arkansas
               und Mississipi gegen die staubigen Straßen von Mittelkalifornien eingetauscht hatten.
            

            Ich parkte meinen alten Chrysler in einer Seitenstraße und stiefelte mit meinem Köfferchen
               um die Ecke zum Desert Hotel. Meine Mutter hatte vorgeschlagen, dass wir uns um drei
               Uhr treffen, was bedeutete, dass sie ab zwei Uhr warten würde.
            

            Die Hotellobby war mit Willkommensbannern für eine Verkäufertagung geschmückt. Unter
               tiefhängenden Kronleuchtern standen breitschultrige, rotgesichtige Kerle und flachsten
               mit korpulenten Frauen herum.
            

            Als ich hereinkam, stockte ihnen der Sekt in den Gläsern. Alle Köpfe drehten sich,
               alle Blicke taxierten mich, erst ungläubig, dann entrüstet. Am liebsten wäre ich ins
               Auto gesprungen, zurück nach Los Angeles gerast und hätte mich hinter meinen viktorianischen
               Säulen verkrochen. Stattdessen straffte ich die Schultern, setzte eine gleichgültige
               Miene auf und trat an den Empfang. Die Uhr dahinter meldete Viertel vor drei. »Guten
               Tag. Wo ist bitte die Bar?« Ein junger Mann mit kindlichem Gesicht senkte den Blick
               und deutete hinter mich.
            

            »Danke.«

            Die Menge wich auseinander, und ich marschierte durch das Schweigen, in der Gewissheit,
               dass ich noch vor der rettenden Tür zur Lounge ein Messer in den Rücken oder ein Lasso
               um den Hals bekommen konnte.
            

            Meine Mutter saß im braunen Samtkostüm und ihrem Dobbs auf dem Kopf an der Bar. Ich
               stellte mein Köfferchen hinter die Tür und gesellte mich zu ihr.
            

            »Hi Baby«, strahlte sie mich mit blendend weißem Lächeln an. »Du bist aber früh dran.«
               Womit sie natürlich gerechnet hatte. »Jim?« Ich wiederum hatte damit gerechnet, dass
               sie den Barkeeper bereits kennengelernt und um den Finger gewickelt hätte. Der Mann
               grinste pflichtschuldig.
            

            »Jim, das ist mein Baby. Hübsch, was?«

            Jim nickte, ohne den Blick von meiner Mutter zu wenden. Sie beugte sich zu mir und
               drückte mir einen Kuss auf den Mund.
            

            »Mach ihr einen Scotch mit einem Schuss Wasser und dir auch noch einen.«

            Als er abwehren wollte, kam sie ihm zuvor. »Keine Widerrede, Jim. Auf einem Bein steht
               es sich nun mal schlecht.« Sie lächelte ihm zu, und er tat wie geheißen.
            

            »Gut siehst du aus, Baby. Wie war die Fahrt? Hast du noch den alten Chrysler? Hast
               du die Leute in der Lobby gesehen? Da wird einem ja die Milch sauer, bei den Gesichtern.
               Wie geht’s Guy? Wieso zieht ihr nach New York? Findet er das gut?«
            

            Jim stellte mir den Whisky hin und prostete mir mit seinem zu.

            Meine Mutter hob ebenfalls ihr Glas. »Schau mir in die Augen, Jim.« Und zu mir: »Auf
               dich, Baby.« Sie lächelte, und mir wurde wieder bewusst, dass sie einfach die schönste
               Frau der Welt war.
            

            »Danke, Mutter.«

            Sie nahm meine Hände und rieb sie zwischen ihren.

            »Die sind ja eiskalt. Dabei herrscht hier eine Affenhitze. Alles okay bei dir?«

            Meine Mutter hatte vor nichts und niemandem Angst, außer vor Gewittern. Ihr konnte
               ich doch nicht erzählen, dass ich mit meinen zweiunddreißig Jahren mir wegen der Weißen
               in der Lobby fast in die Hose gemacht hätte.
            

            »Alles gut, Mutter. Ist wahrscheinlich die Klimaanlage.«

            Sie ließ mir die Lüge durchgehen.

            »Okay, trinken wir aus und gehen aufs Zimmer. Es gibt eine Menge zu reden.«

            Sie nahm die Barzettel, zählte sie durch und holte zwei Dollarscheine heraus.

            »Um wie viel Uhr fängst du an, Jim?«

            Der Barkeeper drehte sich grinsend zu uns um. »Ich schließe morgens die Bar auf, um
               elf.«
            

            »Dann mach ich dir den Eintänzer. Scotch mit Wasser, nicht vergessen. Um elf. Das
               ist für dich.«
            

            »Ach, das ist aber nicht nötig.«

            Meine Mutter war vom Barhocker aufgestanden. »Eben. Umso lieber tue ich es. Bis morgen
               früh.«
            

            Ich nahm mein Köfferchen und trottete ihr nach, raus aus der schummerigen Bar und
               rein in das Stimmengewirr der Lobby. Wieder ebbte es ab, aber meine Mutter nahm davon
               keine Notiz. Sie stöckelte durch die Lobby und trat an den Tresen.
            

            »Mrs Vivian Baxter Johnson mit Tochter. Wir haben reserviert.« Trotz diverser Ehen
               hing meine Mutter an ihrem Mädchennamen; ob gerade verheiratet oder nicht, sie nannte
               sich einfach gern Vivian Baxter.
            

            Das wirkte. »Und bitte rufen Sie den Pagen. Mein Koffer liegt im Wagen, hier ist der
               Schlüssel. Stell dein Gepäck da hin, Baby.« Wieder zu dem Mann am Empfang: »Den Koffer
               meiner Tochter möge er bitte ebenfalls auf unser Zimmer bringen.« Zögernd schob der
               Hotelangestellte ein Formular über den Tresen. Meine Mutter zückte ihren goldenen
               Sheaffer und trug uns ein.
            

            »Den Schlüssel, bitte.« Wieder in Zeitlupe schob er meiner Mutter den Schlüssel hin.

            »Zwei zehn, zweiter Stock. Danke. Komm, Baby.« Das Hotel hatte erst einen Monat zuvor
               seine Segregationspolitik aufgegeben, doch meine Mutter tat so, als verkehrte sie
               hier schon seit Jahren. Rechts von der Anmeldung führte eine geschwungene Treppe nach
               oben, und vor dem Lift stand ein Grüppchen entgeisterter Tagungsteilnehmer.
            

            »Komm, nehmen wir die Treppe«, sagte ich.

            »Wir nehmen den Aufzug«, erwiderte sie und drückte auf den Knopf. Die Wartenden blickten
               uns an, als hätte allein unsere Gegenwart sie jegliches Wertvollen im Leben beraubt.
            

            Oben trat meine Mutter aus dem Lift, blickte sich kurz um und steuerte nach links
               auf die Nr. 210 zu. Sie schloss auf, warf ihre Handtasche aufs Bett und trat ans Fenster.
            

            »Setz dich, Baby. Ich sag dir jetzt mal was, und schreib es dir bitte hinter die Ohren.«

            Während sie die Vorhänge zurückzog, setzte ich mich auf den erstbesten Stuhl. Ihre
               Umrisse waren vom Sonnenlicht eingerahmt, ihre Miene war nicht zu deuten.
            

            »Tiere wittern Angst. Sie können sie spüren. Und Menschen sind nun mal Tiere. Zeig
               nie einem anderen Menschen, dass du Angst hast, nie. Und einer Gruppe von Menschen
               schon gar nicht. Angst bringt die allerniedrigsten Triebe zum Vorschein. Du warst
               in dieser Lobby panisch wie ein Karnickel, das habe ich gespürt und diese ganzen Weißen
               genauso. Wenn ich nicht dabei gewesen wäre, hätte die Meute zum Mob werden können.
               Aber irgendetwas an mir hat ihnen gesagt, wenn sie einer von uns blöd kommen, können
               sie sich einen neuen Hintern besorgen, denn was sie von ihrer Mama mitgekriegt haben,
               blas ich ihnen weg.«
            

            Sie gackerte wie ein junges Mädchen. »Guck mal in meine Handtasche.« Ich klappte die
               Tasche auf.
            

            »Das Desert Hotel soll sich mal lieber auf die Integration einstellen, sonst hab ich
               nämlich eine Überraschung parat.«
            

            Unter dem Portemonnaie, halb verdeckt von ihrem Kosmetiktäschchen, lag eine dunkelblaue
               deutsche Luger.
            

            »Zimmerservice? Hier ist die zwei zehn. Ich hätte gern einen Krug Eiswürfel, zwei
               Gläser und eine Flasche Teachers Scotch. Danke.«
            

            Der Page hatte unsere Koffer gebracht und wir hatten geduscht und uns umgezogen.

            »Den Cocktail nehmen wir hier, zum Abendessen gehen wir dann runter. Aber jetzt reden
               wir erst mal. Wieso New York? Da warst du doch 52 schon und musstest nach Hause geschickt
               werden. Wieso glaubst du, da ist jetzt alles anders?«
            

            »Ich habe einen Autor kennengelernt, John Killens. Als ich ihm erzählt habe, dass
               ich auch schreiben will, hat er mich nach New York eingeladen.«
            

            »Der ist doch Schwarz, oder?« Seit der Scheidung von meinem ersten Mann, einem Griechen,
               hoffte meine Mutter auf einen afroamerikanischen Schwiegersohn.
            

            »Mutter, er ist verheiratet. Darum geht’s nicht.«

            »Umso schlimmer. Neunundneunzig Prozent der verheirateten Männer lassen sich wegen
               ihrer Freundinnen garantiert nicht scheiden, und das eine Prozent verlässt die neue
               Frau wegen einer noch neueren Freundin.«
            

            »Ehrlich, darum geht’s nicht. Ich kenne auch schon seine Frau und seine Kinder. Ich
               gehe nach New York, wohne ein paar Wochen bei ihnen, bis ich eine Wohnung gefunden
               habe, und dann hole ich Guy nach.«
            

            »Und wo wird der die zwei Wochen wohnen? Nicht allein in dem Riesenhaus. Er ist doch
               erst vierzehn.«
            

            Wenn ich jetzt erzählen würde, er solle bei dem Mann bleiben, von dem ich mich gerade
               trennte, würde sie in die Luft gehen. Für Vivian Baxter war ihr gesundes Misstrauen
               ein Überlebensmechanismus. Nie würde sie einem enttäuschten Liebhaber zutrauen, ihren
               Enkel fair zu behandeln.
            

            »Ein Freund kümmert sich um ihn. Ist ja nur für zwei Wochen.«

            In stiller Übereinkunft dachten wir beide daran, dass sie mich und meinen Bruder zehn
               Jahre lang in die Obhut meiner Großmutter väterlicherseits gegeben hatte. Wir blickten
               uns an, sie machte zuerst den Mund auf.
            

            »Du hast recht, es sind nur zwei Wochen. Dann lass dir mal erzählen, was ich so vorhabe.
               Ich gehe zur See.«
            

            »Aha. Und dann? Springst du rein oder wie?«

            »Ich gehe zur Handelsmarine.«

            Von weiblichen Seeleuten in der Handelsmarine hatte ich noch nie gehört.

            »Als Mitglied der Gewerkschaft der Köche und Stewards zur See.«
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