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         Es liegt ein Grauschleier über der Stadt
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            VORHER 
            

         

         Südwestlich von Berlin, wo sich der Harz erhebt, an schroffe Berge gesetzt, die wie
            Wände drei der vier Himmelsrichtungen verstellten, in einem Kessel, in den zwei Gleise
            führten aus der offenen Ebene, der vierten, utopischen Richtung, um an einem Prellbock
            aus verwittertem Holz zu enden, in einer Sackgasse also und von rötlichem Staub überpudert,
            für den es keine nachweisliche Ursache gab, lag Less’ Geburtsstadt, mit der er gern
            weniger zu schaffen gehabt hätte, als es ihm möglich war.
         

         Genau genommen war Less an einer Raststätte groß geworden. Seine Großmutter war fünfundvierzig
            aus dem Osten geflohen, hatte nach einigem Hin und Her ihren Mann in einem Lager bei
            Wuppertal ausfindig gemacht, sich dorthin durchgeschlagen und erfahren, dass er längst
            wieder freigekommen war. Er hatte den Weg zurück angetreten, um sie und die Kinder
            zu suchen. Eine Richtung, die verhängnisvoll war, nicht zuletzt für Less, Ausdruck
            einer Orientierungslosigkeit, die sich lediglich ein festes Ziel schuf, um es ansteuern
            zu können.
         

         Tief im Osten, in der schlesischen Steppe zwischen Liegnitz und Grünberg, lag der
            Gutshof, zu dem es seinen Großvater gezogen hatte. Ein strenger geometrischer Schnitt,
            den Less später bei einem Ausflug nach Polen bewunderte, das Herrenhaus der offenen
            Seite gegenüber, ein breiter Feldweg, der in die Stadt führte, unfarben, trocken,
            staubend bei jedem Schritt, von Bäumen gesäumt, dahinter goldene Felder, in die die
            Sonne versank.
         

         Angesichts der Bilder, die Less auf dem Ausflug eingesammelt hatte, der Pferdefuhrwerke,
            Strohgarben und Bauerngesichter, war in ihm ein gewisses Verständnis für den Großvater
            aufgekommen, den es an der politischen Realität vorbei zu dem Viereck hingezogen hatte,
            das noch immer die Welt enthielt. Hier war die Erde Scheibe gewesen, ihre Bewohner
            Komplizen, und es gab nichts, was je die Erinnerung verdunkeln würde an die Ehre,
            der Gutsherrschaft beim Tennis die Bälle reichen zu dürfen. Früh hatte sich hier gefunden,
            worum an anderen Orten noch blutige Kämpfe geführt wurden: ein Reservoir an Geschichten.
            Episoden, Anekdoten, Eindrücke, von einer Landschaft gerahmt, die wiedererkennbar
            war. Das übersichtliche Nebeneinander machte den Wahn der Verknüpfung überflüssig,
            und Less hatte manches Mal beobachtet, wie Tupfer jenes ländlichen Impressionismus
            seinen Großeltern die Rede melancholisch färbten: erlebte Paradiese, verlorene Begräbnisstätten,
            jeder Pinselstrich eine Pointe.
         

         Es war nicht verwunderlich: Eine Generation, die Schillerballaden auswendig kannte
            und für Naturschauspiele empfänglich war, ließ sich erst recht von ein paar Felsen
            korrumpieren, zwischen denen ein Wildbach schoss. Der Ort, in dem die Wege seiner
            Großeltern sich zufällig trafen, wurde Wahlheimat, und so war Less, Opfer der mangelnden
            Kondition seiner Vorfahren, in die missliche Lage geraten, eine Kleinstadtkindheit
            durchspielen zu müssen.
         

         In der Schule hatte man ihn gezwungen, die Topographie dieser Kapitulation mit Buntstiften
            einzufärben, grün die Wälder, blau das Wasser, die Gebäude rot, auf hektographierten
            Karten, die ein Gebiet von zehn Hektar abstrahierten, vergilbte DIN-A4-Blätter mit blassvioletten Strichen darauf. Schwer allerdings fiel es ihm, diese Karten,
            die seine Heimat darstellten, mit jener Weltkarte in Verbindung zu bringen, die es
            in der Mitte der Schulatlanten gab, eine Übung, die man glaubte, den Kindern zumuten zu können. Less, redlich bemüht um diesen Zusammenhang, doch unfähig, ihn
            herzustellen, war rasch enttäuscht. Er war acht damals. Heimatkunde nannte sich das Fach, in dem er auch lernte, Spiegeleier zu braten und die Uhr abzulesen,
            eine Vorbereitung auf das Leben, die ihn nach wenigen Sitzungen ermüdete.
         

         Seine Eltern waren undurchsichtige Ingenieure, technokratischer Landadel der ersten
            Generation. Die ärmliche Herkunft hatte es ihnen ermöglicht zu studieren, dennoch
            galten sie in den Statistiken weiterhin als Arbeiter, als Teil des Proletariats, und
            das nicht zu Unrecht, schließlich hielten sie Gedichte für Weiberkram und tranken
            gezuckerten Wein aus Bleikristallgläsern. Irgendwann mussten sie sich wohl daran gewöhnt
            haben, nicht zur Intelligenz gerechnet zu werden, und Less war sich nicht einmal sicher, ob sie je diesen Ehrgeiz
            besessen hatten.
         

         Nicht ohne Schadenfreude hatte er mit vierzehn zum ersten Mal von den Sticheleien
            im Werk gehört, Pöbeleien der verdreckten Arbeiter in der Werkskantine, die den Helmlosen
            und Sauberen galten, den Sekretärinnen und Anzugträgern, die ihr Essen auf gepolsterten
            Stühlen einnahmen, während die Arbeiter in Blicknähe auf Holzschemeln hockten. Er
            hoffte insgeheim, dass seinen Eltern der tägliche Pausengang eine Qual wäre, sie bestenfalls
            die Pause selbst fürchten würden. Gleichzeitig ahnte er, dass sie unempfänglich sein
            könnten für derartige Attacken, dass ihre Gleichgültigkeit, die sich nach außen als
            nie enden könnendes Engagement zeigte, stärker wäre als irgendwelche Gefühle der Ehre
            oder des Stolzes, die er ihnen mit dem Respekt seiner Sohnesrolle immerhin noch unterstellte.
            Aber darum ging es gar nicht. Wichtiger war der erstmalige Eindruck, Verbündete haben
            zu können, mit denen sich eine Front aufbauen ließ gegen eine andere Partei. In der
            Schule hieß es, dass so etwas in der Wirklichkeit oft passiere, ja dass sie so erst
            entstünde.
         

         Schwache Erinnerungen hatte Less auch an die Sonntage der Kindheit bewahrt, die ihm mit schöner Regelmäßigkeit Schwierigkeiten einbrockten,
            in den warmen Monaten, wenn es Pflicht war, sich auf der Straße auszutoben, statt
            im Zimmer sitzen bleiben zu dürfen. Ohne großes Zögern ließ er sich auf die Prügeleien
            ein, die er bald routiniert zu überstehen lernte. Es waren Rangeleien zu zweit, Duelle
            um nichts, die sich nach einem hektischen Anfang grundlos in die Länge zogen. Einer
            der Kontrahenten lag dann flach auf dem Rücken, während der andere auf dessen Brust
            kauerte und mit den Knien die Oberarme niederhielt. Von Zeit zu Zeit wechselten die
            Positionen, die Zuschauer verschwanden, und Less, egal, ob oben oder unten liegend,
            versuchte an etwas zu denken, in dem nicht jenes Gesicht vorkam, in das er seit Stunden
            zu blicken gezwungen war. Die Wäsche flatterte im Wind, denn sie bestritten diese
            Kämpfe auf dem Trockenplatz, dem Neubaublock gegenüber, aus dessen Fenstern irgendwann
            die Mütter zum Mittagessen riefen. Trotz der Ermattung, die er schon am Vormittag
            gefühlt hatte, stellte er sich am Nachmittag pflichtbewusst erneut seinem Kontrahenten,
            der diese Herausforderung meist lustlos annahm. Des Weiteren war ihm der Geruch des
            Hundekots an den Händen in Erinnerung geblieben, der Teer an den Armen, Kaugummi in
            den Haaren.
         

         Die größten Triumphe in den Kindheitstagen verdankte er jedoch der Natur. Es ging
            dabei um die Möglichkeit, von den Felsen in die Tiefe der Schlucht zu springen und
            derart das Leben zu beenden. Stets mit tiefer Verachtung in der Stimme berichtete
            sein Vater von diesen Lebensmüden, Subjekten, wie er sie nannte, die sich irgendeiner ominösen Verantwortung entziehen würden.
         

         Less war das egal. Auffällig abwesend saß er am Abendbrottisch, wenn sein Vater die
            Neuigkeiten aus dem Werk mitbrachte. Hinter vorgehaltener Hand, mit einem Eifer, der
            schlecht zu seiner Entrüstung passte, raunte er sie der Mutter zu, hin und wieder
            einen misstrauischen Blick auf den Sohn werfend, der wusste, wann es sich nicht schickte, aufmerksam zu sein. Während er gleichgültig den
            Kopf abwandte, um fleißig im Essen zu stochern, merkte er sich selbst die unnützen
            Details jener Schaurigkeiten. Später dann, wenn die Eltern im Wohnzimmer saßen, sein
            Vater die Fernsehbilder studierte oder in einer öden Fachzeitschrift blätterte, die
            Mutter Wäsche ausbesserte und die Gespräche zwischen beiden allmählich verebbten,
            lag er im angrenzenden Zimmer wach und wiederholte die am Küchentisch aufgeschnappte
            Geschichte des Suizids. Zunächst rief er sich die blanken Fakten ins Gedächtnis: den
            Ort, den Felsen oder Felsvorsprung, an dem die Tat geschehen war, die Tageszeit, die
            Herkunft des Selbstmörders, ob Einheimischer oder Zugereister, und nicht zuletzt das
            Motiv für den Sprung, über das in der Stadt noch wochenlang spekuliert wurde, das
            sich wandeln konnte, ja musste, um die Geschichte eine Weile länger in aller Munde
            zu belassen, so lange, bis es erneut jemand wagte.
         

         Aber auch die Motive waren Less eigentlich egal, denn ihm ging es lediglich darum,
            den Klassenkameraden anderntags eine Erzählung anzubieten, die geschliffen war. Sicherlich
            hätten auch die Mitschüler von dem Ereignis berichten können, doch vermochte niemand,
            diese Begebenheiten so packend und in flüssiger Rede darzustellen wie er. So lag er
            an solchen Tagen, die es öfter hätte geben können, bis in den Morgen hinein wach und
            bastelte in seinem Kopf einen Text zusammen, den er anschließend auswendig zu lernen
            versuchte. Selbst die Stellen, an denen er Atem zu holen hatte, die Stimme heben oder
            senken musste, sogar die Pausen und Verzögerungen, die seinen Worten die nötige Wirkung
            verleihen sollten, prägte er sich genauestens ein. Irgendwann fiel er erschöpft in
            einen kurzen, nervösen Schlaf, in dessen Verlauf ihm Kolonnen von Buchstaben durch
            die Vorstellung geisterten, sich manchmal zu Wörtern fügten, die seiner vorbereiteten
            Erzählung entstammen mochten, jedoch wieder in ihre ursprüngliche Unordnung zerfielen,
            ehe er in der Lage war, sie zu lesen. Er registrierte bloß die sich wandelnden graphischen Konstellationen
            und einzelne Silben, die dazu monoton im Hintergrund gesprochen wurden. Less wusste
            nicht, woher diese Klänge stammten. Er konnte nicht einmal sagen, ob es überhaupt
            eine Stimme gab, die ihren Kommentar über seinen Traum sprach, oder ob nicht der ohnehin
            schwierige Traum durch einen zweiten verkompliziert wurde. Mehr aber noch beunruhigte
            ihn der Verdacht, dass das, was da in seinem Kopf rumorte, die Dinge viel besser ausdrücken
            konnte als er, der sie in mühevoller Arbeit ins enge Korsett des einstudierten Textes
            gezwungen hatte.
         

         Am nächsten Tag in der Schule, übermüdet und mit roten Augen, in der großen Hofpause,
            schlich er sich an die Gruppe der Jungen heran, zu der er gewöhnlich keinen Zutritt
            hatte. Wie von selbst ging der Kreis auf, in dem sie standen, und erweiterte sich
            um einen Platz für Less. Zehn Minuten genügten ihm meist, um sein Epos der Lebensmüdigkeit
            vorzutragen, den Rest der Zeit beantwortete er Fragen zu Details, gab sich fachmännisch
            und scheute sich nicht, den einen oder anderen Schlenker seiner Phantasie als Tatsache
            anzupreisen. Dann war die Pause vorüber, und er versank wieder in der Nichtbeachtung,
            aus der ihn die Toten kurzzeitig gezogen hatten.
         

      

   
      
         

         
            KRIEG DER KANARIEN 
            

         

         Es war eine der lächerlichen Veranstaltungen, die der Frühling über die Stadt brachte,
            eine der besonderen Trostlosigkeiten, die der alltäglichen die Krone aufsetzten. Ein
            Hohn auf Less, dessen Leidensfähigkeit unproportional zu seinem Lebensalter gewachsen
            war und die den besten Dünger in der alljährlichen Entfesselung der Folklore fand,
            in den lachhaften Kostümen, von Frauen ausgefüllt, die tagsüber in Synthetikschürzen
            in der Hütte arbeiteten, in den handgroßen, auf Miniaturbesen reitenden Plastikhexen,
            ebenfalls in Polyesterkleidern, aus demselben Material wie die Kittelschürzen, aus
            dem auch Einkaufsbeutel und Matratzenbezüge bestanden, ein schwarzer Grund mit weißen
            Punkten und Phantasieorchideen aus einem Nirwana für Deppen.
         

         Wenn es denn einen Vorhang gab, der sich vor dieses Trauerspiel hätte senken können,
            musste auch er mit diesem Muster bedruckt sein, dachte Less, als er vor dem Spiegel
            im Badezimmer seiner Großeltern stand und aus einer Metalltube einen Strich Rasiercreme
            in seine linke Hand drückte. Er rieb das Zeug vorsichtig breit und fuhr sich durch
            die Haare. Es sah aus, als wolle er sie ausreißen. Strähne für Strähne begann sich
            so zu erheben, und eine halbe Stunde später stand sein gesamtes Deckhaar ab wie die
            Borsten einer Klobürste. Er musste sich beeilen, denn seit einer knappen Stunde bereits
            war jene regionale Seltsamkeit im Gange, derentwegen er sich gerade abmühte: das alljährliche
            Wettsingen der Kanarien.
         

         Die gesamte Stadt war wahrscheinlich schon dort versammelt, um sich an den Vögeln
            und ihrem dünnen Gesang zu ergötzen, zitternde Staubwedel, deren einziger Reiz, ein
            leuchtendes Gelb, von groben Wolldecken der Deutschen Reichsbahn verhängt blieb, eine
            Farbe, die es, wie alle gesättigten Farben, hier nicht gab, nicht einmal im Fernsehen,
            das ein Opfer talbedingter Interferenzen war.
         

         Die Thälmannstraße war menschenleer, als Less die leichte Steigung in Angriff nahm,
            die vor dem Klubhaus der Hüttenwerker endete. Vom Berg herab polterte Blasmusik, irgendein
            Radetzkymarsch für niedrige Klassen, für dessen strammen Takt er jetzt fast dankbar
            war, denn die dumpfen Tubastöße trieben seine Füße, die lieber stehen geblieben wären,
            beharrlich den Weg hinauf. Vor Pelzels Fleischerei verschnaufte er kurz, um sein Bild
            im Schaufenster zu betrachten: Nicht weniger als ein Fremder, stand er da zwischen
            geräucherten Dauerwürsten und hatte wie sie einen eisernen Haken im Kragen.
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