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Vorspann


1965


Alexander stand auf der Rosenheimer Innbrücke, blinzelte
ins Schneetreiben und dachte darüber nach, wie er ein guter Redner werden
könnte. Die Hindernisse kannte er nur allzu gut. Zum Beispiel durften einem,
der reden wollte, nicht zu viele Gedanken gleichzeitig kommen. Aber war das zu
verhindern? Wenn Alexander den Mund auftat, entstand in seinem Kopf eine
Wirrheit, ein helles Gefitzel, eine gleißende Landschaft ohne Wegweiser. Oft
fehlte zu einem Gegenstand, den er deutlich vor sich sah, der passende
Ausdruck. Dann wieder schien der laut gesprochene Text einen inneren zu
verfälschen, der den wahren Zusammenhang enthielt. Und nach dem Abitur war es
auch nicht besser geworden.


»Du hast
ein Panorama vor Augen und willst es auf einen Schlag herausbringen«, hatte der
Musiklehrer gesagt. »Das geht nicht, du mußt dich an die Einzelheiten halten – erst
die eine, dann die andere!« Aber jedes Wort, mit dem er anfing, schien ihm
falsch, jede Ermutigung machte ihn krank. Irgendwie begabt.


Er wollte
erforschen, wie man immer die nächstliegenden Worte fand und wie sich die
Wahrheit überhaupt bewegte. Er sah auf den teiggrauen Fluß, aber der gab keine
Antwort. Blicke, Fragen und die dicksten Schneeflocken versanken in ihm, als
wären sie nie gewesen. Der war einfach da, immer schon, brauchte nichts zu
werden, nichts zu können. Ein ungerührt und selbstverständlich dahinziehender
Gebirgsfluß mit drei Buchstaben.


Alexander
ging in die Stadt. Um drei Uhr fing »Lawrence von Arabien« an. Er suchte nach
der Eintrittskarte, fand sie und schlitterte zum Kino.


1972


Wann er Manifeste schreiben, Lexika verkaufen oder
gefährlich leben wollte, war seine Sache – einer der wenigen Vorteile des
Vertreterberufs. Alexander las durch, was bis jetzt auf dem Papier stand, und
änderte kein Wort. Der Text schien ihm bereits jetzt historisch, gültig für
eine Epoche oder zwei.


»Es gibt
keine Wahrheit für alle Tage. Nicht einmal Sätze über physikalische Vorgänge
sind wahr. Wenn geredet wird, dann ÜBER DAS REDEN über die Sache, nicht über
die Sache selbst. Zu lange habe ich an die jeweils behauptete Wahrheit geglaubt,
dazu an den Zusammenhalt derer, die sie angeblich erkannt hatten.


Verstehen
gibt es auch nicht, höchstens Respekt. Was Rede erreichen kann, ist Respekt
oder die Illusion einer Anzahl von Menschen, sie hätten verstanden.


Redekurse
nützen nichts, weil es in ihnen nur ums Reden geht. Sie lehren, wie man sich
wichtig macht, ohne einen Grund dafür zu haben. Ab heute: mehr beobachten, wie
gesprochen wird. Die Lust am Wörter-Sprechen und Wörter-Hören wiederfinden – nur
sie ist wichtig. Selim studieren, er soll mein Lehrer sein, so etwas wie ein
natürlicher Lehrer für Rhetorik. Nie wieder in eine Redeschule!«


Im selben
Moment wußte er: er war dabei, selbst eine zu gründen! Er war durch die
Realität ohnehin nicht aufzuhalten, warum also keine Schule gründen? Wie Selim
würde er sein, ein Delphin mit Armen und Beinen. Fröhlich schrieb er ins
Manifest: »Nur wer weiß, daß es den Konsens nicht gibt, kann ihn herstellen.
Wer weiß, daß alles schwimmt, dem wachsen Flossen.«


1979


Die Kurse laufen gut, vielleicht lernen
die Leute sogar was. Aber ich selbst? Ich fühle mich am ehesten unverstanden,
wenn ich anderen etwas beibringe.


Du fragst, warum ich das Buch schreibe. Ich habe das
Erzählen entdeckt, die Substanz aller Rede. Ich brauche es jetzt, es produziert
einen bestimmten, lebensnotwendigen Ernst, wie Chlorophyll den Sauerstoff. Mir
ist der Ernst in den letzten Jahren abhanden gekommen und mit ihm der Humor.


Die Romanhandlung? Viel Autobiographisches; die
Vorgeschichte von »Alexanders Redeschule«; Beobachtungen, wie meine Generation
redet; allerlei Menschen, die zu kämpfen haben, darunter die beiden Türken;
schöne Frauen, Schiffe. Einige Pistolen, die niemandem Freude machen. Und eine
BMW Isetta mit rotem Punkt an der Windschutzscheibe. Ist das nichts?


1982


Ich habe immer reden können, wenn ich
über Selim sprach. Beim Schreiben stellt sich heraus: er war ein Phantom. Ich
habe ihn mehr erdacht als verstanden.


Das stört mich nicht. Der Irrtum war vielleicht besser
als die Wahrheit.


1983


Das also ist der wahre Selim. Ich hätte
es ahnen müssen. Freundschaft? Ich würde gern wissen, wie es mit ihm
weitergeht.


1988


Wer war dieser Selim, wer ist er, vor allem: wo? Wo treibt
er sich herum, statt mir zu erzählen?




Erster Teil




Erstes Kapitel


Tag im Januar 1965


1.


In Istanbul regnete es. Kurz vor vier Uhr waren alle
Menschen, Kartons und Koffer untergebracht, die Listen und Papiere geprüft.
Allein für die Kieler Werft waren sechsunddreißig Männer bestimmt, darunter
sogar ein Neunzehnjähriger, der noch nicht in der Armee gedient hatte.


Man hatte
kaum damit gerechnet, daß der Sonderzug die Stadt noch am Nachmittag verlassen
würde – jetzt setzte er sich doch in Bewegung, sehr langsam, als wäre er sich
nicht sicher. Fast alle Männer lehnten sich so weit wie möglich hinaus und
winkten ihren Familien zu. Nur gut, daß ein Zug nicht kentern konnte wie ein
Fährboot. Sie blieben eine Weile an den Fenstern stehen und sahen auf das
neblige Marmarameer. Als der Zug die Mauern von Yedikule passierte, nahmen sie
Platz und begannen sich zu unterhalten.


An der
Abteiltür saß Selim, ein nordwesttürkischer Meister im Ringen, Bantamgewicht,
griechisch-römischer Stil, ihm gegenüber Mesut aus Ankara, der hundert Meter in
zehn Komma zwei Sekunden lief. Mit ihnen fuhr der Friseur Ömer, ebenfalls
Ringer. Die Fensterplätze nahmen der kurdische Schäfer Niyazi und der Bauer
Mevlut ein, Mevlut aus der Gegend von Konya, der einen Sack Kartoffeln
mitgenommen hatte, um in Deutschland keinen Hunger zu leiden. Jeder wunderte
sich, wie ein so pessimistischer Mensch überhaupt eine Reise antreten konnte.
Noch einige Stunden, und sie waren an der bulgarischen Grenze. Sie tranken aus
ihren Wasserflaschen, rauchten und machten sich allmählich miteinander bekannt.
Schlafen wollte niemand, dazu war später Zeit. Erst am übernächsten Tag würden
sie in Deutschland eintreffen, und damit waren sie noch lange nicht in Kiel.


»Der Schnee
fängt schon an!« bemerkte Mevlut am Fenster. Einige Schneeflecken waren da,
nicht größer als Tischplatten im Kaffeehaus. »Das bißchen?« fragte Niyazi.
»Deutschland ist im Winter völlig weiß, ich habe Bilder gesehen. Aber Schnee
hält auch warm.« Alle sagten Zuversichtliches über Deutschland und die
Deutschen, denn Mevlut hatte es übernommen, sämtliche bösen Befürchtungen und
Gewißheiten vorzubringen.


»Frieren
werden wir!« sagte Mevlut.


Der
Sprinter Mesut schob sich eine Zigarette in den Mundwinkel. Die Art, wie er das
Streichholz entzündete, zeigte seine ganze Verachtung. Mit einer schwungvollen,
treffsicheren Bewegung stieß er den Kopf des Zündholzes gegen die Reibfläche,
es war, als wollte er sie bei dieser Gelegenheit ermorden. Die anderen kannten
das schon: wenn er die Schachtel verfehlte, machte er die gleiche Bewegung noch
einmal, kompromißlos. Ein glattes, kaltes Gesicht ohne Bart, und glatte,
sichere Bewegungen. Eines seiner häufigsten Wörter hieß »überflüssig«.
Vielleicht ein Mann mit Zukunft.


Außer ihm
gab es im Abteil nur einen, der keinen Bart trug – Selim. Sonst hatten die
beiden wenig gemeinsam. Selim war freundlich, lachte und erzählte gern. Er
hatte es nicht nötig, einen wichtigen Eindruck zu machen. So waren viele
Ringer, und er war Meister.


Ömer
behauptete, er könne ein wenig Deutsch, jedenfalls das Wichtigste. Alle
beschlossen, sich an Ömer zu halten, wenn es um Wichtiges ging. Sie fürchteten
sich nicht, nein. Sie hatten Kraft und Zuversicht – sogar Mevlut hinter seinem
düsteren und ahnungsvollen Gehabe. Der? Der glaubte insgeheim, er könne in
wenigen Monaten mit voller Brieftasche heimkehren und seine Ochsen
zurückkaufen. Er tat nur so kläglich, um vom Unglück verschont zu werden. Das
war Bauernart.


Aber eines
ahnten alle: ab jetzt würden sie für längere Zeit nicht mehr Ringer, Läufer,
Friseure oder Bauern sein, sondern stille, auf Hilfe angewiesene Arbeiter von
sehr weit her.


Mit diesem
Zustand hatte keiner von ihnen Erfahrung.




2.


Gegen halb sieben kam Alexander aus dem Kino und stapfte
durch die verschneite Stadt. Daß überzeugende Sätze nötig waren, um irgend
etwas in der Welt zu erreichen, hatte ihm auch dieser Film bewiesen. Nie würde
jemand anerkennend zu ihm sagen »Deine Mutter hat sich mit einem Skorpion
gepaart« wie Anthony Quinn zu Peter O'Toole. Zweifellos war auch er imstande,
die Wüste Nefud zu durchqueren. Aber ohne die Gabe der Rede würde er es allein
tun müssen.


Vom
Schloßberg sah er auf die Stadt hinunter. Durchs Schneetreiben schimmerten
einige Lichter zwischen den Fabrikschornsteinen und Kirchtürmen. Wenige,
bewährte Worte sagen – das war nicht zu verachten. Sprechen können ohne Angst,
Scham oder Wut. Ruhige Art, sichere Hand. Entschiedenheit. Fragen: keine.
Plötzlich wußte er: das Spießertum war eine geniale Einrichtung, um allzu
komplizierte Gedanken einzudämmen und die Zahl der wirklich Klugen
kleinzuhalten. Es mußte genügend Menschen geben, die sich trotz aller Gefahren
wohl fühlten und weitermachten, wenn sie nur eine Lebensversicherung
abgeschlossen hatten. So gesehen ließ sich sogar Hansi Trieb akzeptieren, der
Mitschüler am Gymnasium, der während des gesamten Aufstiegs zur Hochries
anderthalb Stunden lang erläutern konnte, warum er zum Skifahren in seinem
Rucksack belegte Brote, Skiwachs, Ersatzsocken, Ersatzhemd und eine in
Zellophan eingeschlagene Rolle Klopapier mitnahm.


Zehn Jahre
früher war diese Stadt für Alexander noch die Welt gewesen. Erst später schien
ihm in der Enttäuschung, als wären Rosenheims größte Schöpfungen das Lüngerl
mit Knödel im Schmiedbräukeller und ein blaues Faltboot mit aufblasbarem Rand.
In Rosenheim lebten Bierbrauer, Viehzüchter, Seiler, Holzknechte und
Holzwissenschaftler, Flüchtlinge und Bürstenbinder. Ihre Frauen konnten so gute
Dinge auf den Tisch bringen wie Schweinsbraten und Geschwollene Gans. Es war
eine hübsche Stadt, mit erkerverzierten Häusern, deren Fassaden oben waagrecht
abschlossen. Ein riesenwüchsiger Marktflecken, für ein ruhiges Leben ohne
größere Visionen vielleicht gut geeignet.


Einen
Rosenheimer Visionär hatte es gegeben: Thomas Gillitzer, Hotelier, Pflanzer und
Fischzüchter, vor allem ein bedeutender Bauherr am Ende des neunzehnten
Jahrhunderts. Was von Gillitzer stammte, hätte auch in Rom oder Berlin gute
Figur gemacht.


Alexanders
immer wiederkehrender Tagtraum aus der Schülerzeit: in Gillitzers »Hotel
Deutscher Kaiser« eine Rede halten. Der dortige Rokokosaal, in dem sogar
Münchener Schauspieler Theater spielten, war zweifellos der Kern des geistigen
Rosenheim und seine Verbindung zur Welt. Wenn überhaupt reden, dann dort. Aber
er war ja nicht einmal von hier. Ein Gymnasiast nur, der neun Jahre lang aus
Degerndorf am Inn hatte anreisen müssen, ein »Fahrschüler«. Und nur ein halber Bayer,
von der Mutter her, wenn Augsburg überhaupt noch Bayern war. Er sprach
hochdeutsch und war Protestant – alles keine guten Voraussetzungen, um hier
Reden zu halten.


Alexander
klopfte sich den Schnee vom Anorak und beschloß, in die Stadt hinunterzugehen.
Auf dem Rückweg traf er ausgerechnet auf der Innbrücke seinen ehemaligen
Griechischlehrer, genannt das Nebelhorn. Mit dem wollte er nicht reden. Was
hatte der hier im Schneetreiben überhaupt zu suchen? Womöglich den Freitod,
dachte er, und den habe ich jetzt verhindert. Der Lehrer blieb stehen, musterte
seinen Schüler wie einen verlorenen Sohn – so hatte er ihn auch angesehen, als
er ihn während des Unterrichts über Realis und Irrealis beim Micky-Maus-Lesen
erwischt hatte. Jetzt wollte er bestimmt etwas über das Wetter oder Winston
Churchill sagen, beides war möglich.


Um ihm
auszuweichen, hätte Alexander durch den Schnee steigen und zum anderen Geländer
hinübergehen müssen. Zu spät. Schon legte der Lehrer die Hand an den
Pelzkragen, um ihn für das Gespräch zu öffnen. Alexander verlangsamte den
Schritt, verzichtete auf einen Gruß und wartete mißtrauisch. Er erinnerte sich
an den Satz über sein mißglücktes Platon-Referat: »Wie der Geist, so die Rede!«
Aber jetzt hatte er das Abitur hinter sich, die Situation war nicht mehr
hoffnungslos.


»Der
Alexander in Rosenheim, bei dem Wetter! Na, wie sieht's aus?«


Aussehen?
Wie sah was aus? Er mußte es schaffen, »gut« zu sagen, vielleicht war es damit
erledigt.


»Gut!«


»Na bitte!
So schlimm ist der Wehrdienst doch auch nicht. – Wissen Sie schon, wie es
danach weitergeht?«


Das wird er
mir sicher gleich selbst sagen, dachte Alexander. Weitergehen, das wäre schön.
Im Kopf hatte er das Bild von einem kleinen Mädchen, das die Stiefel eines
Uniformierten umklammerte und um sein Leben bettelte. Nichts also, was er auf
des Lehrers Frage hätte mitteilen können. Und sonst? Treibeisschollen, Reste
von eingeübten, dann wieder vergessenen Sätzen, aggressive Zerklüftung.


Die Hand
des Lehrers lag am Pelzkragen, sein Gesicht hatte jetzt so eine überdeutlich
teilnehmende Schieflage. Im Licht der Brückenlampe sah Alexander auf dem Handrücken
Pigmentveränderungen, sogenannte Altersflecken, sie erschienen ihm wie eine Art
Tarnung.


Wie es
weiterging. Wie der Geist, so die Rede, Heil Hitler! Bis fünfundvierzig
Parteifunktionär und Schuldirektor im Fränkischen; das Schlimmste verhindert.
Darüber hätte er mit ihm vielleicht sprechen sollen. Aber wenn, dann mußte das
rasch und selbstverständlich kommen. Zu spät. Er mußte gerade daran denken, wie
der Lehrer gesagt hatte: »Nach allem, was ich erlebt habe, sehe ich die Dinge
anders als Platon.« War das wieder gegen die Besatzungsmächte gegangen?


»Man kann
ja nicht alles voraussehen«, meinte der Lehrer.


»Ach so,
ja«, sagte Alexander. Warum war die Wahrheit Platons erst zu haben, nachdem man
jahrelang in die Gesichter solcher Lehrer geblickt hatte?


»Kopf
hoch!« Der wollte freundlich sein. Alexander hatte mehrere Bilder vor Augen.
»Kopf«: Klaus Störtebeker tauchte auf, wie er in Hamburg auf dem Grasbrook ohne
Kopf an zwölf Getreuen vorbeilief. Und Hermann Göring, Rosenheims zeitweise
vielgenannter »großer Sohn«, in Nürnberg mit Kopfhörern vor Gericht.


»Na dann…!«
sagte der Lehrer. Alexander erinnerte sich daran, wie er gesagt hatte: »Es
fehlt der Esprit!«


»Jawohl«,
antwortete er jetzt, »Ihnen auch!« Er wechselte so eilig auf die andere
Brückenseite, als wollte sich dort wirklich einer vom Geländer stürzen.


Eine
Niederlage. Wenn man reden konnte, dann auch im Schneetreiben mit so einem – was
war er denn? »Ein Rindvieh«, sagte Alexander. Bei einzelnen Wörtern war er
treffsicher.


Er ging
    wieder durch die in Schnee gehüllte Stadt und überlegte, welche Antworten T.E.Lawrence formuliert und wie Peter O'Toole sie vorgetragen hätte. Er wußte
schon, warum er reden können wollte: einschüchtern wollte er, verletzen, all
diese wohlwollenden Kröten in die Flucht schlagen samt ihrem gefräßigen
Lächeln, joviale Schwätzer stumm machen.


Er stellte
fest, daß er den Zug nach Brannenburg verpaßt hatte. Nun wollte er per Anhalter
fahren, mußte aber sehr weit gehen, bis ein Auto kam, und das hielt nicht. Er
dachte an Lawrence in der Wüste, ferner an Churchills Abneigung, sich für
besiegt zu erklären. »Ich habe nichts zu bieten als Blut, Schweiß und Tränen«,
sagte er zu sich. Mit stoischer Miene sah er die Rücklichter des Wagens
verschwinden. Der Klang eines Satzes war wichtig, der Rhythmus. »Ich habe euch
nichts zu bieten als–«, das war eine Einladung wie eine Sprungschanze, und
danach mußte was Gemeißeltes kommen, kurz-kurz-lang. So ein Satz brachte
Menschen in Bewegung, der Sinn war gar nicht wichtig. Er begann zu üben: »…nichts zu bieten als Wut, Haß und – Hyänen. Migränen. Quarantänen…, als
Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit«. Ein Gerüst mußte her, die Worte kamen
von selbst.


Churchill
lag im Sterben, die Radionachrichten begannen alle mit den Kommuniqués seines
Arztes.


Bis zur
Happinger Kreuzung dachte Alexander über Brüderlichkeit nach. Nicht, daß er von
ihr viel erwartet hätte! Das war etwas für Anhalter und Leute, die sich Geld
leihen wollten – die Realität war unbrüderlich. Aber dann nahm ihn immerhin ein
Kufsteiner Mercedes mit, wohlgeheizt und mit amerikanischer Musik aus dem
Autosuper. Im Licht der Scheinwerfer sah das Schneegewirbel aus wie eine sich
verströmende Chrysantheme. Eines Tages werde ich reden, dachte er, und den
anderen in aller Brüderlichkeit die Wahrheit um die Ohren hauen. Vielleicht
kommt man so auch zu einem Mercedes.




3.


Mesut gehörte nicht zu denen, die sich von Besorgnissen
anderer anstecken ließen. Im Gegenteil, wenn er selbst einmal unsicher war,
beruhigte ihn nichts zuverlässiger als die Nervosität der übrigen. Gewiß, er
war keine besonders gütige Seele, aber er gedachte als erster durchs Ziel zu
gehen. Wenn ihn etwas nervös machte, dann war es ein gemütlicher, behaglich
erzählender Selim.


»Beim Boxen«,
sagte Selim gerade, »brauchst du schnelle Muskeln und Augen. Beim Ringen auch,
aber da mußt du auch noch einen schnellen Kopf haben.« Schon ging das Erzählen
wieder los, er schilderte zwanzig Minuten lang einen Kampf, der zwei Minuten
gedauert hatte.


Den Kurden
Niyazi kannte Mesut schon von der Gesundheitsuntersuchung in Istanbul. Der
hatte sich schrecklich aufgeregt: »Sie prüfen unsere Zähne wie bei Pferden auf
dem Markt! Sollen wir mit den Zähnen arbeiten?« Niyazi konnte eben nichts
sportlich nehmen. Ein Schafhirt nur, aber er lebte und starb für seine Ehre. In
Deutschland würde er vor Heimweh sterben oder an der Liebe, er war der Typ
dazu.


Mevlut
würde nur an seine Ochsen denken. Dabei war Landwirtschaft zur Zeit nur ein
anderes Wort für Hungerleiden. Und Ömer? Er zeigte jedem die Photos von seiner
runden Frau und seinen zierlichen Kindern und träumte von einem Friseurladen in
Bursa. Für diese Ziele würden sie zittern und schuften. Er, Mesut, war anders.
Ich weiß, was ich will, dachte er. Bestimmt keine Ochsen oder Frisiersessel.
Vor allem wollte er in diesem Leben nie mehr geprügelt werden, sondern selbst
austeilen. Er hatte die Prügel fürs ganze Leben schon als Kind bezogen, jetzt
waren die anderen an der Reihe. Die mit der glücklichen Kindheit und den
sanften, lieben Vätern. Wie dieser Selim, der soeben ausdauernd und strahlend
davon erzählte. Ein wunderbarer Vater mußte das gewesen sein!


»Er hat mir
zwei Hennen geschenkt, als ich fünf war, und einen Hahn, ein Prachtstück der
Minorca-Rasse, mit breiter Brust, gut drei Kilo schwer. Und stolz! Er wußte,
wie schön er war. Schwarze Federn hatte er mit einem wunderbar gebogenen
Sichelschweif, und einen hohen Kamm und große, weiße Ohrenscheiben. Und wie der
böse werden konnte, wenn er einen anderen Hahn sah!«


Bei Selim
mußte man aufpassen, er ging von einer Begeisterung ohne Pause zur anderen über – erst der Vater, jetzt der Hahn.


»Eines
Tages wurde er krank, aber wie! Krähte nicht mehr, pickte nicht, fraß nicht und
ging nicht auf die Hennen – nichts! In der Nähe wohnte ein Rentner, der alles
über Hühner wußte. Er hatte selber dreißig, und dazu einen schnellen russischen
Hund, um die Katzen fernzuhalten. Der sagte mir: ›Dieser Hahn stirbt. Er hat
unverdauliche Blätter gefressen, die seinen Kropf aufblähen. Sofort schlachten!‹
So lautete das Urteil. Ich habe erst mal geheult. Der Hahn konnte nicht richtig
atmen und wurde von Stunde zu Stunde schwächer und trauriger. Da sagte ich zu
ihm: ›Keine Angst, ich operiere dich!‹ Das tat ich dann auch, leicht war's
nicht!«


Dieser
Selim war kaum ernst zu nehmen, aber er war immerhin Sportler und fürchtete
sich, wie er sagte, nur vor Hunden, weil er mit denen weder ringen noch reden
konnte. Einen Moment lang dachte Mesut an Karabaş, einen zwei Wochen alten
Jagdhund mit schwarzem Köpfchen, ein tapsiges Hundebaby, das er bei den
Verwandten hatte zurücklassen müssen. Zu Menschen hatte Mesut nicht viel
Vertrauen. Was er liebte, waren Hunde.


Ewig würde
das Abenteuer nicht dauern. Es gab einen Zwölfmonatsvertrag mit der Kieler
Werft, der Grundlohn betrug zwei Deutschmark und neunzig Pefnik – so hießen
hier die Kuruş.


»Wir sind
in Deutschland schon fast hunderttausend«, warf er ins Gespräch. Die anderen
sahen ihn an und rätselten, was das wohl heißen sollte. Nein, er sagte nichts
weiter, das war seine Taktik. Er merkte, wie Ömer ihn zu bewundern begann, weil
er so kurz die wichtigen Dinge sagte und dann darauf verzichtete, sie für
irgendwelche Idioten nochmals zu erklären. Wer nicht verstand, was Mesut sagte,
war eben zu langsam und zählte nicht. Mevlut zum Beispiel. Der konnte nur
meckern, beten und vielleicht noch Fahrrad fahren. All das lernte in der Gegend
von Konya jeder. Selim erzählte schon wieder von einem anderen Kampf.


»›Den
schlägst du nicht‹, sagten sie mir, ›der ist Weltmeister, und das ist die harte
Wahrheit.‹ Ich fragte: bitte wieso? Das ist ein Mann mit Armen und Beinen wie
ich! Ich mache die Wahrheit selbst, ich bin Ringer!«


»Und?«
fragte Niyazi, Selims bester Zuhörer.


»Gewonnen
habe ich! Leider war es nur ein Trainingskampf.«


Mesut
ahnte, daß Selim zu der Sorte gehörte, die ihm Schwierigkeiten machen konnte.
Wenn Selim Erfolg hatte, dann auf andere Weise als er: mit den anderen, nicht
gegen sie. Mesut fühlte sich unfähig zur Bewunderung von Eigenschaften, die er
nicht selbst besaß. Mißgünstig betrachtete er Selims Bewegungen. Starke Muskeln
hatte er wie alle Ringer, war aber dabei zierlich und beweglich. Noch waren ihm
auf der Matte die Ohren nicht breitgerieben worden. Bei erfolgreichen Ringern
hatte Mesut bisher immer die traurigsten Blumenkohlohren festgestellt.


»Gut, ich
habe also in der Brücke ausgehalten, bis die Zeit um war. Dem fiel einfach
nichts mehr ein, ich war Sieger nach Punkten. Dabei bin ich normalerweise kein
Held, sondern ein Techniker.« Es war sofort klar, daß bei Selim Techniker höher
rangierten als Helden.


Irgend
etwas in Selims Wesen war massiv wie ein Haus. Den brachte keiner so leicht vom
Fleck, wenn er es nicht selbst wollte.


Regentropfen
liefen waagrecht übers Fenster. Draußen zog das kalte, windige Europa vorüber,
drinnen erzählte sich Selim ins helle Licht seiner Punkt- und Schultersiege
hinein, und alle durften sich dran wärmen. Daß er wirklich Ringer war, konnte
der Kundige sofort an der Halspartie erkennen. Selim fand kaum ein Hemd, bei
dem er den obersten Knopf schließen konnte, und wenn er es doch tat, blieb man
besser in Deckung.


Vor den
Deutschen schien er auch keine Angst zu haben. Seine Istanbuler Großtante war
mit einem vom deutschen Konsulat befreundet gewesen, Selim wußte also über
dieses Volk so gut wie alles. Außerdem kannte er die Namen verschiedener
deutscher Ringer, vor denen er ebenfalls keine Angst hatte. Und er war mit
Ahmed, einem türkischen Ringer, in Hamburg verabredet – er wußte schon, wohin
in diesem Land.


»Ich habe
als Kind sogar noch Bilge und Doğu trainieren sehen. Und Atlı habe ich mal in
der Straßenbahn getroffen – ihr kennt doch Atlı, den, der so geschielt hat!
Sein Gegner Tahti hat sich darüber beim Ringrichter beschwert, er sagte: ›Man
sieht ja nie, wo der hinguckt!‹ Das war Tahti der Perser – der Revolutionär,
den sie später hingerichtet haben. Na gut, Atlı saß also in der Straßenbahn.
Ich fuhr schwarz und kletterte bei jedem Halt in einen anderen Wagen – immer
dorthin, wo der Schaffner nicht war, fliegen konnte er ja nicht. Atlı merkte
das und grinste mir aufmunternd zu. Wirklich, der große Atlı hat mir in die
Augen gesehen! Mit dem einen Auge natürlich nur, mit dem anderen sah er sich
die Schaufenster an.«


Selim hatte
die Gabe, sich durch nichts unterbrechen zu lassen. Er stahl allen anderen die
Zeit, aber er belohnte sie durch Geschichten und sein jungenhaftes Strahlen.
Wie ein sonniges, kräftiges Baby, dachte Mesut, und das war es eben, was ihn
ärgerte. Glückskinder mochte er nicht. Er tröstete sich. im Leben nützte das
nichts, da gewann man nur mit Härte und Kälte, mit Disziplin und überlegener
Taktik.


Mevlut nahm
unbewußt Mesuts Gedanken auf: »Ich habe nichts Lustiges erlebt, aber ich bin
weiß Gott ein harter Bursche. Keiner von euch ist so verprügelt worden wie ich!
Mein Vater sagte zum Lehrer: ›Das Fleisch sei dein, aber die Knochen gehören
mir!‹ Mein Vater war schon brutal, aber der Lehrer, das war ein Experte.«


»Na und?«
fragte Mesut.


»In
Deutschland gibt es das nicht«, unterbrach Ömer, der an die Deutschen glaubte
wie an Märchenhelden. »Und das ist gut. Man soll Kinder lieben und nicht
kaputtmachen.« Jetzt kam also eine pädagogische Diskussion, Mesut hörte
gelangweilt weg. Überrascht nahm er wahr, daß Selim ohne weiteres das Thema
wechselte, indem er von einem deutschen Ringer erzählte. Das war an Selim
erstaunlich: er konnte bei jeder Unterhaltung blitzschnell auf das kommen, was
er selbst mitzuteilen hatte.


Der
Deutsche, von dem er sprach, war wohl wirklich ein Held gewesen; er hatte Adolf
Hitler den Gruß verweigert und dafür mit dem Tod gebüßt. Halbschwergewicht, er
hieß Veriner Selene Bineder. Allerdings Kommunist. Nie gehört den Namen. Im
Deutschen waren vermutlich die Eigennamen das Schwierigste, der Rest lernte
sich. Vor allem die wichtigen Schlüsselwörter mußte man lernen, die einen
starken Eindruck machten. Jedenfalls bringt mich niemand um, wußte Mesut. Ich
bin Stratege, die werden sich wundern.


Als sie die
türkisch-bulgarische Grenze passiert hatten, begann Selim von der Zukunft zu
reden. Er sagte, daß er nicht lange Arbeiter bleiben würde. Er könne arbeiten,
aber was er werden wolle, sei: unabhängig, Unternehmer, Kapitalist! Andächtig
hingen alle an Selims Mund und waren ganz seiner Meinung. Das ärgerte Mesut
erneut.


»Wenn wir
nur an das verdammte Geld denken, sind wir so gut wie verloren!« sagte er
großartig. Die Gefolgschaft wandte sich ihm wieder zu: Mesut, der Heilige. Er
dachte für sie, er sprach das Wichtige und Rettende aus. Und er vermied es,
auch nur eine Silbe mehr zu sagen, sondern trank in Ruhe einen Schluck Wasser.
Ein bedeutender Mann.


»Wie
wär's?« fragte Selim. »Spielen wir eine Runde Tavla?«


Was war das
nun wieder? Die vaterländische Stimmung war dahin, und alle wollten nur noch
sehen, wer besser Tavla spielte. Ömer langte schon das Brett aus dem
Gepäckständer herunter.


Gut!
Irgendwann mußte dieser Kraftmensch seine Lehre bekommen. Beim Tavla gewann man
nicht mit Muskeln oder schönen Geschichten. Mesut fing an und warf sechs-vier.
Er wählte die strategische Eröffnung: ein Renner auf Punkt elf. Alle sahen mit
großen Augen dem Spiel zu, wie Kinder.


Keiner von
ihnen war älter als zweiundzwanzig.
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Der 22.Januar 1965, ein Freitag, ging zu Ende.


Viele
sprachen miteinander, vor dem laufenden Fernseher oder in einer ausreichend
geheizten Kneipe. Über die voraussichtlichen Verkehrsstockungen am nächsten
Tag, aber auch über glückliche Zufälle, erlittene Frechheiten, Hallentennis,
Minister Buchers Rücktrittsabsichten und die Debatte um die Verjährung von
Naziverbrechen, den zweiten Bildungsweg, die Gefahren des Alkohols, die Preise
für Fausthandschuhe und Grundstücke, Heilungschancen bei unheilbaren
Krankheiten, laufende Prozesse. Man sprach aus Wichtigtuerei, Mitleid, Bosheit,
Hilfsbereitschaft, zur Beruhigung oder um aufzustacheln. Man redete, um andere
zu gewinnen oder fernzuhalten. Der Alkohol tat seine Wirkung: die Verbesserung
der Welt hatte man im Sinn oder wollte ganze Kontinente schlechtmachen. Man
verhandelte, schmeichelte, drohte, gestand zu, höhnte, sang gute und böse
Lieder. Vor allem stellte man sich dar: »Ich persönlich bin ein Mensch, der…«,
und man wollte Menschen um sich haben, die dem zustimmten.


In
Degerndorf am Inn, in einem Haus am Hang, setzte ein junger Mann sich die Kopfhörer
auf und hörte mit einem uralten Detektorempfänger die nächtliche Mittelwelle
durch. Wenn man mit einer Silbernadel auf einem Kristall nach der für den
Empfang besten Stelle tasten mußte, wurde alles Gehörte zu einer Kostbarkeit,
ausgenommen die deutschen Schlager. »Ippi tippi tippso, beim Calypso ist dann alles
wieder gut« – schnell tastete er weiter. Hinter dem erbarmungslosen
Maschinenrhythmus eines Störsenders stieß er immerhin auf eine verwehte
Klaviersonate. Kaum hatte er sie etwas vom Lärm getrennt, verschwand sie wie
ein Schiff in der Ferne.


Ein Rosenheimer
Lehrer erzählte seiner Frau, er sei einem ehemaligen Schüler begegnet, einem
etwas linkischen, aber nicht unintelligenten Burschen.


»Er wird es
nicht leicht haben, er versucht immer, was er nicht kann. Gegen mich hat er
was. Klar, das Übliche.«


»Wie hat er
denn das Abitur geschafft?« fragte die Frau.


»Im
Schriftlichen geht es. Theoretiker mit leichtem Größenwahn. Niemand will ihm
zuhören, aber es wundert ihn nicht. Eines Tages tun alle, was er sagt, und es
wundert ihn auch nicht.«


In einer
Villa in Frechen wurde ein siebzehnjähriges Mädchen von seinem Vater
beschimpft. Schöne Frauen galten ihm als Huren, der Himmel wußte warum, und mit
Bestürzung hatte er schon vor Jahren feststellen müssen, daß seine Älteste
schön wurde. Zum Unglück für alle war er hochgeachtet, Widerspruch nicht
gewöhnt und in seinen Irrtümern nicht zu beirren. Heute hatte die Tochter sich
nachgiebig und freundlich gegeben – für ihn ein Zeichen von schlechtem
Gewissen, seine Wut war groß.


Eine Stunde
nach Mitternacht stand sie auf, verließ leise das Haus, stahl Vaters Opel aus
der Garage und fuhr nach Köln, um ihn dort gegen einen für sie gefälschten
Schweizer Paß einzutauschen. Es geschah Vater recht, warum zwang er alle, ihm nach
dem Mund zu reden? Fieser Kerl, dieser Vater. Im Leben viel Mist gebaut und
drei Fabriken. Sie aber wollte nach Holland.


Auf dem
Glatteis rutschte ihr der Wagen von der Straße und stak hilflos im Schnee. Der
Abnehmer sah das Geschäft gescheitert und wollte den Paß behalten. Es gelang
ihr aber, auch diesen zu stehlen und damit zu flüchten. Sie bat eine Frau, die
mitten in der Nacht ihren Volkswagen startete, sie irgendwohin mitzunehmen, »am
besten Richtung Holland«. Die Frau fuhr nach Hamburg. Es war eine
verständnisvolle und gescheite Frau. Deshalb fand sie schnell heraus, daß die
Ausreißerin sich schwanger fühlte und abtreiben wollte. Sie beschloß, sich um
sie zu kümmern.


Ein anderes
Mädchen, Schweizerin aus den Bergen über Martigny, verbrachte im Rheinland ihre
erste Nacht im Kloster. Bücher über Therese von Avila und Edith Stein hatte sie
gelesen, und ihr weiterer Weg schien klar. Sie betete und sang gern, von Liebe
war sie erfüllt, zum Gehorsam fühlte sie sich fähig. Sogar dem Schweigegebot
glaubte sie folgen zu können. Nur würde sie als Klosterfrau auf den Skisport
verzichten müssen, schade. Im Val des Bagnes hatte es im Slalom kaum eine
Bessere gegeben als sie. Daß ihr der Paß gestohlen worden war, hatte sie noch
nicht bemerkt.


Bei Plovdiv
hielt der Zug aus Istanbul eine Stunde lang. Mesut klappte das Tavlabrett zu
und machte eine schmallippige Bemerkung über Spielerglück und glückliche Würfe.
Selim hatte ununterbrochen gewonnen, mal einfach, mal doppelt.


Mesut
sprach von Glück, Selim von Strategie und Taktik. Und er erklärte Mesut ganz
freundlich dessen Fehler, das war das Schlimmste. Es roch nach einer
Feindschaft fürs Leben. »Taktik? Du spielst mit der Brechstange und hast dabei
noch Glück!« sagte Mesut. »So spielt man vielleicht bei euch da unten, bei den
Griechen um die Ecke…«


»Mann«,
antwortete Selim, »du redest wirklich wie einer aus Ankara!« Niyazi hatte die
gute Idee, das Licht auszuschalten, die Gespräche verstummten.


Ich werde
mächtig, dachte Mesut.


Ich werde
Onassis, dachte Selim.


Eine halbe
Stunde später schliefen alle fest.


Sie hatten
noch nichts miteinander zu tun und wohnten an verschiedenen Orten: Alexander,
ein Soldat mit Abitur aus Degerndorf am Inn, die schöne Gisela aus Frechen bei
Köln, die fromme Geneviève aus der Schweiz. Diese war sogar sicher, daß in
ihrem Leben Männer keine Rolle mehr spielen würden, ganz zu schweigen von einem
nordwesttürkischen Meister im griechisch-römischen Stil. Und der Stratege Mesut
aus Ankara wußte, daß er in dieser Welt nicht zu den Betrogenen gehören würde.


Berlin war
für alle noch weit, aber einiges hatten sie doch gemeinsam: sie waren zwischen
siebzehn und zweiundzwanzig; niemand von ihnen neigte dazu, Kompromisse zu
machen; sie bekamen etwa das gleiche Wetter und dieselben Temperaturen zu
spüren; sie versuchten sich Tag für Tag in der deutschen Sprache zu
vervollkommnen, um nicht durch Stummheit Chancen zu verpassen.


Und alle
wollten erst nach großen Erfolgen dorthin zurück, wo sie hergekommen waren.
Vorher auf keinen Fall.
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Im Traum lag vor Alexanders Augen die größte Arena der
Welt, ein Riesenbau, mit zahllosen ineinander verschachtelten Tribünen in die
Felsen hineingebaut, mit weiten Flächen voller Menschen wie bei einer
Revolution, und immer saßen auch kleinere Gruppen separat über oder neben den
anderen in Logen und Nischen. Es waren einfach alle anwesend. Das gab es also:
einen einzigen Ort für die ganze Gattung.


Alexander
saß in der letzten Reihe unter den Felsen. Das war nicht gerade der beste
Platz. Neben ihm waren aus gutem Grunde die Sitze frei geblieben: hoch darüber
nisteten in den Felsspalten die Tauben, die Dohlen und Mauersegler. Die ließen
unglaublich viel herunterfallen auf die letzten Ränge des Welttheaters, immerzu
tickte und pitschte es, die Sitze waren braun und grau gesprenkelt. Er sah
hinauf zu den Felsen. Ja, da saßen sie, flogen ab und zu auf, linsten neugierig
herunter aus Ritzen und Nestern. Unter ihnen, auf halbem Wege hinauf, hingen
andere, klobigere Lebewesen in der Wand. Das waren Kühe. Sie hatten es den
Tauben und Seglern gleichtun wollen, und jetzt wußten sie, daß sie weder
fliegen noch klettern konnten. Ziemlich grüblerisch hingen sie da in der Wand
und fühlten sich unwohl, denn sie konnten weder vor noch zurück. Alexander
formte die Hände zu einem Trichter und rief hinauf: »Von wegen ›Esprit‹! Und
jetzt?«


Er sah
wieder nach vorn. Da schlenderte jemand durch die Reihen und nahm Anmeldungen
für die Rednerliste entgegen: Wilhelmine Lübke, die Frau des Bundespräsidenten.
Sie schaute liebenswürdig-verschmitzt wie eine in der Sonne spazierengehende
Katze. »Wer möchte noch etwas vorbringen, eine Rede halten, wer?« Sie beugte
sich mal hierhin, mal dorthin und kam immer näher wie eine Eisverkäuferin.
Alexander horchte in sich hinein: wollte er? Wollte er nicht?


In geringer
Entfernung sah er einen Mann, der aufmerksam hersah und ihm zunickte. Sein
Bruder wohl. Guck an, der war also keineswegs tot. Stumpfsinnig sah er
jedenfalls nicht aus, das beruhigte. Mit längst verstorbenen Brüdern konnte man
schön hereinfallen. Dieser da, der wollte bestimmt, daß er redete.


Ihm fiel
ein: es gab wirklich etwas mitzuteilen. Von einem Augenblick zum anderen war
der Zusammenhang da. Er erinnerte sich an einen Film, den er gesehen hatte, den
größten der Welt, amerikanisch natürlich, er enthielt alles, was je geschehen
war. Noch konnte ihn keiner kennen – er hatte ihn in einem Kino gesehen, von
dem nur wenige wußten. Der Film erzählte die lange Geschichte der Völker und
ihres Elends, und wie unverwüstlich und verrückt die Menschen waren. Sie
hofften, liebten sich, verstanden sich nicht, taten einander weh, bereuten
schrecklich, hofften wieder. Das ging nun schon Hunderte von Generationen so,
und ständig wurde doch nur gestorben, mehr kam nicht zustande. Der Film hatte
einen Titel, und jetzt wußte er ihn wieder: »A Mickey Mouse for little Jesus«.


Darüber
mußte er reden! Kraft und Liebe durchströmten ihn. Er war erleichtert darüber,
daß der Alptraum von Stummheit und Verwirrung nun ein Ende hatte. Keine Rede
halten – nur liebevoll einen Film erzählen – so einfach war das!


Mit den
Tauben in den Felsen wollte er anfangen, und mit dem Unglück verstiegener
Rindviecher – das war die Gegenwart, von ihr her war alles beleuchtet.
Alexander sah in Wilhelmines Katzenaugen und sagte mit fester Stimme: »Okay!«


Schon war
er dran, das ging rasch. Er machte sich auf den Weg nach vorne zur Brüstung,
damit alle ihn sehen konnten. Einen Moment lang stand er ruhig da und sah die
Menschenmengen auf den Terrassen im Felsgebirge und in dem riesenhaften,
dunstigen Stadion, das sich in der Ferne verlor und alles in sich versammelte:
Städte und Strände, Strandkörbe, Sandburgen, alles, und auch alle übrigen
Arenen der Erde. Jetzt mußte er nur seine Kraft und Wärme weitergeben. Ob sie
für so viele reichte?


Er wußte
noch nicht genau, wie anfangen. In seiner Nähe legten schon einige den Kopf
schief, teilnahmsvoll oder wie Schwerhörige, die nichts verpassen wollten. Sein
Bruder war plötzlich viel höher oben auf einem der seitlichen Ränge, er sah mit
einem brütenden, mißgelaunten Ausdruck herunter.


»Ich habe
mich hier auf einen Platz gestellt!« begann Alexander. Er versuchte, seine
Atmung unter Kontrolle zu bringen.


»Na gut.
Ich hoffe eben, daß hier alle mich hören werden.« Und wenn nicht?


Jetzt
merkte er schon: es drohte Gefahr. Was wollte er denn sagen? Im Hirn nur
Gefitzel. Es war etwas mit – über die Welt war es! Okay, okay. Jetzt half nur
Frechheit.


»Überhaupt
möchte ich gleich mal sagen, daß ich es einen ziemlichen Skandal finde, also,
ein Stadion wie hier, das hat ja viele Milliarden gekostet, und dann weiß man
nicht einmal, ob einen überhaupt alle hören!«


Ekelhaft
spärlicher Beifall von höchstens zehn Leuten ganz in der Nähe. Er tat ihnen
wohl leid. Sein Bruder war damit beschäftigt, Leute zu beobachten. Der alte
Trick: ich bin auf deiner Seite, ich beobachte für dich die Leute. Alexander
horchte in sich hinein, hörte Gefasel, ließ es gar nicht erst heraus. Die Pause
dauerte schon zu lange, die Uhr lief ab. In der Tat: da war sie, die Rokokouhr
über der Bühne. Bühne? ja, die Arena schnurrte jetzt zusammen, sie war kaum
noch größer als der Saal in Gillitzers »Hotel Deutscher Kaiser«, und die Felsen
trieben Stuckverzierungen heraus, als wollten sie tröstend sagen: »Alles gar
nicht so felsig hier.«


Er sprach
immer noch nicht. Dabei hatte er eine Erkenntnis, die er sich später
aufschreiben wollte: das einzige, was man durch Stummbleiben garantiert nicht
vermeiden kann, ist eine Pause.


Das felsige
Rokokotheater wurde unruhig, weil nichts kam, keine Kraft, keine Wärme.
Alexanders Blick traf in den von Wilhelmine, die ihm ermutigend zunickte. Da
war's ganz aus. Im Kopf herrschte Luftmassentrennung: kalt gegen warm, klar
gegen bedeckt, ein Wirrklima.


21.Januar 1980


Jetzt schreibe ich schon eine Woche
lang.


Gisela ist für zwei Tage in Berlin. Wir frühstücken in
ihrem Hotel. Als ich ihr erzähle, daß der Roman auch von Selim handelt, fragt
sie sofort, warum. Ich sage: »Die Türken interessieren mich mehr am Rande,
wichtig ist mir nur er.«


»Weißt du viel von ihm?«


»Was er mir erzählt hat: fünf Spiralblocks voll. Und
dabei kamen wir erst bis 1970. Mesut hat auch ein paar Geschichten geliefert.«


Ich lese ihr die Passage vor, wo sie im gestohlenen
Auto von zu Hause flieht. Sie sagt, ihr Vater habe eine einzige Fabrik
gegründet, nicht drei. Das sei kein Einwand, sie sei nur neugierig, warum mir
drei lieber wären. Ich bin ertappt: ich weiß es nicht.


Gisela geht noch immer auf jeden los, der den Verdacht
erregt, sich etwas vorzumachen. Inzwischen paßt es zu ihrem Beruf Sie ist
Politikerin aus Passion, liest mit Begeisterung dicke Akten, sammelt und
formuliert Argumente. Es gibt kaum ein Stück Politik, das sie nicht
erbarmungslos kritisiert, aber das geschieht in guter Laune: sie spricht als
die, die es früher oder später besser machen will.


Von Selim keine Nachricht. Er wollte letzte Woche aus
der Schweiz zurück sein. Ich würde ihn gern fragen, was aus Mevlut, Niyazi und
Ömer geworden ist.


25.Januar 1980


Morgens Telephongespräch mit meiner
Mutter, die mich in der Livesendung gesehen hat. »Alexander, bei so was müßtest
du eine Krawatte anziehen!«


In Bayern schneit es seit Tagen. Ich sage: »Das paßt
zum Anfang des Romans.« Sie antwortet: »Du wirst dich überarbeiten!«




Zweites Kapitel


Reise in den Winter


6.


Alexander wachte in seinem durchgeschwitzten Pyjama auf und
ließ die Bettdecke los, die wohl seinen Untergang hatte verhindern sollen wie
ein Rettungsring. Sein Gehirn erinnerte sich sofort wieder, mit höhnischer
Zuverlässigkeit, an »Mickey Mouse for little Jesus«. Sein Puls wurde wieder
langsamer.


Wenn er in
diesem Stadion so angefangen hätte: »Ich habe euch nichts zu bieten als–«,
dann wäre alles gutgegangen. »…als Tauben, Dohlen und Mauersegler. Von den
Rindviechern müssen wir auch reden. Dort« – Handbewegung – »hängen sie in der
Wand und sind doch alles andere als Dohlen oder Tauben.« Dann noch fünf, sechs
Sätze, und die Welt war einleuchtend dargestellt. Oder wenn er gesagt hätte: »Reden
ist immer das Reden der Stummen«, »Himmel ist immer der Himmel – über den
Landfremden«, genau so, oder »Freiheit ist immer die Freiheit…«, nein, »Heimat
ist immer die Heimat der Probleme« – tautologisch anfangen, und dann ein Gag!
»Brüderlichkeit ist immer Brüderlichkeit gegenüber Schwestern«, »Gott ist immer
der Gott, der uns alleinläßt« – Sätze gab es wie Sand in einer Arena, und mit
Wörtern konnte er umgehen.


Er stand
auf und ging zum Dachfenster, aus dem er über das im Morgengrauen weiß schimmernde
Inntal hinsah. Das Wetter war klar und frostig heute. Er verließ die Dachkammer
und schaltete das Licht ein, um nicht in eine der Mausefallen zu treten. Durch
die Gaube sah er nach St. Margarethen und zu den runden Schneebuckeln vor dem
Wildalpjoch hinauf. Unten im Haus pfiff der Wasserkessel und wurde abgestellt.
Jetzt kam die Stimme des Nachrichtensprechers dazu, einen Moment lang brüllend
laut, dann rasch leiser gedreht. Schon der Wetterbericht. Metallisches Stochern
klang vom Kamin her, ein ungeduldiges Geräusch, Mama war beim Heizen. Er wusch
sich fröstelnd und zog sich an. Als erstes hieß es Ausschaufeln bis zur Straße,
es hatte die ganze Nacht geschneit.


»Ich habe
eine Liste gemacht«, sagte Mama beim Frühstück, »weil du nur so kurz da bist.
Erstens das Moped! Kannst du das mal aus der Garage wegtun? Am besten in die
Holzlege. Oder soll ich's verkaufen?«


Du lieber
Gott, wieviel Geld würde es noch geben für eine alte, verschrammte und defekte
NSU »Quickly«?


»Zweitens
die Standuhr, die türkische in der Diele. Die bleibt vollaufgezogen stehen. Da
müssen sich wieder die kleinen Stifte verbogen haben, an diesem Rad mit den
kleinen Stiften.«


Die
türkische Uhr stammte, wie alles Ehrwürdige im Hause, vom Großvater. Er hatte
sie von irgendeinem Pascha geschenkt bekommen, als er ihn im alten
Konstantinopel besuchte. Fast hundertfünfzig Jahre war sie alt, 1818 in London
gebaut, vielleicht sogar für den Sultan. Ferner stammten vom Großvater etwas
über dreißig kapitale Jagdtrophäen, ein antiker Sekretär und ein halber
Dachboden voll feiner Reisekoffer, in denen jetzt die Mäuse hausten.


»Ich sehe
mir die Uhr an. Ich muß allerdings morgen schon wieder weg.«


»Ach, du
bist ja kaum da! ›Familienheimfahrt‹ nennen die das? Und gestern abend hast du
nur oben herumgebastelt.«


Ach habe
die Antenne befestigt und Detektor gehört.«


»Das würde
deinen Vater freuen, daß du mit seinem Spielzeug etwas anfangen kannst.«


»Mußt du
morgen auf Tour?« fragte Alexander.


»Und ob!
Hoffentlich springt er mir an bei der Kälte. Leider geht der Schaumstoff immer
schlechter. Der Raglanschnitt kommt aus der Mode, ich bleibe auf meinen ganzen
Schulterpolstern sitzen.«


Sie erzählte
von den Ärgerlichkeiten des Vertreterberufs, kam von den Schulterpolstern auf
den Sommer, vom Auto auf die Verwandten, von Tanzstundenerinnerungen auf die
Mäuseplage. Mamas Welt war Text. Auf einem Luftkissen aus Worten glitt sie
dahin, mit hundert Erwähnungen nebenbei, Plädoyers, Anekdoten, Verurteilungen
umrundete sie ständig ein ausgedehntes Revier und hielt es zusammen wie ein
Schäferhund die Herde. Sie war, wie sie selbst sagte, ihrem Vater ähnlich, dem
Geheimrat, der stets aus dem Stand eine Rede hatte halten können, in der alle
Anwesenden vorkamen. Die hatten ihm daher auch immer gut zugehört, sogar der
Gazi, der Mustafa Kemal hieß, später Atatürk.


»Schaumgummi
wird immer gebraucht werden, Mama. Denk an die BH-Einlagen!«


»Warten
wir's ab. Eines Tages entdecken sie wieder die flache Brust, dann stehe ich
schön da!«


Alexander
dachte an die vielen Formschalen in verschiedenen Größen, die im ehemaligen
Mädchenzimmer lagerten. Oft hatte er sie aufeinanderstapeln müssen. Für die
Brustwarzen gab es glücklicherweise ein genau passendes Loch in der Hohlseite
der jeweils nächsten Schale, so entstanden solide kleine Türme.


»Unverkäufliche
Bestände kannst du doch zurückgeben. Dann werden sie eingeschmolzen, vielleicht
zu Radiergummis.«


»Was hast
du denn Schönes gemacht in München?« Er ärgerte sich über »Schönes«. Sie wollte
ja nur wissen, warum er nicht auf dem schnellsten Wege nach Hause gefahren war.


»Schulfreunde
besucht, einen Lehrer getroffen…«


Er ließ das
Kino unerwähnt und auch, daß er eigentlich eine ehemalige Schulfreundin hatte
besuchen wollen, die aber verreist war. Er hatte noch nie mit einer Frau
geschlafen und mit jener auch nur fast. Bis zum Ende der Rekrutenzeit wollte er
das geschafft haben. Daß sie keine Schalenpolster aus Mamas Vorräten brauchte,
hatte er schon festgestellt. Vielleicht versuchte er es doch lieber vorher zur
Probe mit einer anderen. Aber er hatte sich das hundertmal vorgestellt, es
konnte kein Problem mehr sein.
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Inzwischen war Gisela in Hamburg. Die Frau mit dem
Volkswagen gab ihr einen Tee aus Schlangenwurzel und Beifuß zu trinken – wenn
der normale Zeitpunkt der Regel wirklich erst eine Woche her sei, könne das
helfen. Außerdem massierte sie eine Stelle in der Nähe der Fußknöchel. Wie
Gisela dabei erfuhr, war sie geschieden, hatte eine zweijährige Tochter, Anna,
die aber ihrem Mann zugesprochen worden war. Sie lebte allein.


Ständig
zogen auf der Elbe Schiffe vorbei. Wenn Gisela das Maschinengeräusch hörte,
versuchte sie zu erraten, in welcher Höhe des Fensterrandes das Schiff
erscheinen würde. Oft erschien nach großem Lärm nur ein winziger Lastkahn, dann
wieder, leise wie ein Geist, ein riesiger Dampfer, der das ganze Fenster
ausfüllte.


Hermine
hatte auch nach dem Beinahe-Kindesvater gefragt. Was sie für ihn fühle und wie
er sich verhalten habe. Gisela hatte nicht verstanden, was an Klaus so
interessant sein sollte. Ein Mitschüler eben, Brillenträger, und keine Ahnung
von irgendwas.


Hermine
arbeitete tagsüber in einer Bibliothek, sie war Wissenschaftlerin. Überhaupt
der klügste Mensch, dem sie je begegnet war, keiner ihrer Lehrer kam da heran.


Am
schönsten fand Gisela, daß sie jetzt »Geneviève« hieß und einen bildschön
gefälschten Schweizer Paß hatte, der sie sogar um ein Jahr älter machte. Leider
sprach sie weder französisch noch schweizerisch, mußte sich also für Kontrollen
noch eine Geschichte ausdenken.


Von einer
Zelle aus rief sie ihren Vater an. Der hatte seinen Wagen schon wieder und
redete süß und sanft, um ihren Aufenthaltsort herauszufinden. Nein, sie wollte
nicht zurück!


Vielleicht
sah sie in zehn Jahren wieder einmal nach ihm, wenn sie mit irgendwas berühmt
geworden war. Wie die Zukunft auch aussehen mochte, sie hatte immerhin schon
eine Freundin in Blankenese.
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Beim Bäcker Widuwilt in Kiel kam am Sonnabend mittag Besuch:
Dörtes Bruder hatte eine Nachtschicht hinter sich, war übermüdet und aufgedreht
und wollte vor dem Schlafengehen ein wenig reden. Natürlich erzählte er
ununterbrochen aus der Werft, aber er lebte eben für seine Arbeit. Gelangweilt
stand Dörte dabei.


Ein Schiff
bauten sie jetzt, einen Frachter für den Gipstransport, der sich an der Pier
mit eigenen Förderbändern leerschmeißen konnte. Das ist wie Gebären, dachte
Dörte. Sie sah ein Schiff vor sich, aus dessen Bauch ein kleineres Schiff
herauskam. Es sah aus wie eine Miniatur des großen.


»Wir werden
jetzt auch einen 169000-Tonner bauen«, sagte der Bruder, »für Shell, fünfzig
Millionen Mark. Die Docks sieben und acht werden für den Sektionsbau
vergrößert. Es ist ganz schön was im Gange!« Er schien glücklich darüber.
Vielleicht heiratete er nicht, weil er die Werft hatte.


Acht Jahre
war sie jetzt Bäckersfrau, und kein Kind. Sie hatte sich untersuchen lassen:
alles in Ordnung! Und dann hatte sich der Mann so verändert, und im Bett hatte
er keine Lust mehr. Es käme von der Hitze in der Backstube, hatte eine Freundin
gesagt. Aber das stimmte nicht: es gab jede Menge Bäcker, die nichts anbrennen
ließen. Es gab überhaupt andere Männer. Mit ihm hatte sie nur noch Ärger.
Bestenfalls war er ängstlich besorgt, daß irgendwas zu viel Geld kosten könnte,
ein Kind zum Beispiel.


Weggehen,
dachte Dörte Widuwilt, weit weg. Mit einem Türken nach Anatolien, warum nicht?
Die hatten Kinder gern, und sie wollte nun mal eines. Auch mehrere.


Ein dunkles
Kind kriegen, dachte sie, ein dunkles Kind. Sie lachte geheimnisvoll, und ihre
Augen blitzten die beiden Männer an. Die kamen ohnehin nie dahinter, was sie
dachte. Sie fragten gar nicht erst.
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In Süddeutschland schneite es nun schon dreißig Stunden.
Die Flocken waren so groß, daß die Kinder sie aufzufangen suchten wie etwas
Kostbares von ganz oben. Noch war der Schnee relativ feucht. Es ließen sich
riesige Schneemänner daraus zusammenpappen. Gegen siebzehn Uhr wurde es dunkel,
da mußten die Kinder ins Haus und die Schuhe gut abputzen. Ob sie denn gar
keine Schularbeiten zu machen hätten, fragten die Eltern. Es war eben ein
Samstag, da fragt jeder, was der andere eigentlich zu tun hat.


Alexander
hatte die Uhr repariert, das Moped verstaut, Holz gehackt, erneut Schnee
geschaufelt, seine Stiefel mit Zeitungspapier ausgestopft, Béla Bartók gehört,
Filmkritiken eingeordnet, gegessen, beim Abspülen geholfen und seiner Mutter
zugehört. Das war alles. Er fragte sich, wie ein Tag, an dem so wenig
Bedeutendes vollbracht wurde, so rasch vergehen konnte.


In
Norddeutschland rieselte nur feiner, weißer Staub vom Himmel, es knackte vor
lauter Frost. In Kiel wehte dazu von der See her ein kleiner, tückischer
Luftzug, die Kälte fraß sich durch bis zu den Knochen. Im Freien zog man den
Schal über den Mund und sprach keine Silbe. Wer ein Feuer nachzulegen hatte,
tat es sorgfältig und sparte nicht an Kohlen.


In der
Wohnbaracke der Werft wurde es trotzdem nicht richtig warm, man behalf sich mit
Schnaps und wollenen Decken. Die Betten, in denen ab Sonntag abend Selim, Mesut,
Ömer und die anderen schlafen sollten, standen bereit und waren – das ist im
kälteren Teil der Welt das ungeschriebene Gesetz für Neuankömmlinge – am
weitesten vom Ofen entfernt.
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Zwei Tage dauerte die Fahrt nach Kiel, und bis heute abend
waren sie noch unterwegs. Der Zug rollte an weißen, schattigen Bergen vorbei,
von denen nur die Gipfel in der Sonne glänzten. Man war schon in Österreich,
einem kleinen, aber ziemlich hochgelegenen Land, wo die Luft dünn war – »Wie in
Nepal«, sagte Selim und freute sich, als man ihm glaubte, »nach Kiel geht es
jetzt steil bergab.«


»Blonde
Frauen haben wir schließlich auch«, sagte Ömer zu Niyazi, »ich kenne eine in
Ankara, die singt im Ahu-Pavillon – blond am ganzen Körper!«


»Davon hat
dir doch höchstens jemand erzählt«, sagte Mesut geringschätzig. Mesut war
Unteroffizier, aber von der Sorte, die sich einfachen Soldaten gegenüber
aufführte wie ein Vier-Sterne-General. Wenn ich sein Untergebener gewesen wäre,
dachte Selim, er wäre seines Lebens nicht froh geworden. Eines möchte ich aber
gern wissen: ob er wirklich hundert Meter in zehn Komma zwei läuft.


Ein
Läufertyp war dieser Mesut auch im Reden. Er warf schnell die Worte hin und war
schon wieder weg. Man konnte ihn kaum einholen und zur Rede stellen. Wenn, dann
schwieg er höhnisch oder machte Bemerkungen darüber, warum man ihn das wohl
fragte. Er selbst wollte es sein, der die Fragen stellte.


Ich bin
anders, entschied Selim, vor allem laufe ich nicht. Dableiben, den Gegner
zwingen, Stärke zeigen, das war, was ein Ringer tat. Wer die Matte verließ,
hatte verloren. Laufen sollten die, die es nötig hatten. Er konnte alles, bei
dem man nicht laufen mußte: Schwungkippe, Salto, die schwierigsten Übungen am
Barren und Pferd. Aber er hatte keine Lust, sich vor Ehrgeiz und Disziplin
verrückt zu machen und dann eine Zehntelsekunde schneller zu sein.


Aber bei
Mesut hieß es jedenfalls achtgeben. Der schaute so lauernd drein mit seinem
Wolfsgesicht, er betrachtete alles als Beute. Gelegentlich versuchte er sich
zur Tarnung als Idealist, dann fragte er noch mehr, blickte ungeheuer ernst und
sprach auf künstliche Weise ruhig, wie ein Tierbändiger. Aber wenn der Löwe
doch mal die Tatze hob, rannte er hundert Meter in zehn Komma null. So ähnlich
spielte er auch Tavla. Mesut konnte nicht gewinnen, weil er unter keinen
Umständen verlieren wollte. Das war aber falsch, Wollen half nie. Glauben mußte
man, dann kam der Sieg von selbst.
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Beim Frühstück am Sonntag morgen mußte Alexander niesen.
Er war so in Gedanken, daß er den Reiz nicht unterdrückte und ein lautes
»Hatschi!« herausschrie, statt wie üblich nur ein kurzes »Ick!« hören zu
lassen.


»Denk an
dein Nasenbluten!« rief Mama. »Ich sehe dich schon wieder im Bad sitzen und
stundenlang tropfen!«


Weil die
feinen Äderchen in seiner Nase so leicht platzten, hatte man sie ihm als Kind
im Krankenhaus verätzt. Danach bluteten sie seltener, aber wenn, dann heftig.
Immer wieder fand man ihn stumm über Badewannen und Schüsseln gebeugt, einen
kleinen See interessant gerinnenden Blutes unter sich und unbeweglich wie eine
Statue, damit sich die Nase beruhigte. Diesmal passierte nichts.


»Du hättest
sie dir innen eincremen müssen bei dem Wetterumschwung! Wenn du das jetzt
wieder kriegst, bist du zum Zapfenstreich nicht in der Kaserne.«


»Das wäre
auch kein Beinbruch. Die können mich ja deswegen nicht…« Er stockte, weil ihm
klar wurde, worauf er hatte anspielen wollen – und weil Mama es bereits gemerkt
hatte und sich nervös darauf gefaßt machte: Vaters angebliche oder wirkliche
Urlaubsüberschreitung 1944. Wahrscheinlich hatte er irgend etwas gegen die
Nazis gesagt. Degradierung, Strafbataillon, mit dreiundzwanzig Jahren tot.
Alexander hatte sich darüber früh eine Meinung gebildet. Aus der zweiten
Volksschulklasse gab es noch ein Löschblatt, auf dem stand: MAN MUS MUTICH SEIN UND GLEICHZEITICH GESCHEIT.


Um die
Buchstaben der Worte »MUTICH« und »GESCHEIT« hatte er deren Konturen in lauter Parallellinien weitergemalt,
als schaukle jeder Buchstabe in einem Wasser und schlüge Wellen bis zum Rand
des Blatts. Die Buchstaben überzogen sich gegenseitig mit ihren Echos, das Wort
»GESCHEIT« verschwamm beinahe wieder.


Als
Alexander den Weg zum Bahnhof antrat, studierte er liebevoll die Linien der
Berge: Kranzhorn, Spitzstein, Heuberg. Hinter einem Gesteinsriegel halb
verborgen lag Flintsbach, wo sein Bruder 1948 vor dem Unglück mit der
Fundmunition zuletzt gesehen worden war, und noch weiter rechts der Madron mit
dem Steinbruch, in dem man den Eidechsen zusehen konnte. Er mochte Eidechsen.
Sie waren Verwandte der Dinosaurier, konnten aber senkrechte Wände
hinaufklettern und sich durch die engsten Risse schmiegen.


Unterhalb
der Astenhöfe lag der Steilhang, auf dem er 1959 bei einem vielbeachteten Sturz
seine Ski zerbrochen hatte, alle beide. Die Zeit der Tapferkeitsproben:
Schußfahrten mit zusammengebissenen Zähnen, Sprünge vom Dach, alles Gewaltsame,
alles, was weh tat, anstrengte oder durch seine Unvernunft eine
grundvernünftige Angst auslöste.


Bis zur
Abfahrt war noch Zeit. Er ging auf den Steg, der über die Gleise führte. Von
hier aus konnte man den aus Richtung Kufstein fast geräuschlos heranschwebenden
Zügen entgegensehen, auf deren Wagenschildern italienische Namen standen:
Verona, Milano, Roma Termini. Da kam die große Welt daher, und mit ihr zusammen
fuhr man weiter.
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Bahnhof Salzburg. Der Zug stand eine Weile auf Gleis
sechs. Dicht daneben hoben Arbeiter mit erstaunlicher Langsamkeit einen
Kabelgraben aus. Sicherlich war es die Kälte, die sie behinderte.


Dann rollte
man über ein Flußbett aus Schnee und vereisten Steinen, in dessen Mitte ein
dünnes Rinnsal dahinsickerte. Die Stadt bestand aus dichtgedrängten, schmalen
Häusern. Einige Kamine rauchten. Gleich darauf wieder ein Bahnhof,
»Freilassing«, aber der Zug hielt nicht. Junge Leute mit Anorak, Stiefeln und
langen Skiern auf dem Bahnsteig, dann ein Sekundenblick auf eine Kreuzung. Ein
Mann stand an der Ampel und wartete auf grünes Licht. Dabei war er allein, kein
Auto weit und breit. Die Deutschen waren korrekt. Er trug Ohrenschützer und
darüber eine Schirmmütze. Ob das nun ein Bauer war oder ein Polizist,
Zigarrenhändler oder Kellner, wer sollte das wissen? Selim wollte aber gleich
möglichst viel über Deutschland herausfinden. Wieder ein kleiner Bahnhof ohne
Halt. An jedem Lichtmast zwei Lautsprecher – es war wirklich ein reiches Land.
Große Fensterscheiben überall, neue Schneeräumfahrzeuge mit gelben
Blinkleuchten. Hohe, gerade Fernsehantennen.


Die
Deutschen, das wußte Selim längst, stellten von allem viel zuviel her. Deshalb
mußten sie ständig exportieren, und dafür brauchten sie Transportunternehmer
mit guten Verbindungen. In dieser Richtung ließen sich Pläne machen.


Ich werde
dieses Land erobern, dachte Selim. Ich kann schuften, aber vor allem kann ich
etwas Eigenes gründen, ein Geschäft. Daran denken die anderen weniger, die
wollen nur gehorsam arbeiten. Außer Mesut vielleicht, aber der wird Politiker.


Er sah
wieder hinaus. Der Blick zuckte von Punkt zu Punkt durch die Schneelandschaft.
Dicht neben der Bahn waren Büsche, gebeugt durch die Schneelast, seltsam, daß
sie nicht zusammenbrachen. Und Spuren von hungrigen Tieren gab es, die nach
Abfällen gegraben hatten – Niyazi hatte das gleich gesehen – Spuren von
Menschen auch, die vielleicht schon erfroren hinter der nächsten Waldecke
lagen. Ein hartes Land. Und die Menschen?


Vor Männern
hatte er keine Angst, wenn sie ihm direkt gegenüberstanden, und vor Frauen erst
recht nicht. Zupacken und ausweichen im richtigen Moment, darin war er zu
Hause. Mit dem Geld war es noch einfacher, da entfiel das Ausweichen.


Selim
wollte genug Geld haben, um auch noch andere reich zu machen. Er wollte das
große Los sein für seine Freunde. Beim Tee wollte er sitzen und spannende
Geschichten hören, unbehelligt von den guten Geschäften, die er gegründet
hatte. Die sollten ohne ihn laufen, sich von selbst vermehren. Das war auch die
Geschichte, die er erzählen wollte: wie einer allein durch Kraft und gute Ideen
reich werden konnte. Das wollte er erst erzählen, dann vollbringen, dann wieder
erzählen.


In der
Ferne begleitete den Zug eine lange Kette von kahlköpfigen Bergen. Nach einer
hohen Flußbrücke kam ein etwas größerer Bahnhof, aber auch durch ihn hindurch
rauschte der Zug ohne Halt. Vor dem Stationsgebäude stand eine Frau im kurzen
Rock, mit blauen Strümpfen ohne Nähte! Und das war ein Blau! Mesut hatte es
gesehen, Ömer war aufgesprungen und klebte seine Wange an die Scheibe, um noch
etwas davon leuchten zu sehen. Dann wieder Bauernhöfe mit zahllosen Fenstern,
deren oberste, dicht unterm Dach, wie verschlafene Kinderaugen aussahen. Weiter
ignorierte der Zug alle Stationen, fuhr durch ein endloses Moor mit
windschiefen Holzhütten, wurde aber schließlich doch langsamer und hielt bei
einer Stadt namens »Rosenheim«. Es standen einige Menschen am Gleis und wollten
einsteigen, aber aus dem Lautsprecher tönte eine knarrende Stimme. Da zuckten
alle wieder zurück – er hatte es wohl verboten. Nur einer, ein langer Bursche
in Jeans und Anorak, griff trotzdem nach seinem Gepäck, öffnete die Tür und
kletterte in den Zug. Nochmals tönte der Lautsprecher, aber der junge Mann
stieg nicht wieder aus. Gleich darauf stand er im Gang vor ihrem Abteil,
stellte einen Fuß auf den Koffer und sah hinaus, während der Zug wieder anfuhr.
Ömer winkte ihm zu, um ihm den Platz zu zeigen, der im Abteil noch frei war.
Aber der Deutsche lächelte nur geistesabwesend und wandte den Kopf wieder weg.


»Komische
Leute«, sagte Mevlut, »warum steht er, wenn er sitzen kann?« Ömer ging zu ihm
hinaus und tippte ihn an. »Bitte«, sagte er auf deutsch und wies auf den freien
Platz. Da kam er dann. Er sagte »Guten Tag«, was alle so schön wie möglich
nachahmten. Er lächelte verlegen in das Schweigen hinein, zog dann aus dem
Kofferriemen eine Zeitung und begann zu lesen. Sie sahen ihn immer wieder an,
was er zu merken schien, denn er blickte oft auf, und dann genau in die Augen
des zudringlichsten Betrachters. Danach runzelte er regelmäßig beim Lesen die
Stirn, als wäre im Geschriebenen etwas unklar. Wahrscheinlich war er Soldat:
unterhalb des Haaransatzes hatte ein Mützenschirm oder Helmrand die Stirn weiß
gelassen. Da Selim den Deutschen nicht länger taktlos anstarren wollte, sah er
wieder aus dem Fenster.


In einiger
Entfernung leuchteten meterlange Eiszapfen an mehreren Dachrinnen. Feste
Straßenschilder gab es, mit dicken Ausrufungszeichen, und blitzend weiße
Kirchtürme mit Haubendächern und darauf noch einmal eine Haube aus Schnee. Wer
es hier ein Leben lang aushielt, mußte widerstandsfähig und irgendwie gläubig
sein. Die Deutschen, das wußte jeder, waren die meiste Zeit mit Arbeiten,
Heizen und Schneeschaufeln beschäftigt. Keine Leute, die viel redeten, und alle
riesig und blond wie die Teufel. Wenn sie doch einmal Zeit hatten, dann lasen
sie.


Der junge
Mann war offensichtlich ein »Rechts-Linkshänder«. Selim hatte es schon bemerkt,
als er noch im Gang gestanden hatte. Der wußte nie automatisch, mit welcher
Hand er zufassen sollte. Selim kannte das von einigen Trainingsgegnern:
linkshändig geboren, dann zur Rechtshändigkeit gezwungen. Gute Theoretiker,
aber fürs Ringen zu langsam. Sein Trainer war so einer gewesen. Ein lieber
Kerl, er hatte nur zu oft auf die Uhr gesehen.


»KIEL?« fragte Mesut. Der Deutsche lächelte und zuckte mit den Achseln,
schüttelte den Kopf. Er sagte auch nicht, wo er statt dessen hinfuhr. Offenbar
hielt er »Kiel« für ein türkisches Wort. Schweigen. Der wollte wirklich die
ganze Zeitung sofort auslesen.


Niyazi
fragte Selim: »Wie ging das denn nun, als du deinen Hahn operiert hast?«
Erleichtert wandten sich alle Selim zu und wollten es hören.


»Gut, also
da gab es neben der Moschee einen Krämer. Sein Bruder war Arzt in Muğla, daher
fragte ich ihn, wie eine Operation geht. Kurz gesagt, es ist ziemlich einfach.
Als ich zu Hause war, band ich den Hahn auf einem Brett fest, rupfte ihm an der
Brust, da, wo er sich so hart anfühlte, die Federn aus. Ich klaute Vaters
Rasiermesser und machte es über einer Flamme glühend. Dann fing ich an zu
operieren.«


Alle waren
jetzt gespannt und hörten zu. Selim nahm eine Zigarette und ließ sich Feuer
geben.


»Hinter der
äußeren Haut kam noch eine, und dann der Kropf, und in dem waren lauter
dunkelgrüne, harte Blätter, die holte ich heraus. Dann nähte ich den Kropf und
die Häute mit Nadel und Faden wieder zu. Ich sagte zu dem Hahn: ›Um neue Federn
mußt du dich selbst kümmern!‹«


»Und dann
starb er?«


»Unsinn!
Kaum war er losgebunden, fing er an zu fressen und krähte, wie es sich gehörte.
Es war nämlich Morgen. Er interessierte sich auch sofort wieder für Hennen und
Raufereien.«


»Und alles
ging weiter glatt?«


»Mit dem
Hahn ja. Mein Vater war sauer wegen des Rasiermessers.«


Der
Deutsche las, sah aber so aus, als ob er zuhörte, lächelte sogar ein wenig,
wenn alle lachten. Vielleicht konnte er doch etwas Türkisch? Die Deutschen
lernten ja ständig alles mögliche.


5.Februar 1980


Selim ist verhaftet worden!


Sein Wohnungsnachbar rief mich an und erzählte von
Kriminalbeamten, die seine Sachen durchsucht hätten. An der Schweizer Grenze
habe man ihn gefaßt und nach Hamburg gebracht. Ich werde ihn dort im Gefängnis
besuchen.


Wäre er untergetaucht geblieben, sie hätten ihn nicht
gekriegt. Ob er Geneviève gefunden hat?


6.Februar 1980


Für die nächsten Kurse
hundertdreißig Anmeldungen, darunter drei Bundestagsabgeordnete auf Giselas
Empfehlung. Was man von mir erwartet: Kniffe, Regeln und Checklisten. Sie wollen
reden lernen, ohne ihr Leben zu ändern. Und die, die sich ändern wollen, kommen
nie darauf, beim Reden anzufangen.


7.Februar 1980


Für nächste Woche alle
Termine abgesagt – ich muß zu Selim nach Hamburg. Die Sekretärin fragt
entgeistert: »In welchem Verhältnis stehen Sie denn zu dem?«


Gute Frage. Ich sage »Freund«.


Selim ist eine Geschichte, die ich erzählen will.


Selim ist einer, dem ich verpflichtet bin.


In der Türkei Anarchismus und Terror, viele Tote.
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Diese Türken fuhren zum ersten Mal in die Bundesrepublik,
das war sicher. Was das wohl hieß: »Ki El«?


Alexander
hatte das Gefühl, daß etwas Freundliches gesagt werden mußte. Dabei blieb es,
denn er konnte nicht glauben, daß in einem engbegrenzten Wortschatz etwas
Passendes zu finden sei – es war ihm deshalb immer schwergefallen, mit Kindern
zu sprechen. Verlegenes Schweigen.


Der
Lautsprecher hatte gerufen: »In den Sonderzug bitte nicht einsteigen.« Aber den
regulären Zug hatte er verpaßt, wie sollte er anders zum Anschluß nach München
kommen? Und warum hatte der Zug denn dann gehalten? Vielleicht ein
eingefrorenes Signal.


Er sah aus
dem Fenster. Der letzte Infanterieunterricht fiel ihm ein. »Tarnen von
Feldbefestigungen im Schnee«. »Schützenstände bilden starke Lochschatten, daher
durch Einsatz von weißen Laken Kontraste verschwimmen lassen. Überprüfung von
der Feindseite her, sofern Feind abwesend. Spuren verwischen, sofern vom Feinde
einsehbar.«


Zurück zur
Wochenendzeitung. Die Türken sahen ihm neugierig zu. Er fahndete nach wichtigen
Neuigkeiten. Der Bundeskanzler wollte ein Volkskanzler sein. Der Innenminister
plante Notstandsgesetze. Prinz Charles machte sein Abitur. War Churchill nun
tot oder nicht? Dann eine halbe Seite über den Auschwitz-Prozeß. Die riß er
heraus, faltete sie zusammen und steckte sie in die Tasche seines Anoraks.


Die Türken
sahen einander verblüffend ähnlich. Erst ab Bahnhof Grafing erkannte er
überhaupt Unterschiede, etwa daß zwei von ihnen keine Schnurrbärte trugen.
Arbeitertypen. Es kamen wohl nicht die Besten und Klügsten, um hier zu arbeiten – die Tüchtigsten wurden sicher von Ankara zurückbehalten.


Jetzt
redeten sie wieder untereinander, und ihn interessierte, wie. Einer von den
Glattgesichtigen beantwortete Fragen und erzählte etwas. Er gab sich dabei
offenbar wenig Mühe, brummte mit gerunzelter Stirn, räusperte sich, unterbrach,
um eine Zigarette anzuzünden – er wirkte fast unkonzentriert. Oft fiel ihm aber
plötzlich etwas ein, und er lachte im voraus, während die anderen auf die
Pointe warten mußten. Auffällig war, daß er bei jedem Wort ihre Aufmerksamkeit
hatte. Vielleicht erzählte er Märchen, so waren ja die Orientalen.


Dann
widersprach einer und sprang dabei auf, scheinbar um das Fenster ganz zu
schließen, in Wirklichkeit aber, um im Stehen reden zu können. Auch ihm wurde widersprochen,
offenbar mit einem erdrückenden Argument, denn er setzte sich wortlos wieder
hin und nahm eine Zigarette. Jetzt redete der andere Bartlose, ein Langnasiger,
Schmalschultriger, Spitzfindiger, der im Rhythmus seiner Sprache ununterbrochen
energisch mit dem Kopf nickte. Er sprach einmal langsam, dann wieder mit
rasender Geschwindigkeit, und seine Sätze fingen meistens mit »Bu« an.


Was
bewirkte in einem Gespräch, daß ein Satz geglaubt wurde, daß die Zuhörer
bestätigend nickten und keine Fragen hatten? Auf die Wirkung der reinen
Wahrheit war ja nicht immer Verlaß.


Als er zur
Toilette ging, sah er im Waschraum den einen der beiden Bartlosen stehen und
ihm freundlich zulächeln, den mit dem breiten Hals. Alexander nickte zurück,
dann ging er weiter. Durch die Kloröhre blickte er auf die rasende Schiene
hinab und hoffte auf eine große Zukunft.




14.


Ein dicker Mann mit Pudelmütze und einem Klemmbrett kam
ins Abteil und sprach auf sie ein. »Er will die Namen wissen«, sagte Ömer und
nannte den seinigen. Er hatte richtig getippt, der Mann malte ein Häkchen auf
seiner Liste. Als er alle Namen gefunden hatte, sagte er mit wichtiger Miene: »Ich – Edmund. Eddy – okay?« Alle nickten, weil sie das Wort »Okay« schon gehört
hatten.


»Ihr nach
Kiel!« sagte Eddy Okay.


»Er ist so
eine Art Führer«, meinte Ömer. Dann war die Pudelmütze wieder verschwunden.


In München
verabschiedete sich der lange junge Mann; er hob die Hand etwas zaghaft in
Schulterhöhe, ließ sie sofort wieder fallen, lächelte und sagte »Auf
Wiedersehen«, was alle erwiderten.


Eddy lief
am Zug entlang und fuchtelte mit den Armen. Sie sollten aussteigen und essen.
Ein türkisches Wort kannte er offenbar: yemek, essen. Sie mußten dazu erst in
einen anderen Zug. Nach den Strapazen einer zweitägigen Reise wogen ihre Koffer
schwer wie Blei. Wieder hieß es »yemek« – ein Suppenwagen stand auf dem
Bahnsteig, und der jetzt wohlwollend lächelnde Eddy schenkte mit einigen
Helfern Gulaschsuppe in Papptellern aus. »Es ist kein Schweinefleisch drin«,
rief eine Frau sehr schrill auf türkisch durch den Lautsprecher. Sie stand zu
nah am Mikrophon. Es gab auch Freßpakete mit gummiartigem Brot, Glibberwurst
und einem bräunlichen, ebenfalls gummihaften Käse, zu dem niemand Vertrauen
faßte. Damit man sich in Zukunft vor ihm hüten konnte, trug er ein
Namensschild: HARZER ROLLER. Es gab etwas zu trinken, was LIMO hieß. Selim machte sich auf die Suche und fand einen Wasserhahn im Klo
hinter einem Dienstraum. Die Beamten hatten Einwände gegen einen größeren
Ansturm, deshalb holte er die leeren Flaschen, füllte sie und transportierte
sie allein. Selim war stolz: es war das erste in Deutschland, für das er selbst
sorgte. Während sie aßen, hörten sie mit Bewunderung durchs Zugfenster, wie
Deutsche miteinander sprachen. Das ging so geschwind und klang so überlegt und
gescheit. Für Niyazi und Mevlut war es das erste Mal, daß sie Menschen in einer
anderen Sprache länger miteinander sprechen hörten. Mevlut gab sogar für einen
Augenblick seine negative Haltung auf: »Es ist ein Wunder Gottes«, raunte er,
denn es schien ihm plötzlich unbegreiflich, daß jemand so spielerisch und ohne
jede Anstrengung in einer ganz und gar unverständlichen Sprache reden konnte.


Dann wurde
Eddy hektisch, drängte alle in den Zug und sagte dabei mindestens fünfzigmal
okay. Der Zug fuhr ab.


Sie waren
so müde, daß sie von jetzt an die meiste Zeit schliefen. Als Selim am
Nachmittag einmal erwachte, stand der Zug auf freier Strecke still, und gerade
unter ihrem Waggon floß ein dampfender Murmelbach zwischen Schneepolstern, sie
waren mitten im Wald. Sie fuhren jetzt mit einem regulären Zug, er hielt auf
den meisten Bahnhöfen, und überall stiegen Landsleute aus, weil dort ihre
künftigen Firmen waren. In einer Stadt, die so ähnlich wie Gottinen hieß, sah
Selim plötzlich den langen Rechts-Linkshänder wieder. Er hatte in einem anderen
Abteil gesessen. Ohne sich umzusehen, verschwand er durch die Sperre. Es wurde
schon dunkel, hinter dem Bahnhof funkelten die Lichter der Stadt.


Niyazi
bekannte, daß er nicht lesen und schreiben könne. Aber er verteidigte das:
»Warum muß man denn schreiben, wenn man sprechen kann? Ein geschriebenes
Testament, gut, das sehe ich ein. Nach meinem Tod müssen die anderen meinen
Willen erfahren. Aber vorher?!«


Mesut ließ
sich zu einer Erklärung herab: durch Schreiben und Lesen könne man viel Zeit
sparen, die man sonst mit Herumlaufen und Reden vergeude. Aber Niyazi war
eigentümlich aufsässig. Vielleicht merkte er, wie müde alle waren und daß er
eine Chance hatte, das letzte Wort zu behalten.


»Am
Geschriebenen siehst du ja nicht einmal, wer spricht, Mann oder Frau!« Da hatte
er recht, das war ein Argument.




15.


Die »Familienheimfahrt« des Rekruten Alexander war bis zum
Zapfenstreich befristet. Bis dahin war noch eine Stunde Zeit. Trotz der Kälte
wollte er Göttingen nicht vor halb zehn verlassen und erst wenige Minuten vor
zehn das Dransfelder Kasernentor passieren. Deshalb schloß er seinen Koffer ein
und ging Richtung Marktplatz.


Im Fenster
eines Hotels sah er ein Schild: »Zukunfts- und Charakterdeutung 20.– DM«. Das
Geld lieh er sich vom Kameraden Kant, der gerade müde und bezecht zum Bahnhof
strebte. »Haben Sie etwas Geschriebenes dabei?« fragte der Charakterdeuter. Er
sprach ganz korrekt. Alexander hatte gebrochenes Deutsch erwartet, warum, wußte
er nicht.


»Schreiben
Sie, schreiben Sie!« Alexander bedeckte das Papier mit den ersten Sätzen der
Gefallenenrede des Perikles auf deutsch, während der Astrologe rechnete. Was
die Sterne sagten, behielt er zunächst für sich. Er studierte nun die Schrift
und nickte ab und zu lächelnd, woraus hervorging, daß seine Ergebnisse einander
bestätigten. Alexander versuchte zu erraten, was der Seher sah. Dann sprach
dieser fünf Minuten lang äußerst schnell und eindringlich.


Kurz darauf
stand Alexander wieder im beißenden Frost der Weender Straße und stellte fest,
daß er sich an seine eigenen Erwartungen besser erinnern konnte als an die
Aussagen des Astrologen. Einige wichtige Wörter bekam er zusammen: »Organisch
gesund«, »bäuerliches Blut« – wenn man fünf Generationen zurückging, mochte es
stimmen. »Der ideale ›zweite Mann‹, zum Beispiel in einem Konzern« – das gefiel
Alexander nur halb. »Bis zu Ihrem dreißigsten Lebensjahr werden Sie jedes
Examen bestehen.« Das war ja wohl Ironie – bis fünfundzwanzig wollte Alexander
alles erreicht haben.


»Wie ist es
mit dem Reden?« hatte er gefragt.


»Die
höchste Stufe werden Sie nicht erreichen«, hatte der Experte geantwortet.


Und am
Monatsanfang wollte Kant die zwanzig Mark schon wieder zurückhaben. Alexander
begann zu frieren und sich in die wohlgeheizte Kaserne zu wünschen.


Er glaubte
nur um so fester, daß er die »höchste Stufe des Redens« erreichen würde. Er
wußte schließlich, wie sie aussah. Eines Tages würde er so präzise sprechen wie
Fritz Erler, so gebildet wie Carlo Schmid und so schnell wie Franz Josef Strauß
oder, wenn nicht möglich, wenigstens weise wie Theodor Heuss. Er stand wieder
am Bahnhof und wartete auf den Pendelbus zur Kaserne. Trotz der kalten Füße
hüpfte und wippte er nicht – er wollte aussehen wie ein Stoiker, heiter,
diszipliniert, mit den Kräften der Natur im Bunde.


Die höchste
Art des Redens war, zum richtigen Zeitpunkt über die richtige Sache zu den
richtigen Leuten zu sprechen, und zwar kein Wort zuviel. Ein Redner, das war
ein Mensch von großer Sicherheit, er brauchte sich nicht Gehör zu verschaffen
oder irgend jemanden zu übertönen. Und niemand mußte ihm erst das Wort
erteilen, denn wenn er den Mund aufmachte, hörten ihm alle zu: auf ihn hatten
sie jahrelang gewartet.


Alexander
wußte das genau. Das Reden war so oder so sein Gebiet. Vor der Rosenhelmer
Schulklasse hatte er mit fünfzehn einen Vortrag über das Reden gehalten. Er
hatte hin und wieder ein Wort verwechselt oder vergeblich gesucht, aber
niemandem war es auch nur aufgefallen. Dies eine Mal war der Geist über ihn gekommen,
er kannte das Gefühl. O doch, es gab Momente, da war er Churchill und Kennedy
zugleich und konnte in den Pausen mit Blicken sprechen wie Lino Ventura.


Inzwischen
standen rund zwanzig Soldaten um ihn herum, schwatzend, lachend, einander
immerfort anrempelnd, und warteten auf den letzten Bus zur Kaserne.




16.


Geneviève war froh. Daß ihr Vater als Hotelkoch mit sechs
Kindern keine nennenswerte Mitgift zahlen konnte, wurde nicht als Hindernis
betrachtet. Sie wurde im Kloster als Postulantin angenommen.


»Weißt du
ein Lied?« fragte eine der Schwestern. Geneviève schämte sich, weil ihr im
Moment kein anderes einfiel als »Marlbrough s'en va-t'en guerre, ne sait quand
reviendra«. Die Schwestern hörten es mit Respekt. Als erstes deutsches Lied
lernte sie »Meerstern ich dich grüße, o Maria hilf«.


Sie fühlte
sich glücklich, weil sie es sein wollte. Das hier war alles zusammen:
Abenteuer, Glück, Geschichte, Leben und Tod. Alles andere versank, war nur noch
hübsches, lehrreiches Beiwerk. Wie in einem Film, den Gott drehte, und sie
selbst kam darin vor.




17.


Gisela hatte sich nützlich gemacht und ein paar Seiten von
Hermines Manuskript über Bildungsprobleme von Arbeiterkindern ins reine
geschrieben. Es war ziemlich schwierig, sie unterschätzte jedesmal die Länge
der Fußnoten. Hermine kam gegen Abend von einer Tagung zurück, umarmte Gisela und lud sie ein, mindestens
noch zwei, drei Wochen zu bleiben und die ganze Reinschrift zu übernehmen, für
eine normale Bezahlung plus Wohnen und Essen. Hermine war selbst ein Arbeiterkind
und wollte, daß ökonomische Dinge klarlagen. Ob Gisela Freude am Kochen hätte?


Nein,
Kochen konnte sie nicht. Das war noch der Protest gegen Papis Vorstellungen von
einer heiratsfähigen Tochter. Nur stricken hatte sie gelernt – weil er es
haßte. Stricken erschien ihm als der Inbegriff weiblicher Verschwörung gegen
das Familienoberhaupt, ein subversives Geklapper gegen die feste männliche
Rede, noch dazu sinnlos, weil man Pullover kaufen konnte. Kochen dagegen war
eine Art Tribut, außerdem sparte es Personal.


Gisela
beschloß dazubleiben, bis sie genau wußte, ob sie schwanger war oder nicht. Sie
konnte ja in Kochbücher hineinsehen. Und dann? Sie dachte an ihren Onkel in
Berlin, der so herrlich schimpfen konnte und mit Papi seit dem Streit über die
Nazizeit nicht mehr sprach. Junggeselle und Anarchist. Der konnte ihr doch
vielleicht Geld borgen?




18.


Selim überlegte, wie er in Hamburg die Zeit des
Aufenthalts nützen könnte. Erst würde er wieder Wasser ausfindig machen, das
war seine Stärke. Dann würde er nach einem Türken suchen, der schon länger da
war – vielleicht einem Bahnarbeiter–, und ihn nach dem Ringer Ahmed fragen. Wo
ein so berühmter Mann wohnte – Olympiasieger sogar–, das mußte schließlich
jeder in Hamburg wissen. Aber als sie in Hamburg angekommen waren, drehte Eddy
vor lauter Eile völlig durch. Er scheuchte alle aus dem Zug und warf
eigenhändig Koffer vom Fenster hinunter. Der Anschlußzug nach Kiel wartete
bereits längere Zeit. Sie mußten über eine Rolltreppe hinauf und über eine
andere wieder hinunter
auf den anderen Bahnsteig. Niemand hatte jemals eine Rolltreppe gesehen. Selim
faßte sich ein Herz und betrat sie als erster, fiel aber sofort um. Da sank den
anderen der Mut: wenn schon ein Meister im griechisch-römischen Stil sich nicht
aufrecht halten konnte, rechneten sie mit dem Schlimmsten. Von hinten schob
Eddy und schimpfte. Sie bekamen rote Ohren, purzelten ohne Ausnahme hin, kamen
aber ohne Schaden nach oben und schließlich in den richtigen Zug.


Als sie
Kiel erreicht hatten, waren alle sehr still, denn ihnen war nun doch bange.
Mevlut sagte ab und zu: »Na gut, lange bleibe ich sowieso nicht.«


Sie lernten
gleich die ersten wichtigen Wörter: VILKOMEN,
GASTARBAYTER und VONHAYIM. Kiel war bitter kalt und voller Eis. Aber
schließlich war man jetzt auch näher am Nordpol.


Als Selim
im Wohnheim die Schuhe auszog und sie unter das Feldbett schob, fiel ihm sein
Trainer Ali ein. Der hatte mit ihm zwei Wochen lang nicht gesprochen, weil sein
Schützling nach Deutschland fahren wollte und nicht zum Länderkampf in den
Libanon, wo er dringend gebraucht wurde. Aber einen Tag vor der Abreise hatte
er die Distanz aufgegeben und gesagt: »Selim, wenn du in Deutschland keine
Schuhe mehr hast, um nach Hause zurückzukommen, dann schicke ich dir welche.«


Selim
betrachtete seine Schuhe unter dem Bettrand. Sie sahen jetzt schon so aus, als
ob sie in Kiel nicht lange durchhalten würden.


Ali hatte
Tränen in den Augen gehabt, und Selim auch. Das ist das Blöde an mir, dachte
er. Wenn andere heulen, heule ich auch gleich.


6.März 1980


Nach mehreren vergeblichen
Anläufen Selim in seinem Hamburger Untersuchungsgefängnis besucht.


Die Anklage lautet auf Mord. Das erschreckt mich. Es
riecht nach Ausländerzuschlag. Hoffentlich rückt der Staatsanwalt davon ab.
Oder jedenfalls der Richter.


Selim sieht von seiner Zelle aus ein Bierlokal. Wenn
er wieder draußen ist, will er von dort biertrinkend auf das Gefängnis
herübersehen. Glaubt er an Freispruch? Ich denke, man wird ihn abschieben.


Die Zigaretten muß ich behalten: bei Untersuchungsgefangenen
sind die Vorschriften streng. Als wir sprechen, sitzt ein Beamter dabei. Selim
sagt: »Ich breche sowieso bald aus‹, und zwinkert mir kaum wahrnehmbar zu. Ich
antworte: »Das letzte Kapitel des Romans wird jedenfalls nicht beißen ›Selim
sitzt‹!« Der Beamte notiert alles sehr ordentlich.


Als ich in Berlin die Haustür aufschließe, klingelt
das Telephon: Gisela ist da, sie leitet einen Arbeitskreis ihrer Partei im
Reichstag. Wir geben essen und diskutieren über Liebe. Ob es eine gebe, die
nicht besitzen wolle. Gisela behauptet es. Sie wolle einen Mann nicht absperren
wie eine Wohnung. »Wichtig ist doch, daß er aufgeschlossen ist.« Stimmt. Wenn
Gisela in Berlin ist, schlafe ich häufiger mit Anne Rose. Vor kurzem ist Giselas Vater
gestorben, unversöhnt. Erst war sie die Hure, dann Lesbierin, dann Kommunistin.
Er hat sie sogar enterbt, was gar nicht so einfach ist. Unglücklicher, blinder
Tyrann!


8.März 1980


Abgeordnete in die
Hintergründe des Redens einzuweisen ist hartes Brot, weil sie, auf verkehrte
Art, schon so weit gekommen sind. Was sie können: ihre eigene Mühle gegen alle
Störungen von außen anrattern lassen. In jeder Lage Vokale und Konsonanten
produzieren. Dann ihre zwei bis drei Standardposen. Meist spielen sie den
lachend Überlegenen, wechseln nur manchmal hinüber ins
Bierernst-Verantwortungsvolle, vor allem wenn sie etwas versiebt haben. Am
häufigsten: die Rolle des Allwissenden. Kaum einer von ihnen hat den
Neugierigen im Repertoire, den Zuhörer oder gar den noch nicht Entschiedenen.
Folge: kein Mensch fühlt sich ermutigt, einem Politiker ernstlich etwas
mitzuteilen. Man hilft ihm ehrerbietig beim Schwätzen.


9.März 1980


Politik hat mich immer
fasziniert, begriffen habe ich sie nie.




Drittes Kapitel


Neue fremde Wörter


19.


Es schneite nur noch wenig. Die Eisblumen am Schaufenster
waren seit dem Morgen weggetaut. Aus der Bäckerei konnte man auf die
Wohnbaracken der Türken hinübersehen. Ab und zu kamen welche und kauften ein,
aber es war mühsam mit ihnen. Sie kannten das Geld noch nicht, und die Wörter
auch nicht.


Gerade kam
wieder einer. Dörte wischte ein Stückchen der Scheibe ab, um ihn besser sehen
zu können. Dann betrat er scheu den Laden. Mit Schnee im Haar, er war also neu;
frisch angekommene Türken hatten noch keine Mützen.


Es war ein
hübscher Mann mit großen Augen und einem mächtigen, sehnigen Hals. Wie ein
stolzes Pferd, solche Hälse mochte sie. Er deutete mit beiden Händen auf die
Weißbrote. »Burot«, sagte er.


»Zwei- oder
Dreipfünder?« fragte Dörte. Er nickte, weil er nicht verstand. Sie zeigte, er
nickte wieder. Die fünfzig Pfennige hatte er schon bereit. Ein dunkles Kind,
dachte sie. Sie lächelte ihn an und sah ihr dunkles Kind.


Vom Ofen
kam der Bäcker herein. Blaß und muffig sah er aus, einen dünnen Faltenhals
hatte er und Bartstoppelschatten.


»Könntest
du mal kommen?« fragte er vorsichtig. »Ich bediene – siehst du doch!«


Als der
Türke sich wieder zur Tür wandte, verirrte sich sein Blick ein wenig auf Dörtes
Figur. Sie hätte ihm am liebsten ein »Ja« zugenickt.




20.


Es war der Nachmittag des 28.Januar. Selim kaufte zum
ersten Mal ein. Im Brotladen war es gutgegangen, jetzt bereitete er sich mit
dem Wörterbuch auf die Metzgerei vor. Das Wort »Fleisch« übte er auf dem Weg
fleißig ein. Dann stand er im Laden. In der Türkei hätte er sich vielleicht mit
etwas Schlauheit nach vorn gewimmelt. Hier herrschte Ordnung, also wartete er.
Die deutschen Hausfrauen unterschieden sich aber von den türkischen überhaupt
nicht, er kam keinen Schritt vorwärts. Nach einiger Zeit fiel das einer
Verkäuferin auf, sie blickte ihn fragend an. Unter Aufbietung aller
Konzentration sagte er laut »Fleisch«, und der ganze Laden begann zu lachen.
Selim beschloß zweierlei: erstens, so bald nicht wieder Fleisch einzukaufen,
denn es war gegen seinen Stolz, wenn ein Dutzend Hausfrauen über ihn lachte.
Zweitens: die Geschichte allen zu erzählen, die gern lachten. Was er erlebte,
mußte die Runde machen, ob es für ihn nachteilig war oder nicht. Wenn eine
Geschichte gut war, durfte man sie nicht lebendig begraben.




  21.
   

  Alexander stand mit Kamerad Nagel unausgeschlafen am Fenster und starrte auf den dunklen, leicht nebligen Kasernenvorplatz. Sie warteten auf das Kommando »Raustreten zum Frühstück«. Drüben trat die vierte Kompanie an, in den Händen Tassen und Bestecke. In den ersten Tagen hatte ihn der morgendliche Anblick marschierender Kompanien erschreckt: rechteckige Menschenhaufen, die Figuren der Größe nach geordnet, hinten die mit den kürzeren Beinen, die immer den Schritt wechseln mußten, um auf den richtigen Fuß zu kommen. Ein groteskes Bild von Unterordnung, und durch Dunkelheit und Nebel wirkte es zeitlos, ein Extrakt aus der Geschichte von Krieg und Sklaverei.

  »Raustreten zum Frühstück!«

  Man rannte durch Gänge und Treppen hinunter. »Beeilung!« blafften die Ausbilder. Die Rekruten machten gehetzte Gesichter, liefen aber keinen Meter schneller. Ein wenig hatten sie doch schon gelernt. In der Kantine nur Hagebuttentee, ein schlechter Tagesbeginn! Danach immerhin Unterricht im Warmen. Zuvor noch der Appell vor dem Kompaniegebäude. Dienstkleidung: olivgrüner Arbeitsanzug, Schnürstiefel und Gamaschen, Hemdkragen über Jackenkragen.

  »Darf ich Sie anfassen?« fragte einer der Unteroffiziere. Ein Vorgesetzter durfte nur durch den Inhalt seiner Befehle Gewalt anwenden – für direkte Berührungen brauchte er eine Erlaubnis. Es hing mit den Menschenrechten zusammen. Der Ausbilder riß, sobald er durfte, dem Funker Jessen einen losen Knopf von der Jacke.

  »Auf Stube wegtreten, annähen! Bei Unterrichtsbeginn Vollzugsmeldung!«

  Jetzt saßen die vierzig Rekruten des dritten Zugs im Kompanielehrsaal. Der Gefreite Sieglreitmayer, Unteroffiziersanwärter, versuchte unter Aufsicht des Leutnants einen Unterricht über »ABC-Kriegführung«. Was er dann später wirklich lieferte, war eine Lektion über den Ernstfall des Redens und Schweigens.

  Obwohl kein Schnee mehr fiel, blies der Wind vorn Dach herunter eine weiße Wächte ans Fenster, die immer höher wuchs. Alexander betrachtete sie und merkte, daß auch andere es taten. Es machte jederzeit Freude, etwas zu beobachten, das nicht auf dem Dienstplan stand.

  Erst gestern waren sie von einer Woche Aufenthalt auf dem Truppenübungsplatz zurückgekommen, »Aktion Winterkampf«. Besser im ABC-Unterricht mit dem Schlaf kämpfen als draußen am Stahlhelm festfrieren. Für den späteren Vormittag war »Waffendrill« angesetzt: schnelles Auseinandernehmen und Zusammensetzen des Maschinengewehrs 42 und der Maschinenpistole UZI. Alexander war in seiner Gruppe der Ungeschickteste. »Herrschaftseitn!« hatte Sieglreitmayer ausgerufen. »Den Deckel mit der Linken zumachen – probiern'S doch net a jedsmal alle zwei Händ' aus!« Am liebsten hätte Alexander wirklich alles mit nur einer Hand getan, aber das ging noch langsamer. An sich mochte er die UZI, er fand sie ausgesprochen hübsch. Israelisches Fabrikat.

  Der Gefreite war Ausbilder und Gruppenführer, er besaß Macht. Wenn er wollte, konnte er seinen Leuten »Stoff geben«, das hieß, sie schinden. Aber er war ein ruhiger Mensch bäuerlicher Herkunft. Bei ihm klangen die martialischen Sprüche der Gefechtsausbildung eher verlegen-. »Tiefflieger von hinten! Jessas, Jessas – Hacken runter, ihr müder Haufen!« Umsonst versuchte er sich in Zackigkeit, er war ein bedächtiger Geselle. Die einen konnten ihn deswegen leiden, andere verspotteten ihn als Unsoldaten. Leicht hatte er es schon deshalb nicht, weil er bayrisch sprach. Und sein langer Name war ein Hindernis für jede knappe Befehlsgebung.
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