
  [image: cover.jpg]


  


  TOM PERROTTA


  a hátrahagyottak


  


  


  TOM PERROTTA


  a hátrahagyottak


  


  


  


  Geopen Könyvkiadó


  2014


  


  


  A mű eredeti címe:


  The Leftovers


  


  Copyright © 2011 by Tom Perrotta


  All rights reserved.


  


  Borító: Cover Art © 2014 Home Box Office, Inc.


  All Rights Reserved.


  HBO® are service marks of Home Box Office, Inc.


  


  Magyar fordítás © Szántó András, 2013


  


  Kiadja a Geopen Könyvkiadó, 2013


  Felelős kiadó: Babucs Éva


  Felelős szerkesztő: Hajdu András


  Borító-előkészítés: Geografika


  


  Elektronikus könyv: Szegedi Gábor


  


  ISBN 978-615-5331-39-8


  


  www.geopen.hu


  Geopen a Facebookon


  


  


  


  Ninának és Luke-nak


  KÖSZÖNETNYILVÁNÍTÁS


  Szerencsésnek mondhatom magamat, amiért köszönetet mondhatok aszokásos gyanús személyeknek  Elizabeth Beier, Maria Massie, Dori Weintraub és Sylvie Rabineau , amiért csatlakoztak hozzám ebben aHirtelen Eltávozásban és útközben adott útmutatásaikért. És köszönet Marynek, Ninának és Luke-nak is minden egyes napért.


  PROLÓGUS


  LAURIE GARVEY NEM ÚGY NŐTT FEL, hogy higgyen az Elragadtatásban. Nem úgy nőtt fel, hogy bármiben is higgyen, kivéve magában ahit ostobaságában.


  Agnosztikusok vagyunk, szokta mondani asrácainak, amikor még kicsik voltak, és meg kellett magukat határozniuk katolikus, zsidó és unitárius barátaiknak. Nem tudjuk, van-e Isten, és senki más sem tudja. Mondhatják, hogy tudják, de igazából nem tudják.


  Először főiskolás gólyaként hallott az Elragadtatásról aBevezetés avallások világába című tantárgy óráin. Aprofesszor által leírt jelenség számára viccnek tűnt, keresztények serege lebeg ki ruhájából, fölemelkedik házaik és autóik teteje fölé, hogy az égben Jézussal találkozzanak, mindenki más pedig tátott szájjal áll, azon tűnődve, hová tűnt az asok jó ember. Ateológia homályos maradt előtte, még az után is, hogy szövegkönyvében elolvasta aMillennium előtti diszpenzacionalizmus című fejezetben az Armageddonról, az Antikrisztusról és az Apokalipszis négy lovasáról szóló halandzsát. Vallásos giccsnek érezte, olyan vacaknak, mint egy fekete bársonyfestményt, olyan fantáziálásnak, amely olyanoknak vonzó, akik túl sok sült ételt ettek, elfenekelték akölykeiket, és semmi gondjuk sem volt azzal az elmélettel, hogy szeretett Istenük ahomokosok megbüntetésére találta fel az AIDS-et. Olykor akésőbbi években észrevett valakit, aki egy repülőtéren vagy vonaton aHátrahagyottak egyik könyvét olvasta, és szánalom hasított belé, sőt egy kis gyöngédség is apalimadár iránt, akinek nem akadt jobb olvasnivalója és egyéb teendője, csak itt üldögélve avilágvégéről álmodozni.


  És aztán megtörtént. Abibliai prófécia valóra vált, vagy legalábbis részben. Emberek tűntek el, világszerte egyszerre millió­számra. Ez nem valami ősi szóbeszéd volt  életre kelt halott aRómai Birodalomban  vagy poros hazai legenda. ANew York állam távoli északi részén aranytáblákat kiásó és egy angyallal társalgó Joseph Smith. Ez valódi volt. Az Elragadtatás saját városában történt, egyebek között legjobb barátnőjének lányával, miközben Laurie személyesen bent volt aházban. Isten befurakodása az életébe akkor sem lehetett volna világosabb, ha Őegy égő azáleabokorból szólt volna hozzá.


  Legalábbis az ember úgy gondolta volna. Mégis sikerült utána heteken-hónapokon át tagadnia anyilvánvalót, kétségbeesetten visszhangozva azoknak atudósoknak, írástudóknak és politikusoknak aszavait, akik azt bizonygatták, hogy annak, amit ők Hirtelen Eltávozásnak hívtak, az oka ismeretlen maradt, s óvták aközvéleményt, kerüljék az elhamarkodott következtetések levonását, amíg megjelenik az ügyben vizsgálatot folytató elfogulatlan kormánybizottság hivatalos jelentése.


  Valami tragikus történt  ismételgették aszakértők.  Elragadtatásszerű jelenség volt, de nem úgy néz ki, hogy ez Elragadtatás volt.


  Érdekes módon ezen érv leghangosabb hirdetőinek némelyike maga is akeresztényekhez tartozott, akik kénytelenek voltak észrevenni, hogy az október 14-én eltűntek között sokan  hinduk és buddhisták, zsidók és moszlimok, ateisták és animisták, homoszexuálisok, eszkimók, mormonok és Zarathusztra-hívők vagy mi az ördögök voltak  nem fogadták el személyes megváltójuknak Jézus Krisztust. Ahogy meg lehetett állapítani, véletlenszerű begyűjtés volt, márpedig az Elragadtatás éppen véletlenszerű nem lehetett. Az egésznek alényege az volt, hogy különválasszák abúzát és az ocsút, hogy megjutalmazzák az igaz hívőket, avilág többi részét pedig figyelmeztessék. Egy válogatás nélküli Elragadtatás egyáltalán nem Elragadtatás.


  Tehát könnyű volt megzavarodni, feltenni akezet és azt állítani, hogy az ember nem tudja, mi folyik. De Laurie tudta. Aszíve mélyén, amint megtörtént, tudta. Őt hátrahagyták. Mindannyiukat. Nem számított, hogy Isten számára döntésének meghozatalában nem volt tényező avallás  ha számított valamit, az még rosszabb, az inkább személyes elutasítás volt. Mégis inkább úgy döntött, figyelmen kívül hagyja ezt atudást, száműzi agya valamelyik eldugott sötét zugába  azoknak adolgoknak az alagsori tárolóhelyiségébe, amelyekre gondolni sem bírt , ugyanoda, ahová az ember annak tudását rejti, hogy meg fogunk halni, hogy depresszió nélkül élhessük minden nap minden percét.


  Ráadásul mozgalmas idő volt ez, az Elragadtatás utáni első hónapok, amikor Mapletonban beszüntették atanítást, lánya egész nap otthon volt, s afia is hazajött afőiskoláról. Vásárolni és mosni kellett, mint azelőtt, főzni és mosogatni. Emlékező szertartásokra is el kellett járni, diavetítéseket kellett összeállítani, könnyeket letörölni, és rengeteg fárasztó beszélgetést folytatni. Sok időt töltöttszegény Rosalie Sussmannal, majdnem minden délelőtt meglátogatta, próbálta átsegíteni leírhatatlan gyászán. Néha eltávozott lányáról, Jenről beszélgettek  milyen édes lány volt, mindig mosolygott stb. , de többnyire csak szótlanul üldögéltek együtt. Mélynek és helyénvalónak érezték acsöndet, mintha egyikük sem tudna semmit sem mondani, ami elég fontos lehetne acsend megtöréséhez.


  


  A KÖVETKEZŐ ŐSZÖN KEZDTÉK őket avárosban látni, fehér ruhás, azonos nemű párokban járkáló, folyton dohányzó embereket. Laurie néhányukat megismerte  Barbara Santangelo, akinek afia az őlányának volt az osztálytársa; Marty Powers, aki az őférjével szokott softballozni, és akinek afelesége elment az Elragadtatással vagy mivel. Többnyire oda sem figyeltek senkire, de néha követték az embert, mintha felbérelt magándetektívként csinálták volna. Ha odaköszönt nekik az ember, csak kifejezéstelen tekintettel néztek, de ha valami lényegesebb kérdést tettek fel nekik, egy névjegyet nyújtottak át, amelynek egyik oldalára akövetkező üzenetet nyomtatták:


  


  A BŰNÖS MARADÉK TAGJAI VAGYUNK. NÉMASÁGI FOGADALMAT TETTÜNK. ISTEN FÉLELMETES HATALMÁNAK ELEVEN EMLÉKEZTETŐJEKÉNT ÁLLUNK ÖN ELŐTT. ÍTÉLETE FEJÜNKRE SZÁLLT.


  


  Kisebb betűkkel nyomtatva, akártya másik oldalán egy webcím állt, amelyen további információt lehetett kérni: www.guiltyremnant.com


  Furcsa ügy volt. Egy teljes év eltelt akatasztrófa óta; atúlélők vállalták acsapást, és meglepetésükre azon kapták magukat, hogy még mindig állnak, noha egyesek bizonytalanabban, mint mások. Adolgok próbaképpen, törékenyen kezdtek visszatérni anormális mederbe. Újra kinyitottak az iskolák, és alegtöbben visszatértek munkájukhoz. Hétvégéken asrácok aparkokban fociztak; halloweenkor néhány gyerek maskarában még házalni is elment. Érezhető volt arégi szokások visszatérése, az élet kezdte felölteni korábbi formáját.


  De Laurie nem kapcsolódott be aprogramba. Rosalie gondozása mellett betegre aggódta magát saját srácai miatt. Tom visszament afőiskola tavaszi szemeszterére, de egy Szent Wayne nevű, magát valamiféle gyógyító prófétának kiadó alak befolyása alá került, hiányzott minden órájáról, és nem volt hajlandó hazamenni. Nyáron többször telefonált, hogy közölje anyjával, jól van, de nem árulta el, hol van és mit csinál. Jill depresszióval és poszttraumás stresszel küszködött  és ez természetes volt. Óvoda óta alegjobb barátnője volt Jen Sussman  de nem volt hajlandó erről Laurie-val beszélni vagy terapeutához menni. Közben aférje különösen feldobott volt, folyton csak csupa jó hírről beszélt. Fellendült az üzlet, remek az időjárás, hat mérföldet lefutott egy óra alatt, ha elhiszi az ember.


  Veled mi van?  szokta kérdezni Kevin, s egyáltalán nem zavartatta magát spandexgatyájában, vékony verítékréteg borította arca kicsattant az egészségtől.  Mit csináltál egész nap?


  Én? Segítettem Rosalie-nak az albumba képeket beragasztani.


  Grimaszolt egyet, arcán elégedetlenség keveredett az elnézéssel.


  Még mindig azt csinálja?


  Nem akarja befejezni. Ma egy kis történelmet készítettünk Jen úszópályafutásáról. Az ember látja, ahogy évről évre felnőtt, akék fürdőruhában változott ateste. Szívtépő.


  Hű.  Kevin jeges vizet töltött magának ahűtőbe szerelt automatából. Laurie látta, hogy nem figyelt rá, tudta, hogy Kevin hónapokkal korábban elvesztette érdeklődését Jen Sussman ügye iránt.  Mi van vacsorára?


  


  LAURIE NEM mondhatta, hogy megrázta, amikor Rosalie bejelentette, hogy csatlakozik aBűnös Maradékhoz. Roselie-t elbűvölték afehér ruhát viselő emberek, amikor először látta őket, gyakran hangosan tűnődött, milyen nehéz lehet megtartani némasági fogadalmukat, különösen akkor, ha belefutnak egy régi ismerősbe, akit hosszú ideje nem láttak.


  Muszáj, hogy kiskaput találjanak ilyen esetben, nem gondolod?


  Nem tudom  felelte Laurie.  De kétlem. Azok fanatikusok. Nem szeretnek kivételt tenni.


  Még akkor sem, ha asaját fivérükről van szó, akivel húsz éve nem találkoztak? Még annyit sem mondhatnak neki, szia?


  Ne engem kérdezz. Őket kérdezd.


  Hogyan kérdezhetném őket? Nem szabad beszélniük.


  Nem tudom. Nézz utána aweboldalukon.


  Rosalie azon atélen sokszor megnézte aweboldalukat. Szoros internetes barátságot kötött  anémasági fogadalom értelemszerűen nem terjedt ki az elektronikus kommunikációra  akülkapcsolati igazgatóval, egy kedves nővel, aki felelt minden kérdésére, és végigvette vele akételyeit és fenntartásait.


  Connie aneve. Valamikor bőrgyógyász volt.


  Tényleg?


  Eladta apraxisát, és abevételt odaadományozta aszervezetnek. Ezt sokan csinálják. Nem olcsó egy ilyen szervezetet fenntartani avíz színén.


  Laurie olvasott egy cikket ahelyi újságban aBűnös Maradékról, így tudta, hogy legalább negyvenen éltek aGinkgo Street-i táborukban, egy hat házból álló körzetben, amelyet afejlesztő, egy Troy Vincent nevű gazdag ember íratott át aszervezet nevére, aki most egyszerű tagként, mindenféle különös kiváltságok nélkül él ott.


  Mi van veled?  kérdezte Laurie.  Eladod aházat?


  Nem rögtön. Van egy féléves próbaidő. Addig semmilyen döntést sem kell hoznom.


  Az okos.


  Rosalie afejét csóválta, mintha asaját bátorságán csodálkozna. Laurie látta, milyen izgatott most, hogy döntött életének megváltoztatásáról.


  Furcsa lesz állandóan fehér ruhát hordani. Kicsit szeretném, ha kék vagy szürke vagy valamilyen lenne. Nem nézek ki jól fehérben.


  Egyszerűen nem tudom elhinni, hogy elkezdesz dohányozni.


  Pfű  fintorgott Rosalie. Akeményvonalas nemdohányzók egyike volt, olyan valaki, aki hevesen legyezgetett az arca előtt, ha egy égő cigaretta hat-hét méteres közelébe ért.  Na, azt meg kell szoknom. De ez olyan, mint egy szentség, tudod? Muszáj megtenned. Nincs más választásod.


  Szegény tüdőd.


  Nem élünk elég sokáig ahhoz, hogy rákot kapjunk. ABiblia azt mondja, hogy az Elragadtatás után csak hét év szenvedés következik.


  De ez nem az Elragadtatás volt  jelentette ki Laurie, legalább annyira magának, mint abarátnőjének.  Nem igazán.


  Velem kellene jönnöd.  Rosalie hangja lágyan és komolyan szólt.  Talán szobatársak lehetnénk, vagy valami.


  Nem tudok  közölte Laurie.  Nem hagyhatom itt acsaládomat.


  Család; még attól is rosszul érezte magát, hogy hangosan kimondta aszót. Rosalie esetében nem beszélhettek családról. Évekkel korábban elvált, és Jen volt az egyetlen gyereke. Michiganben volt egy anyja és egy mostohaapja, Minneapolisban egy nővére, de nem sokat beszélt velük.


  Erre számítottam.  Rosalie lemondóan megvonta kicsit avállát.  Csak gondoltam, megpróbálom.


  


  EGY HÉTTEL később Laurie kocsival elvitte Rosalie-t aGinkgo Streetre. Csodálatos nap volt, tele napfénnyel és madárdallal. Lenyűgözőek voltak aházak  szélesen elterpeszkedő háromszintes, koloniál stílusú házak félhektáros telken, amelyeket megépítésükkor egymillió dollárért vagy még többért adhattak el.


  Hű  mondta.  Elég puccos.


  Tudom.  Rosalie idegesen mosolygott. Fehérbe öltözött, s egy zömmel fehérneművel és tisztálkodószerekkel teli kis bőröndöt cipelt, meg az albumot, amelyikre olyan sok időt fordított.  Nem tudom elhinni, hogy ezt csinálom.


  Ha nem tetszik, csak hívj föl. Érted jövök.


  Szerintem rendben leszek.


  Felmentek egy fehér ház lépcsőjén, abejárat fölött aKÖZPONT felirat állt. Laurie nem léphetett be az épületbe, ezért alépcső tetején egy öleléssel búcsúzott el barátnőjétől, majd nézte, ahogy Rosalie-t bevezeti egy sápadt, kedves arcú nő, aki akár Connie is lehetett, ahajdani bőrgyógyász.


  Csaknem egy év elteltével tért vissza Laurie aGinkgo Streetre. Az is egy tavaszi nap volt, kicsit hűvösebb, nem olyan napos. Ez alkalommal fehérbe öltözött, és kis bőröndöt vitt magával. Nem volt túl nehéz, csak alsónemű, egy fogkefe és egy album acsaládjáról gondosan összeválogatott képekkel, rövid vizuális története azoknak az embereknek, akiket szeretett és akiket hátrahagyott.


  


  


  


  Első rész
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  HARMADIK ÉVFORDULÓ


  HŐSÖK NAPJA


  FELVONULÁSRA ALKALMAS NAP VOLT, napos, az évszakhoz képest meleg, az ég olyan, amilyennek avasárnapi iskolák rajzain ábrázolják amennyet. Nem sokkal korábban az emberek szükségét érezték volna, hogy így fecsegjenek idege­sen az időjárásról:  Hé, mondták volna, lehet, hogy ez aglobális fölmelegedés végül nem is olyan rossz! , de manapság senki sem törődött nagyon az ózonrétegen tátongó lyukkal vagy ajegesmedvék nélküli világ szánalmasságával. Visszatekintve szinte viccesnek tűnt annyi energiát elemészteni valami távoli és bizonytalan dologra, egy ökológiai katasztrófára, amely atávoli jövőben vagy bekövetkezik, vagy nem, jóval az után, hogy az ember, annak gyerekei, és agyerekek gyerekei már leélték anekik kiszabott időt aföldön, és eltávoztak oda, ahová az ember távozott, amikor mindennek vége lett.


  Kevin Garvey polgármester az egész reggel óta marcangoló nyugtalanság ellenére azon kapta magát, hogy váratlanul nosztalgia tört rá, amint aWashington Boulevard-on agimnázium parkolója felé sétált, ahol afelvonulóknak gyülekezniük kellett. Fél óra volt még ashow kezdetéig. Ateherautók indulásra készen felsorakoztak, arezesbanda nekikészült acsatának, bégetés, tülkölés és fél szívvel előadott dobolás disszonáns nyitányával fűszerezve alégkört. Kevin Mapletonban született és nőtt fel, és muszáj volt visszaemlékeznie ajúlius 4-i felvonulásokra, amikor még mindennek megvolt az értelme, afél város felsorakozott aMain Street mentén, míg amásik fele  Little League-tagok, mindkét nemű cserkészek, aKülföldi Háborúk Veteránjai sántikálva, nyomukban aLadies Auxiliary női kisegítőivel  végigmasírozott az út közepén, úgy integetve anézőknek, mint akik meglepődtek, hogy ott látják őket, mintha ez valamiféle különös véletlen lett volna, nem pedig egy nemzeti ünnep. Legalábbis Kevin emlékezetében mindez lehetetlenül hangosnak, izgalmasnak és ártatlannak tűnt volna  tűzoltókocsik, tubák, ír sztepptáncosok, pálcapörgetők flitteres ruhákban, az egyik évben még egy fezt viselő Shriners-század is arra kószált derűs kisautóikkal. Utálna softballmérkőzések, szabadtéri főzőcske következtek, majd egy sor megnyugtató szertartás, amelynek csúcspontja aFielding Lake fölötti nagy tűzijáték volt; elbűvölt arcok százai fordultak az ég felé, hangosan ámuldoztak asötétséget megvilágító sistergő forgó kerekek és lassan kinyíló csillagok láttán, emlékeztetve rá mindenkit, kik is valójában, hol ahelyük és miért jó mindez.


  A mai esemény  apontosság kedvéért: az Eltávozott Hősök Emlékének és Megidézésének Napja első éves rendezvénye  nem ilyesmi lesz. Kevin megérezte akomor hangulatot, amint agimnáziumhoz érkezett, érezte az idejétmúlt gyász ködét és alégkört megnehezítő krónikus zavarodottságot, ami miatt az emberek sokkal halkabban beszélgettek és sokkal óvatosabban mozogtak, ahogy normálisan tennék egy nagy szabadtéri összejövetelen. Másfelől meglepte és örömöt szerzett neki asokaság, tekintettel arra, hogy amikor először javasolták, afelvonulás ötlete hűvös fogadtatásban részesült. Egyes bírálók szerint rossz volt az időzítés (Túl korai!, hajtogatták), míg mások azt sugallták, hogy egy október 14-ről való világi megemlékezés önfejű és valószínűleg istenkáromló dolog. Idővel elhalványultak ezek az ellenvetések, vagy azért, mert aszervezők jó munkát végeztek akétkedők megnyerésében, vagy azért, mert az emberek általában kedvelik afelvonulásokat, függetlenül attól, milyen alkalomból tartják őket. Mindenesetre olyan sok mapletoni vállalta önként afelvonulást, hogy Kevin elgondolkozott, marad-e valaki, aki az út mentén éljenzi őket, amint aMain Streeten végigvonulnak aGreenway Parkhoz.


  Egy pillanatig tétovázott arendőrségi barikádok vonalán belül, összeszedte az erejét, mert tudta, hogy hosszú és nehéz nap előtt áll. Bármerre nézett, megtört embereket és aszenvedés új emlékeztetőit látta. Odaintett Martha Reedernek, az egykor beszédes hölgynek, aki apostahivatal egyik ablaka mögött stemplizte aleveleket; anő szomorúan mosolygott, s úgy fordult, hogy Kevin jól láthassa akezében lévő, otthon készített táblát. Hároméves lányunokájának plakátméretű fotója volt rajta, komoly arc, göndör haj és kicsit elgörbült szemüveg. ASHLEY, írta, KIS ANGYALKÁM. Anő mellett állt Stan Wasburn  egy nyugdíjas zsaru és Kevin egykori Pop Warner-edzője , egy köpcös, nyak nélküli fickó, akinek pólója, amely ráfeszült tekintélyes sörpocakjára, mindenkit felszólított, hogy KÉRDEZZ ENGEM AFIVÉREMRŐL. Kevinre hirtelen rátört akésztetés, hogy lelépjen, hazafusson, és adélutánt súlyemeléssel töltse vagy afalevelek összegereblyézésével  akármilyen magányos és gondolkodást nem igénylő tevékenység megteszi , de ez hamar elillant, mint egy csuklás vagy egy szégyenletes szexuális képzelgés.


  Halkan, belenyugvóan sóhajtott egyet, majd bevonult atömeg közé, kezeket rázogatott, neveket szólongatott, tőle telhetően alegjobban alakította akisvárosi politikust. AMapleton High egykori futballjátékosaként és jeles helyi üzletemberként  megörökölte és továbbfejlesztette acsalád szupermarket-méretű italáruházát, s tizenöt éves működése alatt megháromszorozta ajövedelmet  Kevin népszerű és gyakran látott alak volt avárosban, de sosem fordult meg afejében, hogy hivatali pozícióért induljon. Aztán, csak az előző évben, hirtelen eléje tettek egy kétszáz városi polgártársa által aláírt petíciót; az aláírók közül sokan jól ismerték őt: Alulírottak ezekben asötét időkben kétségbeesetten vezetésre vágyunk. Segít nekünk visszavennünk városunkat? Akéréstől meghatottan és kicsit önmagát is elveszettnek érezve  néhány hónappal korábban kisebb vagyonért eladta az üzletet, és még nem gondolta ki, hogyan folytassa  elfogadta egy újonnan alakult politikai szervezet, aReménykedő Párt polgármesteri jelölését.


  Kevin földcsuszamlásszerű győzelmet aratott aválasztáson, elmozdítva helyéről Rick Malvernt, aki három terminuson át töltötte be közhivatalát, s aki elvesztette aszavazók bizalmát, miután le akarta égetni asaját házát egy általa rituális megtisztulásnak nevezett aktus keretében. Nem sikerült  atűzoltóság ragaszkodott hozzá, hogy keserű ellenkezése dacára eloltsa alángokat , s e napokban Rick az első udvarban egy sátorban lakott, öt hálószobás viktoriánus házának elüszkösödött maradványai aháttérben magasodtak. Olykor-olykor, amikor Kevin korán reggel futni ment, összeakadt korábbi vetélytársával, amint az éppen kikászálódott asátorból  ahajdan széles mellkasú ember csak csíkos bokszeralsóba öltözött , és akét férfi feszélyezetten köszöntötte egymást amáskülönben csöndes utcán. Egy Hé, egy Helló, egy Mizújs?, csak azt jelezendő, hogy nincsenek rossz érzéseik.


  Amennyire nem szerette új munkájának kézrázós, hátba veregetős részét, Kevin kötelességének érezte, hogy elérhetővé tegye magát választói számára, még arögeszméseknek és elégedetlenkedőknek is, akik nyilvános rendezvényeken óhatatlanul előjönnek rejtekükből. Aparkolóban elsőként Ralph Sorrento szólította meg, egy goromba vízvezeték-szerelő, aki átfurakodott egy csoport bánatos tekintetű, egyforma rózsaszín pólót viselő nő között, és közvetlenül Kevin útjába állt.


  Polgármester úr  szólt elnyújtott hangon, s úgy vigyorgott, mintha acímnek volna valami velejáró nevetséges eleme.  Reméltem, hogy összefutok magával. Sosem válaszol az e-mailjeimre.


  Jó reggelt, Ralph.


  Sorrento karba fonta akezét, és amulatság és megvetés nyugtalanító elegyével szemében vizslatta Kevint. Nagy, sűrű testalkatú, kefefrizurás, tüskés kecskeszakállú férfi volt, olajfoltos munkásnadrágot és egy kapucnis dzsekit viselt. Kevin még ilyen korai órán is  nem volt még tizenegy óra  sört érzett aférfi leheletén, és látta, hogy az illető csak bajt keres.


  Csak hogy értsük egymást  jelentette ki természetellenesen hangosan Sorrento.  Nem fizetem meg azt akurva pénzt.


  A szóban forgó pénz egy százdolláros büntetés volt, amelyet azért róttak ki rá, mert lelőtt egy falka kóbor kutyát, amelyek besétáltak az udvarára. Egy beagle ott helyben meghalt, de egy juhász-labrador keverék, lábában egy golyóval, elbicegett, három háztömbön át vérnyomot húzott maga után, mielőtt összeesett ajárdán az Oak Street-i Apró Rügyek Akadémiája közelében. Normál esetben arendőrség nem jön túlságos izgalomba egy lelőtt kutyától  nyomasztó rendszerességgel fordul ez elő , de aRügyekben tanuló ifjak közül egy csoport tanúja volt az állat szenvedésének, és szüleik, gyámjaik panasza elvezetett Sorrento megvádolásához.


  Vigyázzon aszájára  figyelmeztette Kevin, kényelmetlenül tudatosult benne, hogy fejek fordultak feléje.


  Sorrento amutatóujját Kevin bordáihoz nyomta.  Betege vagyok annak, hogy azok akorcsok afüvemre szarnak.


  Senki sem szereti akutyákat  törődött bele Kevin.  De legközelebb hívja ki az állatvédőket.


  Az állatvédőket.  Sorrento megvető nevetéssel ismételte aszavakat. Megint odabökött Kevin szegycsontjára, ujjhegye acsontba fúródott.  Szart se csinálnak.


  Kicsi alétszámuk.  Kevin mosolyt erőltetett az arcára.  Igyekeznek tőlük telhetően mindent megtenni egy rossz helyzetben. Mind így vagyunk. Biztos vagyok benne, hogy maga is megérti.


  Mintha csak azt jelezné, hogy megértette, Sorrento enyhítette aKevin mellkasára nehezedő nyomást. Közel hajolt, lehelete savanyú volt, hangja halk és bensőséges.


  Tegyen nekem egy szívességet, oké? Mondja meg azsaruknak, ha apénzemet akarják, jöjjenek és vegyék el. Mondja meg nekik, hogy alefűrészelt csövű puskámmal fogom várni őket.


  Mosolygott, próbált tökös fickónak mutatkozni, de Kevin látta aszemében afájdalmat, az indulatosság mögötti kifejezéstelen, esdeklő tekintetet. Ha pontosan emlékszik, Sorrento egy lányát vesztette el, egy pirospozsgás, talán kilenc- vagy tízéves lányt. Tiffany vagy Britney, valami ilyesmi volt aneve.


  Át fogom adni.  Kevin gyengéden megveregette avállát.  Most menjen haza kicsit lepihenni.


  Sorrento rácsapott Kevin kezére.


  Afrancba, ne nyúljon hozzám.


  Bocsánat.


  Csak mondja meg nekik, amit magának mondtam, oké?


  Kevin megígérte, hogy megmondja, majd elsietett, próbált nem törődni arettegéstől atorkában hirtelen kialakult gombóccal. Néhány szomszédos várostól eltérően Mapletonban sosem fordult elő, hogy valaki rendőrök által követett volna el öngyilkosságot, de Kevin úgy érezte, Sorrento legalábbis képzeletben foglalkozik agondolattal. Terve nem tűnt különösebben kigondoltnak  arendőröknek nagyobb dolgokkal kell törődniük, mint egy állatkínzásért meg nem fizetett büntetés , de számtalan módja akadt annak, hogy összeütközést provokáljon ki az ember, ha valóban eltökélte magát. Szólnia kell arendőrfőnöknek, legyen rá gondja, hogy ajárőrök tudják, mivel van dolguk.


  E gondolatokkal lefoglalva Kevin nem vette észre, hogy egyenesen akorábban aZion Bible Church lelkészeként dolgozó Matt Jamison tiszteletes felé tartott, mígnem már késő volt, hogy kitérő műveletet tegyen. Csak arra futotta, hogy fölemelje mindkét kezét hiábavaló próbálkozásként, hogy kivédje alelkész által az arcába hajított pletykalapot.


  Fogja  mondta atiszteletes.  Van benne egy olyan cikk, amitől kettéáll afüle.


  Nem látva semmilyen kegyes kiutat, Kevin vonakodva kézbe vette ahírlevelet, amelynek ez ahangzatos, de ormótlan címe volt: OKTÓBER 14. NEM AZ ELRAGADTATÁS VOLT!!!, acímlap dr. Hillary Edgersnek, aközkedvelt gyerekorvosnak afotóját közölte, aki három évvel korábban eltűnt, nyolcvanhét másik helybeli lakossal és világszerte névtelen milliókkal együtt. LELEPLEZŐDTEK AZ ORVOS BISZEXUÁLIS FŐISKOLAI ÉVEI!  harsogta aszalagcím. Acikk alatti keretes idézet így szólt:  Teljes mértékben úgy gondoltuk, hogy meleg volt  tárja fel egy korábbi szobatárs.


  Kevin ismerte és csodálta dr. Edgerst, akinek ikerfiai egyidősek voltak az őlányával. Adoktornő hetente két estén önkéntesen dolgozott aváros szegény gyerekeinek ingyenes klinikáján, előadásokat tartott aPTA-ban (szülői munkaközösségben) olyan témákban, mint Fiatal sportolók agyrázkódásának hosszú távú hatásai és Hogyan ismerjük fel az étkezési rendellenességet. Emberek ragadták meg folyton aruháját futballpályákon és bevásárlóközpontokban, orvosi tanácsokra vadásztak, de sosem látszott rajta neheztelés, még csak enyhe türelmetlenség sem.


  Jézusom, Matt. Szükség van erre?


  Jamison tiszteletes elámult akérdésen. Ápolt, hirtelenszőke, negyven körüli férfi volt, de az utóbbi időben az arca megereszkedett és táskás lett, mintha gyorsított menetrend szerint öregedne.


  Ezek az emberek nem voltak hősök. Abba kell hagynunk, hogy hősként kezeljük őket. Úgy értem, ez az egész felvonulás…


  Anőnek gyerekei voltak. Nem kell, hogy olyasmiről olvassanak, kivel feküdt le afőiskolán.


  De ez az igazság. Nem bújhatunk el az igazság elől.


  Kevin tudta, fölösleges vitáznia. Ahogy mondják, Matt Jamison tisztességes fickó volt, de elvesztette atartását. Sok odaadó keresztényhez hasonlóan mélyen megsebezte aHirtelen Eltávozás, gyötörte afélelem, hogy eljött és elmúlt az Ítélet Napja, és őhiányzónak találtatott. Míg néhányan az őpozíciójában kettőzött jámborsággal feleltek, atiszteletes ellenkező irányba indult; dühösen felvállalta az Elragadás tagadásának ügyét, annak szentelve életét, hogy bebizonyítsa: azok az emberek, akik október 14-én levetették földi láncaikat, se nem voltak jó keresztények, sem pedig különösebben erényes egyének sem. Ennek folyamán makacs oknyomozó újságíróvá és utálatos figurává vált.


  Rendben  dünnyögte Kevin, félbehajtva és afarzsebébe gyömöszölve ahírlevelet.  Majd megnézem.


  


  TIZENEGY UTÁN pár perccel indultak el. Egy rendőrségi motoros konvoj ment elöl, nyomukban egy kisebb sereg teherautóval, amelyek változatos polgári és kereskedelmi szervezeteket képviseltek, többnyire olyan régi támogatók, mint amilyen aNagy Mapletoni Kereskedelmi Kamara, akábítószer-használat elleni neveléssel foglalkozó D.A.R.E. helyi részlege és az Idős Polgárok Klubja. Egy pár élő bemutatót tartott: az Alice Herlihy Táncintézet tanulói óvatos szvinget adtak elő egy hevenyészett színpadon, miközben aDevlin Brothers Harcművészeti Iskola karatés srácainak tánckara fergetegesen egyszerre hangzó nyögések kíséretében ütéseket és rúgásokat mutattak be az ég felé. Egy alkalmi megfigyelőnek mindez ismerős lehetett volna, nem sokban különbözött más felvonulásoktól, amelyek az utóbbi ötven évben végighaladtak avároson. Csak asor végén haladó utolsó jármű kínált volna változást: fekete drapériába burkolt, lapos platójú teherautó, rajta egy teremtett lélek sem utazott, üressége erőteljes és önmagáért beszélő volt.


  Kevinnek polgármesterként amenet nyomában haladó két díszjármű egyikén kellett utaznia, egy kis Mazdában, amelyet Pete Thorne, abarátja és volt szomszédja vezetett. Második helyen gördültek, tíz méterrel egy Fiat Spider mögött, amely anagy ceremóniamestert, egy csinos, de törékeny külsejű, Nora Durst nevű nőt szállította, aki október 14-én az egész családját elveszítette  aférjét és két fiatal srácát , amit széles körben alegsúlyosabb tragédiának tartottak Mapletonban. Jelentések szerint Nora aznap korábban kisebb pánikrohamot kapott, azt állította, hogy szédül, émelyeg, és haza kell mennie, de nővérének és egy, az ilyen esetekre felkészülve kéznél lévő önkéntes gyásztanácsadó segítségével túljutott aválságon. Most rendben lévőnek látszott aSpider hátsó ülésén, ide-oda fordult, sápadtan felemelte akezét, hogy viszonozza az út mentén összegyűlt nézők szórványosan felcsattanó tapsát.


  Nem rossz létszám!  jegyezte meg fennhangon Kevin.  Nem számítottam ilyen sok emberre!


  Tessék?  üvöltötte aválla fölött Pete.


  Felejtsd el!  kiáltotta vissza Kevin, felismerve, hogy reménytelen túlharsognia arezesbandát. Akürtösök szólama rátapadt az ütközőjére, aHawaii Five-O szertelen változatát játszották olyan sokáig, hogy kezdett arra gondolni, csak ezt az egyetlen számot ismerik. Atemetési tempó miatt türelmetlenkedve amuzsikusok előrenyomultak, röviden megelőzték az autóját, majd hirtelen visszahátráltak, kétségtelenül felfordulást keltve ahátul haladó komor menetben. Kevin elfordult az ülésen, azenészeken túl próbálta megnézni afelvonulókat, de eltakarta előle akilátást vörösesbarna egyenruhák, felfújt, komoly fiatal arcok és anapfényben aranyosan csillogó rézhangszerek sűrűje.


  Ott hátul megy, gondolta, az igazi felvonulás, amilyent még senki sem látott, hétköznapi emberek százai sétáltak kis csoportokban, néhányan táblákat tartottak, mások egy elvitt barát vagy családtag képével díszített pólóban. Látta ezeket az embereket aparkolóban röviddel azután, hogy beálltak saját szakaszaikba, és alátványuk  felfoghatatlan méretű bánatuk  megrázta őt, alig tudta elolvasni atábláikon szereplő neveket: Október 14. Árvái, Gyászoló Házastársak Koalíciója, Eltávozott Gyerekek Anyjai és Apjai, Megfosztott Testvérek Hálózata, Mapleton Emlékezik Barátaira és Szomszédjaira, AMyrtle Avenue Túlélői, Shirley De Santos Tanítványai, Nekünk Hiányzik Bud Phipps és így tovább. Részt vett néhány nagyobb egyház is  aBánatos Miasszonyunk, aTemple Beth-El és aSt. James Presbyterian elküldte teljes kontingensét , de hátul elakadtak, mintha meggondolták volna magukat, éppen amentő járművek előtt.


  


  A MAPLETON CENTER zsúfolva volt támogatókkal, az utcát virágokkal szórták tele, amelyek közül sokat teherautó-kerekek zúztak szét, és hamarosan szét fogják taposni őket. Anézők nagy része középiskolás srác volt, de Kevin lánya, Jill és alegjobb barátnője, Aimee nem volt közöttük. Alányok mélyen aludtak, amikor eljött hazulról  szokás szerint túl későig maradtak fenn , s Kevint nem vitte rá aszíve, hogy felébressze őket, s lelkiereje sem volt Aimee-hez, aki ragaszkodott hozzá, hogy bugyiban és leheletvékony felsőben aludjon, s emiatt nemigen tudott hová nézni. Az utóbbi félórában kétszer is hazatelefonált, bízva benne, hogy acsöngetés felkölti őket, de alányok nem vették fel.


  Ő és Jill hetek óta vitatkoztak már afelvonulásról, azon abősz, félig komoly módon, ahogy életük minden fontos kérdését intézték. Bátorította alányát, hogy vonuljon fel eltávozott barátnője, Jen tiszteletére, de Jillt nem hatotta meg.


  Találd ki, apa, mi van. Jent nem érdekli, vonulok-e vagy sem.


  Honnan tudod?


  Elment. Szarik mindenre.


  Lehet  mondta.  De ha még mindig itt van, csak mi nem láthatjuk?


  Jill mintha mulatott volna ezen alehetőségen.  Az szívás lenne. Valószínűleg egész nap két kézzel hadonászik, hogy felhívja afigyelmünket.  Jill végignézett akonyhán, mintha abarátnőjét keresné. Hangosan beszélt, amivel egy félig süket nagyszülőt is megszólíthatott volna.  Jen, ha itt vagy, sajnálom, hogy semmibe veszlek. Segítene, ha meg tudnád köszörülni atorkod vagy valami.


  Kevin visszafojtotta ellenkezését. Jill tudta, hogy őnem szereti, ha ahiányzókkal viccelődik, de azzal semmit sem érne el, ha századszor szólna neki.


  Édesem  mondta halkan , afelvonulás értünk van, nem értük.


  Jill egy mostanában tökéletesített pillantással nézett rá  ateljes értetlenséget alehető legapróbb női elnézés enyhítette. Még rafináltabb lett volna, ha még lett volna egy kis haja és nem hordaná azt aszemkihúzót.


  Árulj el valamit  kérte Jill.  Miért számít ez annyit neked?


  Ha Kevinnek lett volna erre akérdésre jó válasza, boldogan előadta volna. De igazság szerint igazából nem tudta, miért számít olyan sokat, miért nem adja meg magát afelvonulás dolgában, ahogy minden egyéb esetben megtette, amikor az elmúlt évben huzakodtak: akijárási tilalom, afej borotválása, bölcs dolog-e olyan sok időt tölteni Aimee-vel, éjszakai iskolai bulizás. Jill tizenhét éves, ezt megértette, és valami visszavonhatatlan módon ellibegett az őkörülötte forgó röppályáról, és azt csinál, amit akar, amikor csak akarja, függetlenül az őapai óhajaitól.


  Kevin mégis komolyan azt akarta, hogy vegyen részt afelvonuláson, valami apró módon mutassa ki, hogy még mindig elismeri acsalád és aközösség igényeit, hogy még szereti és tiszteli az apját, és megtenné, amivel boldoggá teheti. Jill tökéletesen megértette ahelyzetet  Kevin is tudta ezt , de valamilyen okból nem bírta magát rávenni az együttműködésre. Ez persze fájt Kevinnek, de ha érzett is haragot alánya iránt, azzal automatikus bocsánatkérés társult, magában elismerte, mi mindenen ment keresztül Jill, és őmilyen kicsit tudott segíteni neki.


  Jill szemtanú volt, s nem volt Kevinnek pszichológusra szüksége annak megállapításához, hogy ezzel Jill egész hátralévő életében küzdeni fog. Jill és Jen együtt lófrált október 14-én, két vihorászó fiatal lány ült egymás mellett egy padon, perecet majszoltak, és egy laptopon egy YouTube-videót néztek. Aztán, egy egérkattintásnyi idő alatt, egyikük eltűnt, amásik pedig üvöltött. És akövetkező hónapokban, években továbbra is eltűntek körülötte, ha nem is olyan drámai módon. Bátyja elment főiskolára, és sosem jár haza. Anyja kiköltözik aházból, némasági fogadalmat tesz. Csak az apja marad, egy megzavarodott férfi, aki próbál segíteni, de sosem sikerül neki amegfelelő dolgokat mondania. Hogyan is sikerülhetne, amikor ugyanolyan elveszett és nyomokat nem találó, mint ő?


  Kevint nem lepte meg, hogy Jill mérges vagy lázadó, vagy depressziós. Minden joga megvan ezekre és egyebekre is. Egyedül az lepte meg, hogy Jill még mindig ott volt körülötte, még mindig megosztotta vele aházat, holott könnyedén leléphetett volna amezítlábasokkal, vagy felpattanhatott volna egy ismeretlenbe tartó Greyhound autóbuszra. Sok kölyök megtette. Jill másnak látszott, persze, kopasznak és zavarodottnak, ahogy azt akarta, hogy teljesen idegen emberek pontosan megértsék, hogyan érez. De néha, amikor mosolygott, Kevinnek az az érzése támadt, hogy valahol mélyen még alányában benne él az igazi énje, s mindennek ellenére még rejtélyes módon érintetlen. Ezt amásik Jillt  akivé válni sosem adódott igazi lehetősége  remélte megtalálni areggelizőasztalnál ezen areggelen, nem az általa túl jól ismert valóságost: az ágyon összegömbölyödő lányt, aki olyan piásan vagy feldobottan jött haza, hogy az előző éjszakai smink lemosásával sem bajlódott.


  Arra gondolt, újból telefonál, ahogy közeledtek aLovell Terrace-hoz, az előkelő zsákutcához, ahová öt évvel korábban acsaládjával beköltözött. Ez akörzet most ugyanolyan távolinak és képzeletbelinek tűnt, mint adesszkorszak. Bármennyire vágyott is Jill hangjára, saját illemtudása visszatartotta. Nem gondolta helyénvalónak, hogy afelvonulás közepén apolgármester telefonon cseveg. Egyébként is, mit mondana?


  Szia, édesem. Épp most megyek az utcánknál, de nem látlak…


  


  MÉG MIELŐTT ELVESZÍTETTE azok javára afeleségét, Kevin kelletlen tisztelettel viseltetett aBűnös Maradék iránt. Két évvel ezelőtt, amikor először feltűntek radarernyőjén, tévesen egy ártalmatlan Elragadott-kultusznak tartotta őket, szeparatista fanatikusok csoportjának, amely nem akart többet, mint hogy hagyják őket nyugodtan gyászolni és békében meditálni amásodik eljövetelig, vagy mire is vártak (Kevin még mindig nem volt tisztában ateológiájukkal, és abban sem volt biztos, hogy ők maguk tisztában vannak-e vele). Még valami olyan érzés is kialakult benne, hogy Rosalie Sussman megnyugvásra talált ahasonlóan megszakadt szívű emberek soraiba lépve, avilágtól visszavonulva és némaságot fogadva.


  Akkoriban aBM mintha asemmiből pattant volna elő, spontán helyi reagálás egy példátlan tragédiára. Időbe telt, amíg rájött, hogy az egész országban hasonló csoportok alakulnak, laza országos hálózattá állva össze, minden csatlakozónak azonosak az alapvető irányelvei  fehér öltözék, cigaretta és kéttagú megfigyelőcsapatok , de szervezett felügyelet vagy külső beavatkozás nélkül szabályozzák magukat.


  Szerzetesi külseje ellenére aMapletoni Káptalan hamar elárulta, hogy becsvágyó és fegyelmezetlen szervezet, amelynek ínyére van apolgári engedetlenség és apolitikai színtér. Nemcsak az adók és közműdíjak befizetését tagadták meg, de fittyet hánytak egy sor, aGinkgo Street-i ingatlanra vonatkozó helyi rendeletre is, tucatnyi embert bezsúfoltak az egy család részére épített otthonokba, szembeszegültek bírósági utasításokkal és árverési figyelmeztetésekkel, barikádokat építettek ahatóságok távoltartására. Ennek következménye összetűzések sorozata lett, amelyek közül az egyik egy BM-tag agyonlövésével végződött, aki egy házkutatási parancs végrehajtásával próbálkozó rendőrtiszteket kődarabokkal dobált meg. ABűnös Maradék iránti rokonszenv felszökött az elfuserált razzia után, s ez arendőrfőnök lemondásához és Malvern polgármester támogatásának nagymérvű csökkenéséhez vezetett; ők ketten adtak engedélyt aműveletre.


  Hivatalba lépése óta Kevin minden tőle telhetőt megtett aszekta és aváros közötti feszültség enyhítéséért, egy sor olyan megállapodásról tárgyalt, amely megengedte aBM-nek, hogy többé-kevésbé kedve szerint éljen, cserében anévleges adók megfizetéséért és bizonyos világosan meghatározott helyzetekben arendőrségi és mentőautók bejutásának lehetővé tételéért. Atűzszünet tartósnak látszott, de aBM bosszantóan kiszámíthatatlan maradt, esetleges időközönként felbukkant, hogy zavart és nyugtalanságot keltsen atörvénytisztelő polgárok között. Az idén az első tanítási napon több fehérbe öltözött felnőtt ülősztrájkba fogott aKingman Általános Iskolában, egy egész délelőttre elfoglaltak egy másodikos tantermet. Pár héttel később egy másik csoportjuk egy meccs közben bevonult agimnázium futballpályájára, lefeküdtek agyepre, amíg erőszakosan el nem távolították őket adühös játékosok és nézők.


  A HELYI HIVATALOSSÁGOK hónapok óta azon tanakodtak, vajon mit tesz aBM ahősök napja ünnepségének elrontására. Kevin két olyan tervezési értekezletet ült végig, amelyen részletesen megvitatták atémát, és átvizsgáltak több lehetséges forgatókönyvet. Egész nap várta, hogy lépjenek, furán keveredett benne arettegés és akíváncsiság, mintha arendezvény mindaddig nem lenne teljes, amíg szét nem rombolják.


  De sor került afelvonulásra, lezajlott nélkülük, és avégéhez közeledett amegemlékező szertartás. Kevin aGreenway Parkban koszorút helyezett el az Eltávozottak emlékművének lábához, ahátborzongató bronzszobrot az egyik gimnáziumi tanár készítette. Meglepett anyja karjából ellebegő, amennybe emelkedő csecsemőt akart ábrázolni, de valami félresikerült. Kevin nem volt műkritikus, de mindig úgy látta, hogy acsecsemő zuhan afelemelkedés helyett, az anya pedig képtelen elkapni.


  Gonzalez atya áldása után egy pillanatnyi csönddel emlékeztek aHirtelen Eltávozás harmadik évfordulójára, amit atemplomi harangok zúgása követett. Nora Durst beszéde volt az utolsó programpont. Kevin néhány más előkelőséggel együtt ahevenyészett pódiumon ült, és emlékezete szerint kicsit izgatott volt, amikor az asszony apódiumra lépett. Tapasztalatból tudta, milyen ijesztő lehet egy beszéd elmondása, mennyi ügyességet és magabiztosságot követelt az, hogy akár egy feleekkora hallgatóság figyelmét megragadja.


  De hamar rájött, hogy alaptalan az aggodalma. Anézők elcsitultak, amikor Nora megköszörülte atorkát, és átlapozta jegyzeteit. Nora szenvedett  ővolt ANő, Aki Mindent Elveszített , és szenvedése tekintélyessé tette. Nem kellett megdolgoznia senki figyelméért vagy tiszteletéért.


  Ráadásul Nora őstehetségnek bizonyult. Lassan és tisztán beszélt  mesteri szónoklat volt, de meglepően sok szónok kihagyta ezt anapot ­, éppen elég elakadás és habozás volt benne, hogy ne látszódjon kicsit túlfényezettnek. Segített az is, hogy vonzó, magas, jó alakú nő, lágy, de nyomatékos hanggal. Hallgatóságának többségéhez hasonlóan őis egyszerű ruhát viselt, s Kevin azon kapta magát, hogy picit túl sóváran bámulja avarrást anő farmernadrágja hátsó zsebén, amely olyan kényelmesen illett rá, amilyent ritkán lát az ember hivatalos kormányzati rendezvényeken. Mint észrevette, Nora teste meglepően fiatalos egy harmincöt éves nőhöz képet, aki két srácot is szült. Elveszített két srácot, jutott eszébe, s kényszerítette magát, hogy emelje fel az állát, és összpontosítson valami illendőbbre. Alegkevésbé arra vágyott, hogy aThe Mapleton Messenger címlapján ott lássa apolgármester színes fényképét, amint egy gyászoló anya fenekével szemez.


  Nora azzal kezdte, hogy eredetileg abeszéd úgy fogant meg benne, mint élete legeslegjobb napjának ünnepi beszéde. Aszóban forgó nap csak pár hónappal október 14. előtt volt, egy üdülés alatt, amit acsalád ajerseyi tengerparton töltött. Semmi különös sem történt, és akkoriban nem is fogta fel teljesen saját boldogságát. Afelismerés csak férje és gyerekei eltávozása után hasított belé, és bőven kijutott neki az álmatlan éjszakákból, amelyeken felmérte mindazt, amit elveszített.


  Kellemes késő nyári nap volt, mesélte, meleg, enyhén szellős, de olyan ragyogó, hogy folyton napernyőre kellett gondolnia. Valamikor délelőtt agyerekei  Jeremy hatéves volt, Erin négy; ennél idősebbek nem is lettek  homokvár építésébe kezdtek, olyan komoly lelkesedéssel végezték munkájukat, amilyent agyerekek olykor alegjelentéktelenebb feladatokban tanúsítanak. Nora és aférje, Doug aközelben egy pokrócon ült, egymás kezét fogták, nézték akis komoly munkásokat, amint avíz széléhez szaladnak, megtöltik műanyag vödreiket nedves homokkal, majd visszacammognak, fogpiszkáló vékonyságú karjuk megfeszül anehéz teher alatt. Agyerekek nem mosolyogtak, de arcuk ragyogott aboldog céltudatosságtól. Az általuk épített erőd meglepően nagy és részleteiben kidolgozott volt; órákon át lekötötte őket.


  Nálunk volt avideokameránk  folytatta Nora.  De valamilyen okból nem gondoltunk rá, hogy bekapcsoljuk. Bizonyos mértékig örülök neki. Mert ha videón megvolna az anap, állandóan azt nézném. Atelevíziókészülék előtt vesznék el, amint újra meg újra visszatekerem.


  Arra anapra emlékezve valahogy eszébe jutott egy másik nap, egy múlt márciusi borzalmas szombat, amikor az egész család ágynak dőlt egy gyomorrontástól. Úgy festett, ahányszor felbukkant az ember, valaki más hányt éppen, és nem mindig avécébe. Aház bűzlött, agyerekek sírtak, akutya vonyított, amiért nem engedték be. Nora nem tudott felkelni az ágyból  lázas volt, hol magához tért, hol kábulatba esett , és Doug sem volt jobban. Délután volt egy rövid időszak, amikor azt gondolta, meg fog halni. Amikor megosztotta férjével ezt afélelmét, aférfi egyszerűen csak bólintott, és annyit mondott:  Oké.  Olyan betegek voltak, még arra sem volt érkezésük, hogy felvegyék atelefont, és segítséget hívjanak. Valamikor este, amikor köztük feküdt Erin arászáradt hányástól ropogós hajjal, besétált Jeremy, és sírva alábára mutatott. Woody akonyhába kakilt, mondta. Woody kakilt, én meg beleléptem.


  Pokoli volt  mesélte tovább Nora.  Ezt mondogattuk egymásnak. Ez igazi pokol.


  Természetesen túlestek rajta. Pár nappal később mindenki újból egészséges volt, és aházat is többé-kevésbé rendbe tették. De attól fogva úgy utaltak aCsaládi Maratoni Okádásra mint életük mélypontjára, az összeomlásra, amely mindent más megvilágításba helyezett. Ha víz öntötte el apincét vagy Norát tilosban parkolásért megbüntették, vagy Doug elvesztett egy ügyfelet, mindig képesek voltak emlékeztetni egymást, hogy adolgok lehettek volna még rosszabbak.


  Nos  mondogattuk , legalább nem olyan rossz, mint amikor mindannyian megbetegedtünk.


  Nora beszédének körülbelül ennél apontjánál végül megjelentek aBűnös Maradékok, egy tömegben jöttek elő apark nyugati oldalát határoló kis erdőfoltból. Talán húszan voltak, fehér ruhában, lassan haladtak az összegyűltek felé. Eleinte szervezetlen népségnek látszottak, de ahogy lépkedtek, horizontális vonalat alkottak, s ez az alakzat Kevint egy kereső csapatra emlékeztette. Minden személy egy táblát vitt, ráfestve egyetlen fekete betű, s amikor aszínpadhoz hallótávolságon belülre értek, megálltak és afejük fölé emelték atáblákat. Együttesen aszaggatott betűk akövetkező szavakat adták ki: ne pazaroljátok tovább alélegzeteteket.


  Haragos morgás hallatszott atömegből, amely nem méltányolta afélbeszakítást vagy avéleményt. Arendőrség csaknem teljes létszámban ott volt az ünnepségen, és pillanatnyi bizonytalankodás után több rendőr is elindult abetolakodók felé. Rogers rendőrfőnök fent volt apódiumon, s amikor Kevin fölemelkedett, hogy tanácskozzon vele, bölcs dolog-e összeütközést provokálni, Nora arendőrökhöz fordult.


  Kérem  mondta , hagyják őket békén. Nem ártanak senkinek.


  A rendőrök haboztak, aztán visszafogták nyomulásukat, amikor afőnöküktől jelzést kaptak rá. Onnan, ahol ült, Kevin tisztán látta atiltakozókat, tehát addigra már tudta, hogy köztük van afelesége is. Kevin több hónapja nem látta Laurie-t, és megdöbbent, mennyire lefogyott az asszony, mintha az Elragadtatás szektája helyett egy fitneszközpontban tűnt volna el. Ahaja őszebb volt, mint amilyennek valaha látta  aBM nem remekelt az ápoltság terén , de egészében furcsán fiatalnak nézett ki. Talán aszájában lévő cigaretta tette  kapcsolatuk korai szakaszában Laurie dohányzott , de az előtte álló nő, magasan afeje fölé emelt N betűvel, inkább arra afőiskolán megismert, tréfakedvelő lányra emlékeztette, mint abúskomor, vastag csípőjű asszonyra, aki fél évvel ezelőtt elhagyta. Atörténtek dacára tagadhatatlan vágyat érzett iránta, egy valóságos és nagyon ironikus mocorgást az ágyékában.


  Nem vagyok mohó  folytatta Nora, felvéve ismét beszédének fonalát.  Nem azt atökéletes tengerparti napot kérem. Csak adassék meg nekem az arettenetes szombat, amikor mind anégyen betegek és nyomorultak voltunk, de éltünk és együtt voltunk. E pillanatban ez mennyországként hangzik nekem.  Beszédének kezdete óta először elcsuklott ahangja az érzelmektől.  Isten áldjon meg bennünket, akik itt vagyunk, és azokat, akik nincsenek itt. Valamennyien olyan sok mindenen estünk át.


  Kevin igyekezett szemkapcsolatot teremteni Laurie-val avisszafogott, valamelyest dacos taps közben, de az asszony még csak feléje sem pillantott. Próbálta magát meggyőzni, hogy az asszony saját akarata ellenére csinálja ezt  végül is két szakállas férfi állt akét oldalán, akik közül az egyik kicsit hasonlított Neil Feltonra, arra afickóra, aki egykoron avárosközpontban lévő ínyenc pizzéria tulajdonosa volt. Megnyugtató lett volna azt gondolni, hogy az asszonyt felettesei utasították rá, ne essen kísértésbe, hogy akár némán kommunikáljon aférjével, de aszíve mélyén tudta, hogy nem ez ahelyzet. Feléje nézhetett volna, ha akart volna, legalább tudomást vehetett volna annak aférfinak ajelenlétéről, akinek megfogadta, hogy vele éli le az életét. Laurie egyszerűen nem akarta ezt.


  Utóbb belegondolva azon tűnődött, őmiért nem mászott le apódiumról és sétált oda, hogy megmondja:  Hé, rég láttalak. Jól nézel ki. Hiányzol.  Semmi sem állhatta volna útját. Őmégis csak ott ült, egyáltalán semmit sem csinált, amíg afehérbe öltözött emberek leeresztették betűiket, megfordultak, és ismét belevesztek az erdőbe.


  EGY EGÉSZ OSZTÁLYRA VALÓ JILL


  JILL GARVEY TUDTA, MILYEN KÖNNYŰ romantikussá tenni az eltűnteket, úgy tenni, mintha jobbak lettek volna a valóságosnál, valahogy felsőbbrendűek a hátrahagyott vesztesekkel szemben. Mindezt közelről látta október 14. után, amikor mindenféle emberek – többnyire felnőttek, de néhány kölyök is – rengeteg zagyvaságot mondtak neki Jen Sussmanról, aki igazán semmi különös sem volt, csak egy átlagember, talán picit csinosabb a korabeli lányoknál, de határozottan nem egy angyal, aki túl jó erre a világra.


  Isten a társaságát akarta, mondogatták. Hiányzott neki Jen kék szeme és szép mosolya.


  Jót akartak, ezt Jill megértette. Mivel ő úgynevezett szemtanú, a szobában az egyetlen személy, amikor Jen eltávozott, az emberek gyakran hátborzongató gyöngédséggel – mintha gyászoló rokon lett volna, mintha az esemény után ő és Jen testvérekké váltak volna – és fura tisztelettel bántak vele. Senki se figyelt rá, amikor megpróbálta elmagyarázni, hogy ő gyakorlatilag semminek sem volt a tanúja, és ugyanúgy semmilyen nyom sem volt a birtokában, mint a többieknek. A kritikus pillanatban a YouTube-ot nézte, ezt a szomorú, de derűs videót, amint egy kisfiú a saját fejét püföli, azt színlelve, hogy nem fáj neki. Nyilván egymás után háromszor-négyszer, és mire végül felpillantott, addigra Jen eltűnt. Hosszú idő telt el, mire Jill ráeszmélt, hogy barátnője nincs a fürdőszobában.


  Szegénykénk, hajtogatták. Nagyon nehéz lehet neked, így elveszíteni a legjobb barátnődet.


  A másik dolog, amiről senki sem akart hallani, hogy már nem voltak a legjobb barátnők Jennel, ha valaha azok voltak egyáltalán, amiben Jill kételkedett, noha éveken át használták ezt a kifejezést, anélkül, hogy különösebben végiggondolták volna: a legjobb barátnőm, Jen; a legjobb barátnőm, Jill. Anyáik voltak legjobb barátnők, nem ők. A lányok csak azért lógtak együtt, mert nem volt más választásuk (abban az értelemben valóban olyanok voltak, mint a testvérek). Együtt vitték őket autón iskolába, egymás házában aludtak, közös családi kirándulásokra jártak, számtalan órát töltöttek a tévékészülék vagy a számítógép képernyői előtt, múlatták az időt, miközben anyáik teáztak vagy boroztak a konyhaasztalnál.


  Ez a kényszerbarátság meglepően tartós lett, óvodás kortól a nyolcadik osztály közepéig tartott, amikor Jen hirtelen és rejtélyes átalakuláson ment át. Egyik nap új teste lett – legalábbis Jill szemében ez így tűnt fel –, másnap új ruhái lettek, s egy napra rá új barátokra tett szert, csinos és népszerű lányok Hillary Beardon vezette csoportja, akiket Jen korábban állítólag utált. Amikor Jill megkérdezte, miért jár el olyan emberekkel, akiket ő maga vádolt meg, hogy sekélyesek és ellenszenvesek, Jen csak mosolygott, és azt felelte, valójában helyesek, ha megismeri őket az ember.


  Nem volt ez ügyben aljas. Sosem hazudott Jillnek, sosem csúfolta a háta mögött. Egyszerűen csak lassan elpárolgott egy más, sokkal előkelőbb röppályára. Látszólagos erőfeszítéseket tett rá, hogy bevonja Jillt új életébe, meghívta (nagy valószínűséggel anyja utasítására) egy egész napos kirándulásra Julia Horowitz tengerparti házába, de mindez igazából a korábbinál csak még nyilvánvalóbbá tette a kettejük között tátongó szakadékot. Jill egész délután idegennek érezte magát, sápadt, egérszürke betolakodónak reménytelen, egyrészes fürdőruhájában, csöndes zavarban szemlélve, ahogy a csinos lányok egymás bikinijét csodálták, összemérték napolajos barnaságukat; és SMS-eket küldözgettek fiúknak kandiscukorszínű telefonjaikról. A leginkább az kápráztatta el, milyen otthonosnak látszott Jen ebben a furcsa környezetben, milyen tökéletesen beleolvadt a többiek társaságába.


  – Tudom, hogy nehéz – mondta neki az anyja. – De másfelé jár, és talán neked is ezt kellene tenned.


  Az a nyár – a katasztrófa előtti utolsó – mintha sosem akart volna véget érni. Jill túl idős volt a táborozáshoz, túl fiatal, hogy dolgozzon, és túl félénk ahhoz, hogy fölvegye a telefont és felhívjon valakit. Túl sok időt töltött a Facebookon, Jen és új barátainak fényképét tanulmányozta, s azon tanakodott, valóban mindannyian olyan boldogok-e, amilyennek látszanak. Elkezdték magukat Príma Bosziknak hívni, és majdnem minden fényképnek ez volt a címében: Príma Boszik Jegelve; Príma Boszik Pizsamabulija; Hé, PB-k, mit piáltok? Szorosan rajta tartotta a szenét Jen státusán, nyomon követte Jen Sam Pardóval, osztályuk egyik leghelyesebb srácával bimbózó románcának hullámhegyeit és -völgyeit.


  Jen Sam kezét fogja, és filmet néz.


  Jen A LEGJOBBAN CSÓKOL!!!


  Jen életem leghosszabb két hete.


  Jen… AKÁRMI


  Jen megszívatja a pasikat!


  Jen minden megbocsátva (és még kicsit több is)


  Jill próbálta utálni, de nem sikerült neki igazán. Mi volt a lényeg? Jen ott volt, ahol lenni akart, általa kedvelt emberekkel, olyant csinált, ami boldoggá tette. Hogy lehetne ilyenért utálni valakit? Csak azt kell kitalálni, hogyan csinálja meg ugyanezt az ember.


  Mire a szeptember végre lepörgött, úgy érezte, túl van a legrosszabbon. A gimnáziumra fátylat borított, a múlt eltöröltetett, a jövőt pedig még meg kell írni. Amikor ő és Jen összetalálkoztak az előcsarnokban, köszöntek egymásnak, és annyi. Néha-néha Jill ránézett, és azt gondolta: Most különbözünk egymástól.


  Az a tény, hogy október 14-én együtt voltak, puszta véletlen volt. Jill anyja valami fonalat vásárolt Mrs. Sussmannak – a két mama azon az őszön nagyokat kötögetett –, és Jill éppen az autóban ült, amikor anyja úgy döntött, bedobja a fonalat. Régi megszokásból Jill az alagsorban kötött ki Jennel, kettesben feszengve beszélgettek új tanáraikról, majd amikor kifogytak a mondandóból, bekapcsolták a számítógépet. Jen kézfejére egy telefonszám volt felírva – Jill akkor vette észre, amikor Jen lenyomta a kapcsológombot, s elgondolkozott, kié lehet –, Jen körméről pedig lepattogzott a rózsaszínű lakk. Laptopjának képernyővédője kettejüket ábrázolta, Jillt és Jent, a felvétel évekkel korábban egy hóviharban készült. Mindketten alaposan be voltak bugyolálva, arcuk kipirult, mosolyogtak, mindketten fogszabályzót hordtak, s büszkén mutattak egy hóemberre, a felépített kedves fickó orra helyén répa volt, a nyakában pedig egy kölcsönkért sál. Már akkor is, amikor közvetlenül mellette ült Jen, még nem angyalként, ősi történetnek, egy elveszett civilizáció ereklyéjének tűnt.


   


  JILL CSAK ANYJÁNAK a BM-hez történt csatlakozása után tudta megérteni, hogyan hat az agyra a hiány, hogyan kezdi az ember a hiányszó személy erényeit eltúlozni és a hibáit minimálisra csökkenteni. Persze ez nem ugyanaz. Anyja nem eltűnt-eltűnt, de ez nemigen számított.


  Bonyolult, kicsit nyomasztó volt a kapcsolatuk – kicsit szorosabb annál, mint ami mindkettőjüknek jó volt –, és Jill gyakran kívánt egy kis távolságot kettejük között, egy kis mozgásteret a maga számára.


  Várj, amíg főiskolás leszek, szokta gondolni. Olyan megkönnyebbülés lesz, hogy nem fog állandóan a nyakamba lihegni.


  De ez volt a dolgok normális rendje – felnősz, elköltözöl. Ami nem természetes, hogy anyád hagy ott téged, átmegy a város másik végébe, hogy egy csapat vallásos lököttel éljen együtt egy közös házban, és elvágjon minden kommunikációt a családjával.
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