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            Macht euch fit Jungs, trainiert

            zum neuen Töten, neuen Sterben,

            bald streut man wieder Blumen aufs Blut.

            Pablo Neruda, »Blutig war …«
Das Meer und die Glocken

            Der kleine Soldat gehörte zur Schnullerkohorte, der Truppe von Kindern, die man rekrutiert
               hatte, als keine jungen und keine alten Männer mehr übrig waren für den Krieg. Víctor
               Dalmau nahm ihn zusammen mit anderen Verwundeten in Empfang, die wegen der Eile wenig
               behutsam aus den Güterwaggons geschafft und wie Baumstämme auf die Strohmatten am
               Bahnsteig im Nordbahnhof abgeladen wurden, um dort auf weitere Transporte zu warten,
               mit denen sie auf die Lazarette der Ostarmee verteilt werden konnten. Reglos lag der
               Junge da, mit dem ruhigen Ausdruck von einem, der die Engel gesehen hat und sich vor
               nichts mehr fürchtet. Wer weiß, wie viele Tage er schon durchgeschüttelt von einer
               Trage auf die nächste, von einem Militärposten zum nächsten, von einer Ambulanz in
               die nächste verladen worden war, bis er schließlich mit diesem Zug Katalonien und
               den kalten Boden aus Stein und Beton erreichte. Im Bahnhof kümmerten sich mehrere
               Ärzte, Sanitäter und Krankenschwestern um die Verwundeten, schickten die schwersten
               Fälle sofort weiter, sortierten die anderen nach der Art ihrer Verwundung – Gruppe A:
               Armverletzung, Gruppe B: Beinverletzung, Gruppe C: Kopfverletzung und so fort – und
               verteilten sie mit einem Pappschild um den Hals auf die Krankenhäuser. Die Verwundeten
               kamen zu Hunderten hier an, für Diagnose und Entscheidung blieben nur wenige Minuten,
               doch die Aufregung und das Durcheinander hier waren nur vordergründig. Niemand blieb
               unversorgt, niemand ging verloren. Wer operiert werden musste, wurde nach Manresa
               ins alte Hospital Sant Andreu gebracht, wer eine andere Behandlung benötigte, in eins
               der umliegenden Lazarette geschickt, und einige blieben besser, wo sie waren, weil
               man nichts mehr für sie tun konnte. Freiwillige Helferinnen benetzten ihnen die Lippen,
               redeten leise mit ihnen und wiegten sie wie ihre eigenen Kinder, weil sie wussten,
               dass irgendwo anders eine andere Frau dasselbe für ihren Sohn oder Bruder tun würde.
               Später brachten die Bahrenträger sie in die Leichenhalle. Der kleine Soldat hatte
               ein Loch in der Brust, und der Arzt, der ihm rasch den Puls fühlte und nichts fand,
               entschied, dass hier auch Morphium und Trost nicht mehr halfen. An der Front hatte
               man seine Wunde mit einem Lappen abgedeckt, sie mit einem umgedrehten Blechteller
               geschützt und dann den Oberkörper verbunden, aber wie viele Stunden, Tage, Züge das
               her war, ließ sich unmöglich sagen.
            

            Víctor Dalmau war dort, um den Ärzten zur Hand zu gehen. Er hätte die Anweisung befolgen,
               den Jungen liegen lassen und sich um den Nächsten kümmern sollen, aber er dachte,
               wenn der Kleine durch den Treffer, den Blutverlust und den Transport nicht gestorben
               war, dann musste er einen zähen Lebenswillen besitzen und es wäre ein Jammer, müsste
               er sich jetzt hier auf dem Bahnsteig dem Tod doch noch ergeben. Vorsichtig nahm Víctor
               den Verband ab und sah staunend, dass die Wunde offen lag und so sauber war, als hätte
               sie jemand auf diese Kinderbrust gemalt. Er konnte sich nicht erklären, wie das Geschoss
               die Rippen und Teile des Brustbeins hatte zerschlagen können, ohne dabei das Herz
               zu zerfetzen. Víctor hatte sich eingebildet, er hätte in den drei Jahren, die er seit
               Ausbruch des Bürgerkriegs zunächst an der Front in Madrid und Teruel, später im Lazarett
               von Manresa Dienst getan hatte, bereits alles gesehen und wäre abgehärtet gegenüber
               dem Leid seiner Mitmenschen, aber ein lebendes Herz war ein neuer Anblick für ihn.
               Er starrte auf die letzten Schläge, wie sie langsamer wurden, die Pausen länger, bis
               sie ganz ausblieben und der kleine Soldat ohne ein Seufzen verstarb. Einen kurzen
               Augenblick sah Víctor wie gelähmt in den roten Krater, in dem jetzt nichts mehr pulste.
               Von allen Erinnerungen an den Krieg sollte das seine klarste und hartnäckigste bleiben:
               dieses fünfzehn, vielleicht sechzehn Jahre alte Kind, noch bartlos, verdreckt von
               der Schlacht, schmutzig von geronnenem Blut, vor ihm auf einer Strohmatte, mit seinem
               Herz im Freien. Er konnte sich nie erklären, warum er drei Finger der rechten Hand
               in die grausige Wunde steckte, das Herz umfasste und rhythmisch, völlig ruhig und
               selbstverständlich einige Male zudrückte, ob dreißig Sekunden oder eine Ewigkeit,
               er wusste es nicht. Doch dann spürte er, wie das Herz zwischen seinen Fingern zum
               Leben erwachte, erst kaum merklich bebte und gleich darauf entschlossen und gleichmäßig
               schlug.
            

            »Junger Mann, hätte ich das nicht mit eigenen Augen gesehen, ich würde es nicht glauben«,
               sagte in feierlichem Tonfall einer der Ärzte, der unbemerkt zu Víctor getreten war.
            

            Energisch rief er zweimal nach den Trägern und wies sie an, den Verwundeten unverzüglich
               mitzunehmen, es handele sich um einen besonderen Fall.
            

            »Wo haben Sie das gelernt?«, wandte er sich wieder an Víctor, als die Träger den kleinen Soldaten aufhoben, der weiter aschfahl war, aber
               atmete.
            

            Víctor Dalmau, der nie viel Worte machte, erklärte in zwei Sätzen, dass er drei Jahre
               in Barcelona Medizin studiert hatte, ehe er als Sanitäter an die Front gegangen war.
            

            »Und gelernt haben Sie das wo?«, wiederholte der Arzt.

            »Nirgends, ich dachte, es gibt nichts zu verlieren, da …«

            »Sie hinken.«

            »Linker Oberschenkel. Teruel. Heilt ab.«

            »Gut. Von jetzt an arbeiten Sie mit mir, hier vergeuden Sie Ihre Zeit. Wie heißen
               Sie?«
            

            »Víctor Dalmau, Genosse.«

            »Lassen Sie das. Für Sie: Herr Doktor, und unterstehen Sie sich nicht, mich zu duzen.
               Haben wir uns verstanden?«
            

            »Verstanden, Herr Doktor. Aber auf Gegenseitigkeit, bitte. Sie dürfen mich Herr Dalmau
               nennen, auch wenn das die anderen Genossen treffen wird wie eine Ohrfeige.«
            

            Der Arzt lächelte gequält. Am Tag darauf begann Víctor Dalmau das zu lernen, was seinen
               Lebensweg prägen sollte.
            

            Wie alle Beschäftigten im Hospital Sant Andreu und den anderen Lazaretten erfuhr auch
               Víctor Dalmau, dass die Chirurgen sechzehn Stunden lang einen Toten auferweckt und
               er den OP als Lebender verlassen hatte. Ein Wunder, sagten viele. Fortschritt der Wissenschaft
               und der Kleine außerdem zäh wie ein Ackergaul, erwiderten andere, für die Gott und
               die Heiligen abgedankt hatten. Víctor nahm sich vor, den Jungen zu besuchen, wohin
               man ihn auch verlegt haben mochte, aber gehetzt von den Wirren der Zeit gelang es
               ihm nicht, den Überblick zu behalten über Begegnungen und Abschiede, Anwesende und
               Verschwundene, Lebende und Tote. Für eine Weile schien es, als hätte er dieses Herz
               vergessen, das in seiner Hand gelegen hatte, weil sein Leben so schwierig wurde und
               anderes vordringlich war, aber Jahre später, am anderen Ende der Welt, sah er den
               Jungen in seinen Albträumen wieder, und von da an besuchte der Kleine ihn ab und zu,
               bleich und traurig, mit seinem leblosen Herzen auf einem Tablett. Víctor erinnerte
               sich nicht mehr an seinen Namen oder hatte ihn vielleicht nie gewusst und nannte ihn
               aus naheliegenden Gründen Lazarus, der kleine Soldat indes vergaß den Namen seines
               Retters nie. Kaum dass er sich aufsetzen und ohne Hilfe einen Schluck Wasser trinken
               konnte, erfuhr er von der Heldentat des Sanitäters im Nordbahnhof, eines gewissen
               Víctor Dalmau, der ihn aus dem Reich der Toten zurückgeholt hatte. Man bestürmte ihn
               mit Fragen, wollte wissen, ob es Himmel und Hölle wirklich gab oder ob die Bischöfe
               sie erfunden hatten, um allen Angst einzujagen. Der Junge war vor Kriegsende wieder
               gesund und ließ sich zwei Jahre später in Marseille den Namen Víctor Dalmau auf die
               Brust tätowieren, unterhalb der Narbe.
            

            Eine junge Milizionärin, das Barett schräg auf dem Kopf, um die hässliche Uniform
               aufzupeppen, erwartete Víctor an der Tür zum OP, und als er mit Dreitagebart und fleckigem Kittel schließlich herauskam, gab sie
               ihm einen gefalteten Zettel mit einer Nachricht der Telefonistinnen. Víctor war seit
               vielen Stunden auf den Beinen, sein Oberschenkel schmerzte, und das Rumoren in seinem
               Bauch erinnerte ihn daran, dass er zum letzten Mal bei Tagesanbruch etwas gegessen
               hatte. Die Arbeit war eine Plackerei, aber er war dankbar, dass er im erhabenen Umfeld
               der besten Chirurgen Spaniens lernen durfte. Unter anderen Umständen wäre ein Student
               wie er nie auch nur in deren Nähe gekommen, aber jetzt im Krieg zählten Ausbildung
               und Titel weniger als Erfahrung, und davon besaß Víctor mehr als genug, befand der
               Leiter des Hospitals, als er ihm gestattete, in der Chirurgie zu assistieren. Inzwischen konnte Víctor vierzig
               Stunden ohne Schlaf durcharbeiten, hielt sich mit Zigaretten und Muckefuck wach und
               ignorierte die Schmerzen in seinem Bein. Dank dem Bein war er vom Frontdienst befreit
               und durfte den Krieg in der Etappe führen. Wie fast alle jungen Männer seines Jahrgangs
               war er 1936 in die Republikanische Armee eingetreten und mit seinem Regiment ausgezogen,
               um Madrid zu verteidigen, das in Teilen besetzt war von den Nationalen, wie sich die
               Heeresverbände, die gegen die Regierung geputscht hatten, selbst nannten. Er hatte
               sich um die Verwundeten gekümmert, weil er mit seinen Medizinkenntnissen nützlicher
               sein konnte als mit einem Gewehr in der Stellung. Danach hatte man ihn an andere Frontabschnitte
               geschickt.
            

            Im Dezember 1937 leistete Víctor Dalmau während der Schlacht von Teruel bei klirrender
               Kälte in einem Ambulanzwagen Erste Hilfe, während der Fahrer, Aitor Ibarra, ein nicht
               totzukriegender Baske, der pausenlos sang und lauthals lachte, um dem Tod ein Schnippchen
               zu schlagen, ihr Gefährt heldenhaft über die zerbombten Wege lenkte. Víctor vertraute
               darauf, dass das Glück des Basken, der bereits tausend Gefahren unbeschadet überstanden
               hatte, für sie beide ausreichen würde. Um den Bombardements zu entgehen, fuhren sie
               häufig bei Dunkelheit. Schien kein Mond, stapfte jemand mit einer Laterne voraus,
               um Aitor den Weg zu zeigen, sofern es einen gab, während Víctor im Schein einer zweiten
               Laterne im Innern des Wagens mit dem wenigen, was zur Verfügung stand, die Verwundeten
               versorgte. Sie trotzten dem mit Hindernissen gespickten Gelände und der Eiseskälte,
               krochen im Schneckentempo über den gefrorenen Boden, blieben im Schnee stecken, schoben
               den Wagen Böschungen hinauf, zerrten ihn aus Gräben und Bombentrichtern, umkurvten
               Metallgerippe und steifgefrorene Maultierkadaver und entkamen den Maschinengewehrsalven
               der Nationalen und den Luftangriffen der Legion Condor, die über sie hinwegjagte.
               Nichts konnte Víctor Dalmau ablenken, so vertieft war er in die Aufgabe, die Männer
               in seiner Obhut, die vor seinen Augen zu verbluten drohten, am Leben zu halten, und
               so angesteckt auch vom wahnsinnigen Stoizismus von Aitor Ibarra, der unbeirrt fuhr
               und jedes Vorkommnis mit einem Scherz parierte.
            

            Vom Krankentransport wechselte Víctor dann in das Feldlazarett, das man in den Höhlen
               von Teruel eingerichtet hatte, um es vor den Bomben zu schützen. Hier arbeitete man
               im Schein von Kerzen, von Fackeln aus in Motoröl getränkten Lumpen und Petroleumlampen.
               Gegen die Kälte standen Kohlebecken unter den Operationstischen, aber die verhinderten
               nicht, dass einem das Operationsbesteck an den Fingern festfror. Die Ärzte flickten
               die, denen zu helfen war, notdürftig für den Transport ins Krankenhaus zusammen, wohl
               wissend, dass viele die Reise dorthin nicht überstehen würden. Den anderen, die nicht
               mehr zu retten waren, gab man Morphium, sofern welches vorrätig war, allerdings streng
               rationiert. Auch Äther war Mangelware. Wenn er nichts anderes fand, um den Verwundeten
               zu helfen, die vor Schmerzen schrien, dann gab Víctor ihnen Aspirin und behauptete,
               es sei ein Wundermittel aus den Staaten. Die Verbände wurden in geschmolzenem Eis
               und Schnee ausgewaschen und dann wiederverwendet. Die scheußlichste Aufgabe war es,
               die abgeschnittenen Beine und Arme zu Scheiterhaufen zu schichten. An den Geruch von
               verbranntem Fleisch konnte Víctor sich bis zum Schluss nicht gewöhnen.
            

            Dort in Teruel sah er auch Elisabeth Eidenbenz wieder, die er von der Front in Madrid
               her kannte, wo sie Freiwilligendienst für die Arbeitsgemeinschaft für Spanienkinder
               geleistet hatte, eine Schweizerin mit dem Gesicht einer Renaissancemadonna und dem Mut eines
               hartgesottenen Kämpfers. In Madrid war er ansatzweise in sie verliebt gewesen und
               wäre ihr restlos verfallen, hätte sie das geringste Entgegenkommen gezeigt, aber nichts
               konnte sie von ihrer Mission ablenken, das Leid der Kinder in diesen brutalen Zeiten
               zu lindern. In den Monaten, seit sie sich zuletzt gesehen hatten, war von der Blauäugigkeit,
               mit der die Schweizerin nach Spanien gekommen war, nichts geblieben. Ihr Kampf gegen
               die Militärbürokratie und die Dummheit der Menschen hatte sie hart gemacht. Mitgefühl
               und Sanftmut sparte sie sich für die Frauen und Kinder in ihrer Obhut auf. Víctor
               traf sie zufällig in einer Feuerpause vor einem Lieferwagen mit Proviant wieder. »Hallo,
               Kleiner, kennst du mich noch?«, begrüßte sie ihn in ihrem deutschschweizerisch gesungenen
               Spanisch. Wie hätte er sie nicht mehr kennen sollen? Er brachte nur bei ihrem Anblick
               keinen Ton heraus. Sie kam ihm erwachsener vor und schöner denn je. Sie setzten sich
               auf einen Haufen Betonschutt, er zum Rauchen, sie auf einen Schluck Tee aus ihrer
               Feldflasche.
            

            »Wie geht's deinem Freund Aitor?«, erkundigte sie sich.

            »Wie immer: unter Dauerbeschuss, aber ohne einen Kratzer.«

            »Der hat vor nichts Angst. Grüß ihn von mir.«

            »Was hast du vor, wenn der Krieg vorbei ist?«

            »In den nächsten ziehen. Irgendwo ist immer Krieg. Und du?«

            »Wir könnten ja heiraten, was meinst du?«, brachte Víctor schüchtern heraus.

            Sie lachte und wurde für einen Augenblick wieder das Renaissancefräulein von früher.

            »Nicht im Traum, Kleiner, ich heirate dich so wenig wie irgendwen sonst. Für die Liebe
               fehlt mir die Zeit.«
            

            »Vielleicht überlegst du es dir noch mal anders. Glaubst du, wir sehen uns wieder?«
            

            »Bestimmt, sollten wir das hier überleben. Verlass dich auf mich, Víctor. Wenn ich
               was für dich tun kann …«
            

            »Ebenso. Darf ich dich küssen?«

            »Nein.«

            In den Höhlen von Teruel erwarb Víctor endgültig Nervenstärke und medizinische Kenntnisse,
               die keine Universität der Welt ihm hätte vermitteln können. Er lernte, dass man sich
               an nahezu alles gewöhnen kann, an das Blut – so viel Blut! –, an das Operieren ohne
               Betäubung, an den Gestank des Wundbrands, den Schmutz, den nicht abreißenden Strom
               verwundeter Soldaten, bisweilen Frauen dazwischen und auch Kinder, an die jahrhunderteschwere
               Müdigkeit, die einem den Willen zerfraß, und schlimmer noch, an den schleichenden
               Verdacht, all die Entbehrungen könnten vergeblich sein. Und dort, als er nach einem
               Bombardement Tote und Verletzte aus den Ruinen barg, kam es zu dem verspäteten Einsturz,
               der ihm das linke Bein zertrümmerte. Ein englischer Arzt von den Internationalen Brigaden
               behandelte ihn. Ein anderer hätte sich womöglich für eine rasche Amputation entschieden,
               aber der Engländer hatte seinen Dienst gerade erst begonnen und zuvor ein paar Stunden
               geschlafen. Er kauderwelschte der Krankenschwester eine Anweisung zu und ging daran,
               die kaputten Knochen zu richten. »Du hast Glück, mein Junge, gestern ist die Lieferung
               vom Roten Kreuz gekommen, wir legen dich schlafen«, sagte die Krankenschwester und
               streifte ihm die Äthermaske über.
            

            Víctor schrieb den Unfall dem Umstand zu, dass Aitor Ibarra nicht bei ihm gewesen
               war, um mit seinem guten Stern über ihn zu wachen. Aber der Baske fuhr ihn zum Zug,
               der ihn zusammen mit Dutzenden Verwundeten nach Valencia brachte. Sein Bein war mit Latten
               geschient und mit Stoffstreifen umwickelt, weil man es wegen der Fleischwunden nicht
               hatte eingipsen können, er bibberte unter seiner Wolldecke vor Kälte und Fieber, wurde
               gemartert vom Ruckeln des Zugs und war doch dankbar, weil es ihm weit besser ging
               als den meisten anderen, mit denen er dort auf dem Boden des Waggons lag. Aitor hatte
               ihm seine letzten Zigaretten gegeben und außerdem eine Ampulle mit Morphium, das er
               nur im äußersten Notfall einsetzen sollte, weil er keine zweite bekommen würde.
            

            In Valencia beglückwünschte man ihn zu der guten Arbeit des englischen Kollegen. Sofern
               keine Komplikationen aufträten, werde sein Bein wieder wie neu, wenn auch etwas kürzer
               als das andere, sagten sie ihm. Als die Wunden zu vernarben begannen und er sich an
               Krücken halten konnte, schickte man ihn mit einem Gipsverband nach Barcelona. Daheim
               bei seinen Eltern spielte er endlose Partien Schach mit seinem Vater, bis er wieder
               ohne Hilfe gehen konnte, und meldete sich dann zurück zur Arbeit in einem Krankenhaus
               der Stadt, das Zivilisten behandelte. Dort kam er sich vor wie im Urlaub, verglichen
               mit der Front war hier alles paradiesisch sauber und wohlorganisiert. Bis zum Frühjahr
               blieb er dort, dann wurde er nach Manresa ins Hospital Sant Andreu abkommandiert.
               Er verabschiedete sich von seinen Eltern und von Roser Bruguera, einer Musikstudentin,
               die seine Eltern bei sich aufgenommen hatten und die in den Wochen seiner Genesung
               wie eine Schwester für ihn gewesen war. Die zurückhaltende, freundliche junge Frau,
               die viele Stunden mit ihren Etüden am Klavier verbrachte, war die Gesellschaft, deren
               Marcel Lluís und Carme bedurften, seit ihre Söhne aus dem Haus waren.
            

            Víctor faltete den Zettel auseinander, den die Milizionärin ihm übergeben hatte, und
               las die Nachricht von seiner Mutter. Er hatte sie seit sieben Wochen nicht gesehen,
               obwohl es vom Krankenhaus nach Barcelona nur fünfundsechzig Kilometer waren, aber
               er hatte nicht einen Tag frei gehabt, um den Bus zu nehmen. Einmal in der Woche, stets
               sonntags um dieselbe Zeit, rief sie ihn an, und am selben Tag kam auch ein Päckchen
               von ihr mit einer Tafel Schokolade von den Internationalen Brigaden, einer Wurst oder
               einem Stück Seife vom Schwarzmarkt oder manchmal auch mit Zigaretten, was für sie
               ein großes Opfer bedeutete, weil sie ohne Nikotin nicht leben konnte. Er fragte sich,
               wo sie die herbekam. Die feindlichen Flugzeuge warfen manchmal Zigaretten und Brot
               ab, um sich über den Hunger auf der republikanischen Seite lustig zu machen und mit
               dem Überfluss zu protzen, der bei den Nationalen herrschte.
            

            Eine Nachricht von seiner Mutter an einem Donnerstag konnte nichts Gutes bedeuten:
               »Bin im Telegrafenamt, ruf an.« Víctor überlegte, dass sie schon annährend zwei Stunden
               auf seinen Anruf wartete, so lange war er im OP gewesen. Er ging hinunter zu den Büros im Kellergeschoss und bat eine der Telefonistinnen
               um eine Verbindung zum Telegrafenamt in Barcelona.
            

            Carme Dalmau nahm den Anruf entgegen und sagte ihrem ältesten Sohn, unterbrochen von
               Hustenanfällen, er solle nach Hause kommen, sein Vater liege im Sterben.
            

            »Was ist passiert? Er war doch ganz gesund!«

            »Sein Herz kann nicht mehr. Versuch deinen Bruder zu erreichen, er soll auch kommen
               und sich verabschieden, es kann jeden Moment vorbei sein.«
            

            Um Guillem an der Front in Madrid zu erreichen, brauchte er dreißig Stunden. Als Víctor
               ihn endlich am Funkgerät hatte, erklärte ihm Guillem in einem Gewirr aus statischem Rauschen und sphärischem
               Knacken, er werde unmöglich die Erlaubnis bekommen, nach Barcelona zu reisen. Er klang
               so weit entfernt und müde, dass Víctor ihn nicht wiedererkannte.
            

            »Wer auch immer ein Gewehr führen kann, wird hier gebraucht, Víctor, das weißt du
               ja. Die Faschisten sind uns zahlenmäßig überlegen und besser ausgerüstet, aber sie
               kommen nicht durch«, sagte Guillem und wiederholte damit die Parole von Dolores Ibárruri,
               zu Recht bekannt als La Pasionaria, weil sie die Leidenschaft unter den Republikanern
               zu befeuern verstand.
            

            Die aufständischen Militärs hatten den größten Teil Spaniens besetzt, aber Madrid
               bislang nicht einnehmen können, das mit seinem Kampf Straße um Straße, Haus um Haus
               zu einem Symbol in diesem Krieg geworden war. Auf Seiten der Nationalen kämpften Kolonialtruppen
               aus Marokko, die gefürchteten Moros, und sie bekamen massive Unterstützung von Mussolini
               und Hitler, aber der republikanische Widerstand hatte sie vor der Hauptstadt zum Stehen
               gebracht. Zu Beginn des Kriegs hatte Guillem Dalmau in der Kolonne Durruti gekämpft.
               Damals tobte die Schlacht im Universitätsviertel, die beiden Lager waren manchmal
               nur eine Straßenbreite voneinander entfernt. Sie konnten einander ins Gesicht sehen
               und sich beschimpfen, ohne die Stimme übermäßig zu heben. Guillem, der in einem der
               Gebäude verschanzt gewesen war, hatte später berichtet, die Mörsergranaten hätten
               die Wände der Philosophischen und Medizinischen Fakultät und der Casa de Velázquez
               durchsiebt, dagegen habe es kein Mittel gegeben, aber gegen Gewehrkugeln hätten drei
               Bände Philosophie sich bewährt. Guillem war nicht weit entfernt, als Buenaventura
               Durruti starb. Der legendäre Anarchist war mit Teilen seiner Kolonne nach Madrid gekommen,
               um sich dem Kampf dort anzuschließen, nachdem er die Revolution erfolgreich in Aragón verbreitet
               und gefestigt hatte. Er starb durch einen Schuss aus nächster Nähe in die Brust, unter
               nicht geklärten Umständen. Seine Kolonne wurde aufgerieben, über tausend Milizionäre
               ließen ihr Leben, und unter den Überlebenden blieb Guillem als einer von wenigen unverletzt.
               Zwei Jahre später war er, nachdem er an anderen Frontabschnitten gekämpft hatte, zurückbeordert
               worden nach Madrid.
            

            »Vater versteht es sicher, dass du jetzt nicht kommen kannst, Guillem. Aber zu Hause
               warten wir auf dich. Komm, sobald es möglich ist. Selbst wenn du Vater nicht mehr
               lebend siehst, für Mutter wäre es ein großer Trost, dich hier zu haben.«
            

            »Roser ist bei ihnen, nehme ich an.«

            »Ja.«

            »Grüß sie bitte von mir. Sag ihr, dass ihre Briefe mich begleiten, und sie soll nicht
               böse sein, wenn ich nicht immer gleich antworte.«
            

            »Wir warten auf dich, Guillem. Pass auf dich auf.«

            Sie verabschiedeten sich mit einem knappen Lebewohl, und Víctor flehte bei sich, dass
               sein Vater noch etwas länger lebte, sein Bruder unversehrt nach Hause käme, der Krieg
               endlich vorbei wäre und die Republik gerettet.
            

            Der Vater von Víctor und Guillem, Professor Marcel Lluís Dalmau, hatte fünfzig Jahre
               seines Lebens damit zugebracht, Musik zu unterrichten, hatte im Alleingang das Jugendsinfonieorchester
               von Barcelona aufgebaut und es leidenschaftlich dirigiert, ein Dutzend Konzerte für
               Klavier geschrieben, die seit dem Ausbruch des Krieges niemand mehr spielte, und daneben
               verschiedene Lieder, die in derselben Zeit unter den Milizionären beliebt wurden.
               Carme hatte er kennengelernt, als sie noch ein fünfzehnjähriges Schulmädchen in der strengen Uniform ihrer Schule
               war und er ein junger Musiklehrer, zwölf Jahre älter als sie. Carme war die Tochter
               eines Stauers vom Hafen, durfte aus Barmherzigkeit bei den Nonnen zur Schule gehen,
               wo man sie schon als Kind auf den Eintritt ins Kloster vorbereitete und ihr nie verzieh,
               dass sie der Kirche den Rücken kehrte, um in Sünde mit einem arbeitsscheuen Atheisten,
               Anarchisten und vermeintlichen Freimaurer zu leben, der für den heiligen Bund der
               Ehe nichts als Spott übrig hatte. Marcel Lluís und Carme lebten mehrere Jahre in Sünde,
               heirateten kurz vor der Geburt von Víctor, ihrem ersten Nachkommen, aber doch, um
               dem Kind das Stigma der Unehelichkeit zu ersparen, das damals noch eine Bürde fürs
               Leben darstellte. »Hätten wir unsere Kinder heutzutage bekommen, wir hätten nicht
               geheiratet, die Republik kennt keine Bastarde«, erklärte Marcel Lluís in einem Moment
               des Überschwangs zu Beginn des Bürgerkriegs. »Dann hätte ich als alte Frau schwanger
               werden müssen und unsere Söhne lägen noch in den Windeln«, bemerkte Carme.
            

            Víctor und Guillem besuchten eine laizistische Schule und wuchsen in einer kleinen
               Wohnung im Raval auf, als Söhne eines bescheidenen katalanischen Mittelklassehaushalts,
               in dem die Musik des Vaters und die Bücher der Mutter an die Stelle der Religion getreten
               waren. Die Dalmaus gehörten keiner Partei an, standen aber aufgrund ihres Argwohns
               gegenüber jeder Bevormundung und Herrschaft dem Anarchismus nah. Neben ihrem Interesse
               an allerlei Arten von Musik weckte Marcel Lluís bei seinen Söhnen auch die Neugier
               auf Naturwissenschaften und den Sinn für soziale Gerechtigkeit. Über die Wissenschaft
               kam Víctor dazu, Medizin zu studieren, und die soziale Gerechtigkeit wurde Guillems
               Steckenpferd, denn schon als Kind war er zornig gewesen auf die Welt und hatte mit mehr Eifer als Argumenten gegen Grundbesitzer, Kaufleute, Industrielle, Aristokraten
               und Priester gewettert, vor allem gegen Priester. Er war fröhlich, laut, massig und
               unerschrocken, umschwärmt von den Mädchen, deren Verführungsversuche ins Leere liefen,
               weil ihm seine Wirkung auf sie herzlich egal war und er vollständig von Sport, Barbesuchen
               und Freunden in Anspruch genommen war. Gegen den Willen seiner Eltern schloss er sich
               mit neunzehn den ersten Arbeitermilizen an, die sich organisierten, um die republikanische
               Regierung gegen den Putsch der Faschisten zu verteidigen. Er war zum Soldaten gemacht,
               dazu geboren, eine Waffe zu führen und andere zu befehligen, die weniger entschlossen
               waren als er. Sein Bruder Víctor hingegen sah mit seinen langen Knochen, den wirren
               Haaren und dem sorgenvollen Gesicht eher aus wie ein Dichter, hielt ständig ein Buch
               in der Hand und schwieg zumeist. In der Schule hatte er die Hänseleien seiner Mitschüler
               über sich ergehen lassen, »werd halt Pfaffe, du Schwuchtel«, bis sein drei Jahre jüngerer
               Bruder Guillem sich einmischte, der kräftiger war und immer bereit, sich für eine
               gerechte Sache zu prügeln. Guillem warf sich der Revolution in die Arme wie einer
               Braut: in ihr fand er etwas, das es wert war, sein Leben dafür zu geben.
            

            Die Konservativen und die katholische Kirche, die mit Geld, Propagandamethoden und
               apokalyptischen Predigten von der Kanzel herab ihren Wahlkampf geführt hatten, unterlagen
               1936 bei den Parlamentswahlen der Volksfront, einem Bündnis aus verschiedenen linksgerichteten
               Parteien. Spanien, das seit dem Sieg der Republik fünf Jahre zuvor unter Spannung
               stand, wurde wie durch einen Axthieb gespalten. Weil angeblich die Ordnung wiederhergestellt
               werden musste in dieser Situation, die sie als chaotisch bezeichnete, obwohl sie es
               keineswegs war, verschwor sich die Rechte umgehend mit dem Militär gegen die gewählte Regierung aus Liberalen, Sozialisten, Kommunisten und Gewerkschaftern,
               die getragen wurde von enthusiastischen Arbeitern, Kleinbauern, Tagelöhnern und den
               meisten Studenten und Intellektuellen im Land. Guillem hatte die Oberschule mit Mühe
               geschafft und besaß laut seinem Vater, der den bildhaften Vergleich liebte, die Physis
               eines Athleten, die Verwegenheit eines Stierkämpfers und das Hirn eines achtjährigen
               Rotzbengels. Die politischen Rahmenbedingungen waren wie gemacht für ihn, weil er
               gern bei jeder Gelegenheit mit den Fäusten auf seine Gegner losging, seine Überzeugungen
               jedoch nur schwer in Worte zu fassen vermochte, was sich erst änderte, als er der
               Miliz beitrat, wo man die ideologische Schulung genauso wichtig nahm wie die an der
               Waffe. Die Stadt war geteilt, die beiden Lager trafen sich nur, um übereinander herzufallen.
               Es gab linke Bars, Tanzvergnügen, Sportveranstaltungen und Feste, und es gab rechte.
               Schon bevor er Milizionär wurde, suchte Guillem ständig Streit. Nach manchen Handgreiflichkeiten
               mit frechen Herrensöhnchen kam er zerschlagen nach Hause, aber glücklich. Seine Eltern
               wussten nicht, dass er nachts loszog, um auf den Gütern der Großgrundbesitzer Ernten
               zu verbrennen oder Tiere zu stehlen, sich zu prügeln, Brände zu legen und Verwüstungen
               anzurichten, bis er eines Tages einen silbernen Kerzenleuchter nach Hause brachte.
               Seine Mutter riss ihm den Leuchter aus der Hand und schlug damit nach ihm. Wäre sie
               größer gewesen, sie hätte ihm den Schädel gespalten, doch so traf sie ihn nur am Rücken.
               Sie zwang ihn zu gestehen, was andere längst wussten, wovor sie aber bisher die Augen
               verschlossen hatte: dass ihr Sohn, neben anderen Schandtaten, Kirchen entweihte, Priester
               und Nonnen überfiel, kurzum, genau das tat, was die Propaganda der Nationalen behauptete.
               »Undank, nichts als Undank ist der Welten Lohn! Was für eine Schande! Du bringst mich noch ins Grab, Guillem! Du trägst das sofort dahin zurück,
               wo du es herhast, hast du mich verstanden?« Kleinlaut machte sich Guillem mit dem
               in Zeitungspapier gewickelten Leuchter davon.
            

            Im Juli 1936 erhob sich das Militär gegen die demokratische Regierung. Umgehend setzte
               sich General Francisco Franco an die Spitze der Rebellion, dessen Allerweltsgesicht
               ein kaltes, rachsüchtiges und brutales Wesen verbarg. In seinen Großmannsträumen wollte
               er Spanien zu altem Glanz und Gloria führen und sein nächstes Etappenziel bestand
               darin, das Chaos der Demokratie ein für alle Mal zu beenden und das Land mit Unterstützung
               der Streitkräfte und der katholischen Kirche mit harter Hand zu regieren. Die Rebellen
               dachten, sie könnten Spanien binnen einer Woche unter ihre Kontrolle bringen, trafen
               aber unerwartet auf den Widerstand der Arbeitermilizen, die entschlossen waren, ihre
               in der Republik erlangten Rechte zu verteidigen. Damit begann eine Zeit voller entfesseltem
               Hass, Rache und Terror, der in Spanien eine Million Menschen zum Opfer fielen. Zur
               Strategie der Männer unter Francos Kommando gehörte es, möglichst viel Blut zu vergießen
               und Angst zu säen, weil sich nur so jeder Widerstand unter der besiegten Bevölkerung
               im Keim ersticken ließ. Unterdessen war Guillem Dalmau so weit, in den Krieg zu ziehen.
               Es ging nicht mehr darum, Leuchter zu stehlen, es hieß, zu den Waffen zu greifen.
            

            Hatte Guillem früher Vorwände gesucht, um Ärger zu machen, so erübrigte sich das im
               Krieg. Er beging keine Gräueltaten, das verboten ihm die Grundsätze, die er von zu
               Hause mitbrachte, aber er verhinderte auch nichts von dem, was seine Genossen ihren
               häufig unschuldigen Opfern antaten. Tausende wurden ermordet, vor allem Priester und
               Nonnen, viele Anhänger der Rechten mussten in Frankreich Schutz suchen vor den Roten Horden, wie manche Zeitungen sie nannten. Bald erging von den politischen
               Parteien der Republik der Befehl, die Gewalttaten zu unterlassen, die den Idealen
               der Revolution zuwiderliefen, sie hörten jedoch nicht auf. Francos Soldaten bekamen
               allerdings die gegenteilige Order: unterwerfen und strafen mit Feuer und Blut.
            

            Mit dreiundzwanzig Jahren wurde Víctor zur republikanischen Armee einberufen, davor
               lebte er zu Hause bei seinen Eltern und war vollständig von seinem Studium in Anspruch
               genommen. Er stand bei Tagesanbruch auf und bereitete, ehe er zur Universität ging,
               seinen Eltern das Frühstück, das war alles, was er im Haushalt tat. Spätabends kam
               er heim, aß, was ihm seine Mutter in der Küche hingestellt hatte – Brot, Sardinen,
               Tomaten –, trank einen Kaffee dazu und vertiefte sich wieder in seine Bücher. Von
               der politischen Leidenschaft seiner Eltern und dem Fanatismus seines Bruders hielt
               er sich fern. »Wir schreiben Geschichte. Wir fegen den Feudalismus fort, der in Spanien
               über Jahrhunderte geherrscht hat, wir sind ein Vorbild für Europa, die Antwort auf
               den Faschismus von Hitler und Mussolini«, predigte Marcel Lluís seinen Söhnen und
               seinen Trinkgefährten im Rocinante, einer im Aussehen zwielichtigen, im Geiste höchsten
               moralischen Ansprüchen genügenden Spelunke, in der sich täglich dieselben Gäste trafen,
               Domino spielten und kratzigen Wein tranken. »Schluss mit den Privilegien von Oligarchie,
               Kirche, Grundbesitzern und sonstigen Ausbeutern des Volkes. Wir müssen die Demokratie
               verteidigen, Freunde, aber denkt daran, Politik ist nicht alles. Ohne Wissenschaft,
               Industrie und Technik gibt es keinen Fortschritt und ohne Musik und Kunst keine Seele.«
               Auch wenn Víctor die Ansichten seines Vaters im Grunde teilte, floh er doch vor dessen
               Ansprachen, die sich wenig abwechslungsreich wiederholten. Mit seiner Mutter sprach er ebenfalls nicht über Politik, brachte aber zusammen mit ihr im Keller einer
               Brauerei Milizionären das Lesen und Schreiben bei. Als Lehrerin hatte Carme viele
               Jahre ihre Schüler auf ein Studium vorbereitet, Bildung war in ihren Augen so wichtig
               wie Brot und jeder, der lesen und schreiben konnte, dazu verpflichtet, sein Wissen
               weiterzugeben. Die Milizionäre zu unterrichten war für sie Routine, für Víctor dagegen
               oft eine Qual. »Was für Esel!«, stöhnte er, wenn er zwei Stunden mit dem Buchstaben
               A zugebracht hatte. »Von wegen Esel. Die Jungs haben noch nie eine Fibel gesehen.
               Wie würdest du dich wohl hinter einem Pflug anstellen«, wies seine Mutter ihn zurecht.
            

            Weil sie fürchtete, er werde zum Einsiedler, predigte sie ihm von der Notwendigkeit,
               mit dem Rest der Menschheit zusammenzuleben, und hielt ihn früh dazu an, einige beliebte
               Lieder auf der Gitarre zu lernen. Víctor besaß einen samtweichen Tenor, unerwartet
               bei seiner schlaksigen Erscheinung und seiner mürrischen Miene. Verschanzt hinter
               seiner Gitarre konnte er seine Schüchternheit kaschieren, dem belanglosen Gespräch
               entgehen, das ihm zuwider war, und es sah trotzdem nicht aus, als sonderte er sich
               ab. Die Mädchen achteten nicht auf ihn, bis er zu singen begann, dann kamen sie näher
               und stimmten irgendwann ein. Hinterher tuschelten sie, so schlecht sehe der Ältere
               von den Dalmaus gar nicht aus, wenn auch, natürlich, kein Vergleich zu seinem Bruder
               Guillem.
            

            Die bei weitem beste Pianistin unter Professor Dalmaus Musikschülern war Roser Bruguera,
               eine junge Frau aus dem Dorf Santa Fe, die ohne die großzügige Einmischung von Santiago
               Guzmán ihr Leben als Ziegenhirtin zugebracht hätte. Guzmán entstammte einer vornehmen
               Familie, deren Vermögen und Landbesitz allerdings von mehreren Generationen nichtsnutziger Sprösslinge
               weitgehend verschleudert worden war. Seine letzten Jahre verbrachte Don Santiago zurückgezogen
               in seinem Landhaus, das in einer steinigen Einöde lag und angefüllt war mit sentimentalen
               Erinnerungen. Trotz seines hohen Alters – er hatte bereits zu Zeiten von König Alfons
               XII. einen Lehrstuhl für Geschichte an der Universidad Complutense in Madrid bekleidet
               – war er weiterhin rüstig. Mit seinem Pilgerstab, dem abgewetzten Lederhut und seinem
               Jagdhund verließ er täglich das Haus für stundenlange Wanderungen, ob nun die unbarmherzige
               Augustsonne brannte oder die eisigen Januarwinde bliesen. Seine Frau war in den Labyrinthen
               der Demenz gefangen und verbrachte den Tag unter Beobachtung im Haus, wo sie mit Papier
               und Pinsel schauerliche Kunstwerke schuf. Im Dorf kannte man sie als die Sanfte Närrin,
               und das war sie auch. Sie machte keine Schwierigkeiten, verlief sich nur manchmal,
               weil sie schnurstracks dem Horizont entgegenging, und bemalte die Wände des Hauses
               mit ihrem eigenen Kot. Roser war ungefähr sieben, genau hätte das niemand zu sagen
               gewusst, als Don Santiago ihr und ihren dürren Ziegen auf einer seiner Wanderungen
               begegnete, und schon nach den ersten Sätzen, die sie miteinander wechselten, wusste
               er, dass er es mit einem hellwachen und wissbegierigen Geist zu tun hatte. Zwischen
               dem Professor und der kleinen Ziegenhirtin wuchs eine außergewöhnliche Freundschaft,
               genährt von den Kenntnissen, die er ihr zu vermitteln versuchte, und dem Lerneifer
               der Kleinen.
            

            An einem Tag im Winter fand Don Santiago sie mit ihren drei Ziegen durchnässt vom
               Regen, fiebrig gerötet und bibbernd in einem Graben, er band die Ziegen fest und legte
               sich das Mädchen wie einen Sack über die Schulter, dankbar, dass sie so klein war und kaum etwas wog. Dennoch war die Anstrengung zu viel für sein
               Herz, und er gab sein Vorhaben nach wenigen Schritten auf. Er ließ die Kleine, wo
               sie war, und ging einen seiner Knechte holen, der sie zum Haus trug. Die Köchin wies
               er an, ihr etwas zu essen zu machen, das Dienstmädchen, ihr ein Bad einzulassen und
               ein Bett für sie zu richten, und den Stallburschen schickte er nach Santa Fe den Doktor
               holen und danach auf die Suche nach den Ziegen, damit sie nicht gestohlen wurden.
            

            Der Arzt stellte fest, dass die Kleine Grippe hatte und stark unterernährt war, außerdem
               hatte sie die Krätze und Kopfläuse. Da niemand auf Guzmáns Landsitz vorstellig wurde
               und nach ihr fragte, hielt man sie dort für eine Waise, bis jemand auf die Idee kam,
               sie zu fragen, und sie erklärte, ihre Familie lebe auf der anderen Seite des Hügels.
               Die Kleine erwies sich als zäher als gedacht und kam trotz ihrer rebhuhndünnen Erscheinung
               rasch wieder auf die Beine. Sie ließ sich den Kopf scheren gegen die Läuse, ertrug
               klaglos die Schwefelbehandlung gegen die Krätze, aß gierig und bewies ein für ihre
               traurigen Lebensumstände ungerechtfertigt sonniges Gemüt. In den Wochen, die sie im
               Gutshaus verbrachte, schlossen alle sie ins Herz, von der verwirrten Hausherrin bis
               zum niedersten Knecht. Nie hatte man in dem düsteren Steinhaus, durch das halbwilde
               Katzen und Gespenster aus vergangenen Epochen streunten, ein Kind zu Besuch gehabt.
               Am meisten war der alte Professor von ihr bezaubert, der sich lebhaft an das Glück
               erinnerte, einem wachen Geist etwas beibringen zu dürfen. Jedoch konnte der Aufenthalt
               des Mädchens nicht unbegrenzt verlängert werden. Don Santiago wartete, bis sie vollständig
               genesen war und etwas Fleisch auf den Rippen hatte, und brach dann auf, um ihren nachlässigen
               Eltern auf der anderen Seite des Hügels die Leviten zu lesen. Er überhörte die Klagen seiner Frau, setzte die Kleine dick eingemummelt in seine Kutsche und fuhr
               mit ihr davon.
            

            Sie erreichten eine niedrige Lehmhütte außerhalb des Dorfs, eine ärmliche Behausung
               wie viele in der Gegend. Die Landarbeiter schufteten für einen Hungerlohn auf den
               Feldern der Grundbesitzer und der Kirche. Don Santiago machte sich durch Rufen bemerkbar,
               und eine Schar verschüchterter Kinder zeigte sich in der Tür, gefolgt von einer schwarz
               gekleideten Hexe, die nicht, wie er vermutete, die Urgroßmutter, sondern die Mutter
               von Roser war. Hier war noch nie Besuch in einer Berline mit zwei schimmernden Pferden
               vorgefahren, und alle sperrten die Augen auf, als Roser mit diesem feinen Herrn aus
               dem Gefährt stieg. »Ich muss mit Ihnen über dieses Kind reden«, begann Don Santiago
               in dem gebieterischen Ton, vor dem seine Studenten an der Universität einst gezittert
               hatten, aber noch ehe er fortfahren konnte, hatte die Frau Roser im Nacken gepackt,
               langte ihr eine und schrie sie an, wo sie die Ziegen gelassen hätte. Da begriff er,
               dass es sinnlos sein würde, dieser abgekämpften Frau irgendwelche Vorhaltungen zu
               machen, und fasste im selben Augenblick einen Plan, der das Los des Mädchens für immer
               wenden sollte.
            

            Roser verbrachte den Rest ihrer Kindheit auf dem Gut der Guzmáns, offiziell als Schützling
               und persönliches Dienstmädchen der Herrin, aber daneben als Schülerin des Gutsherrn.
               Dafür, dass sie den Bediensteten zur Hand ging und das Dasein der Sanften Närrin aufheiterte,
               bekam sie Herberge und Ausbildung. Der alte Professor stellte ihr einen großen Teil
               seiner Bibliothek zur Verfügung, brachte ihr mehr bei, als sie auf jeder Schule gelernt
               hätte, und ließ sie den Flügel seiner Frau spielen, die sich schon nicht mehr erinnerte,
               wofür um alles in der Welt das schwarze Ungetüm gut sein sollte. Wie sich herausstellte
               besaß Roser, die in den ersten sieben Jahren ihres Lebens außer dem Akkordeonspiel der Betrunkenen in der Johannisnacht nie Musik
               gehört hatte, ein außergewöhnlich gutes Ohr. Im Haus gab es einen Phonographen, aber
               nachdem Don Santiago klar geworden war, dass dieses Kind eine Melodie schon nach einmaligem
               Hören nachspielen konnte, ließ er aus Madrid ein modernes Grammophon und eine Sammlung
               von Schallplatten kommen. Roser reichte mit den Füßen noch nicht an die Pedale, konnte
               aber die Stücke von den Schallplatten im Handumdrehen mit geschlossenen Augen nachspielen.
               Hocherfreut trieb Don Santiago in Santa Fe eine Klavierlehrerin auf, schickte Roser
               dreimal in der Woche zum Unterricht und wachte persönlich darüber, dass sie wie aufgetragen
               übte. Weil sie alles aus dem Kopf spielen konnte, sah Roser nicht recht ein, wozu
               sie Noten lesen und über Stunden dieselben Läufe üben sollte, aber sie tat es aus
               Achtung vor ihrem Förderer.
            

            Mit vierzehn übertraf Roser ihre Klavierlehrerin bei weitem, und als sie fünfzehn
               wurde, brachte Don Santiago sie in einem katholischen Mädchenpensionat in Barcelona
               unter, damit sie Musik studieren konnte. Er hätte sie gerne bei sich behalten, aber
               sein Pflichtbewusstsein als Erzieher siegte über seine väterlichen Gefühle. Für ihn
               stand außer Frage, dass dieses Mädchen von Gott eine besondere Gabe erhalten hatte
               und seine Rolle auf Erden darin bestand, diesem Talent zur Entfaltung zu verhelfen.
               Damals begann die Sanfte Närrin langsam zu erlöschen, bis sie schließlich ohne Aufruhr
               starb. Allein in seinem Gutshaus wurden Don Santiago die Jahre nun doch zu einer Bürde,
               er musste auf seine Wanderungen mit dem Pilgerstab verzichten und verbrachte die Zeit
               lesend am Kamin. Auch sein Jagdhund starb, und er wollte ihn nicht ersetzen, um nicht
               vor seinem Vierbeiner abzutreten und ihn ohne Herrchen zurückzulassen.
            

            Mit der Zweiten Republik im Jahr 1931 wurde dem alten Mann das Leben endgültig sauer.
               Nach Bekanntwerden des Wahlergebnisses, das zugunsten der Linken ausfiel, ging König
               Alfons XIII. unverzüglich ins Exil nach Frankreich, und für Don Santiago, der Monarchist war,
               erzkonservativ und katholisch, brach eine Welt zusammen. Er würde die Roten niemals
               dulden und schon gar nicht würde er sich in ihre Niederungen herablassen, diese Gottlosen
               waren nichts als Lakaien der Sowjetunion, steckten Kirchen in Brand und schossen Geistliche
               nieder. Die angebliche Gleichheit der Menschen war in der Theorie nur Gewäsch und
               führte in der Praxis auf Abwege. Vor Gott waren die Menschen nicht gleich, schließlich
               hatte der Höchste selbst soziale Klassen und andere Unterschiede geschaffen. Durch
               die Landreform verlor Don Santiago seinen Grund und Boden, der wenig wert war, aber
               von jeher der Familie gehört hatte. Von einem Tag auf den anderen nahmen die Bauern
               ihre Mützen nicht mehr ab, wenn sie mit ihm sprachen, und sie schlugen die Augen nicht
               nieder. Die Anmaßung seiner Untergebenen traf ihn härter als der Verlust der Ländereien,
               sie war ein Affront gegen seine Ehre und die Stellung, die er zeitlebens in der Welt
               innegehabt hatte. Er entließ seine Bediensteten, die seit Jahrzehnten unter seinem
               Dach gelebt hatten, gab Anweisung, seine Bibliothek, seine Kunstwerke und Erinnerungsstücke
               einzupacken, und verrammelte das Gutshaus. Sein Gepäck füllte drei Lastwagen, aber
               die sperrigsten Möbel und den Flügel musste er zurücklassen, weil dafür in seiner
               Wohnung in Madrid kein Platz war. Monate später beschlagnahmte der republikanische
               Bürgermeister von Santa Fe das Gutsgebäude, um darin ein Waisenhaus einzurichten.
            

            Zu dem schweren Verdruss und dem vielen, was Don Santiagos Zorn in diesen Jahren schürte,
               gehörte auch die Wandlung seines Schützlings Roser Bruguera. Unter dem schlechten Einfluss der Aufrührer
               an der Universität, namentlich eines gewissen Professor Marcel Lluís Damau, der Kommunist
               war, Sozialist oder Anarchist, was auch immer, jedenfalls ein perverser Bolschewist,
               war seine Roser zu einer Roten geworden. Sie hatte das Pensionat für anständige junge
               Frauen verlassen und lebte mit irgendwelchen Flittchen zusammen, die sich wie Soldaten
               kleideten und über freie Liebe schwadronierten, wie Ehebruch und Sittenlosigkeit neuerdings
               genannt wurden. Zwar musste er zugeben, dass Roser ihm gegenüber nie den Respekt hatte
               vermissen lassen, aber da sie es sich herausnahm, seine Ratschläge zu überhören, sah
               er sich, natürlich, gezwungen, ihr seine Unterstützung zu entziehen. In einem Brief
               bedankte sie sich von Herzen für alles, was er für sie getan hatte, versprach, sie
               werde sich bemühen, stets auf dem rechten Pfad zu bleiben, den er ihr gewiesen hatte,
               und ließ ihn wissen, dass sie nachts in einer Bäckerei arbeitete und tagsüber weiterhin
               Musik studierte.
            

            In seiner luxuriösen Wohnung in Madrid, in der man sich zwischen den vielen Möbeln
               und Kunstgegenständen kaum bewegen konnte, lebte Don Santiago Guzmán hinter schweren,
               stierblutroten Samtvorhängen, abgeschirmt vom Lärm und dem Unflat der Straße, getrennt
               von der Gesellschaft durch seine Schwerhörigkeit und seinen überzogenen Stolz und
               bekam nicht mit, wie der Groll in seinem Land hochkochte, ein Groll, der über Jahrhunderte
               geschürt worden war vom Elend der einen und der Überheblichkeit der anderen. Don Santiago
               starb allein und unversöhnt in seiner Wohnung im Salamanca-Viertel, vier Monate bevor
               Francos Truppen sich erhoben. Bis zum letzten Moment war er klar im Kopf und so einverstanden
               mit seinem Hinscheiden, dass er eigenhändig seine Todesanzeige verfasste, damit nicht
               irgendein Nichtswisser Unwahrheiten über ihn verbreitete. Er sagte niemandem Lebewohl, vielleicht
               weil ihm niemand Nahestehendes geblieben war in dieser Welt, doch erinnerte er sich
               an Roser Bruguera und vermachte ihr in einer noblen Geste der Versöhnung den Flügel,
               der noch eingemottet in einem Raum des neuen Waisenhauses von Santa Fe stand.
            

            Professor Marcel Lluís Dalmau war auf seine Studentin Roser Bruguera sehr schnell
               aufmerksam geworden. In seinem Bemühen, in seinen Lehrveranstaltungen alles zu vermitteln,
               was er über Musik und über das Leben wusste, entschlüpften ihm politische und philosophische
               Bemerkungen, die seine Zuhörerschaft vermutlich stärker beeinflussten, als er selbst
               ahnte. Damit hatte Santiago Guzmán richtig gelegen. Aus Erfahrung misstraute Dalmau
               Schülern, denen die Musikalität in die Wiege gelegt schien, denn, wie er nicht müde
               wurde zu betonen, ein Mozart war ihm noch nicht untergekommen. Er hatte schon Fälle
               wie Roser erlebt, junge Leute, die mit einem glänzenden Gehör jedes Instrument spielen
               lernten, die dann aber faul wurden, weil sie glaubten, das reiche aus für einen Musiker
               und aufs Üben und auf Disziplin könne verzichtet werden. Mehr als einer landete in
               einer Tanzkapelle, verdiente sein Geld auf Volksfesten, in Hotels oder Restaurants,
               wurde zu einem Hochzeitsklimperer, wie Dalmau das nannte. Um Roser Bruguera vor diesem
               Unheil zu bewahren, nahm er sie unter seine Fittiche. Als er hörte, dass sie allein
               in Barcelona war, öffnete er ihr sein Zuhause, und als er später erfuhr, dass sie
               einen Flügel geerbt hatte, ihn aber nirgends hinstellen konnte, räumte er für das
               Instrument sein Wohnzimmer frei und beschwerte sich nicht ein einziges Mal über die
               endlosen Fingerübungen der jungen Frau, die täglich nach dem Unterricht vorbeikam.
               Irgendwann richtete Carme für Roser das Bett von Guillem her, der im Krieg war, damit sie ein paar Stunden schlafen konnte,
               ehe sie um drei in der Früh in die Bäckerei ging und das Brot für den Morgen backte,
               und auf diese Weise, weil sie so oft auf seinem Kopfkissen schlief und die Spuren
               seines Duftes nach jungem Mann atmete, verliebte sie sich in den jüngeren Sohn der
               Dalmaus, ohne dass die räumliche Trennung, die Zeit oder der Krieg sie davon abgebracht
               hätten.
            

            Roser wurde so unbemerkt Teil der Familie, als gehörte sie von Geburt an dazu, sie
               war die Tochter, die sich die Dalmaus immer gewünscht hatten. Das Haus, in dem sie
               wohnten, war bescheiden, etwas düster und nach vielen Jahren ohne Renovierung ziemlich
               verwohnt, aber geräumig. Als auch Víctor in den Krieg zog, bot Marcel Lluís Roser
               an, ganz zu ihnen zu ziehen. So hätte sie weniger Ausgaben, müsste nicht so viele
               Stunden arbeiten, könnte Klavier üben, wann immer sie wollte, und außerdem seiner
               Frau ein wenig mit dem Haushalt helfen. Obwohl Carme erheblich jünger war als ihr
               Mann, sah sie älter aus als er, bekam schlecht Luft und schnaufte, während er vor
               Vitalität strotzte. »Meine Kräfte reichen gerade noch, um den Milizionären Lesen und
               Schreiben beizubringen, und wenn das mal nicht mehr nötig ist, kann ich bloß noch
               sterben«, seufzte sie. In seinem ersten Jahr als Medizinstudent lautete Víctors Diagnose,
               ihre Lunge sehe aus wie ein Blumenkohl. »Verdammt, Carme, die Qualmerei bringt dich
               noch mal ins Grab«, schimpfte ihr Mann, wenn er sie husten hörte, ohne einen Gedanken
               daran, dass er ja selbst rauchte und womöglich vor ihr sterben könnte.
            

            In enger Verbundenheit zur Familie Dalmau blieb Roser in den Tagen nach dem Infarkt
               bei ihrem Professor. Sie ging nicht zum Unterricht, arbeitete aber weiter in der Bäckerei
               und übernahm abwechselnd mit Carme die Pflege des Kranken. War gerade nichts zu tun, spielte sie Klavierkonzerte für ihn, flutete das Haus
               mit Musik und beruhigte den Sterbenden damit. Sie saß dabei, als Marcel Lluís seinem
               ältesten Sohn seine letzten Bitten mit auf den Weg gab.
            

            »Wenn ich nicht mehr bin, dann hast du die Verantwortung für deine Mutter und für
               Roser, Víctor, weil Guillem in diesem Krieg sterben wird. Der Kampf ist verloren,
               mein Sohn«, sagte er, unterbrochen von langen Pausen, in denen er um Atem rang.
            

            »Das darfst du nicht sagen, Vater.«

            »Mir ist das seit März klar, seit den Bomben auf Barcelona. Das waren Flugzeuge aus
               Italien und Deutschland. Das Recht ist auf unserer Seite, aber wir verlieren trotzdem.
               Wir sind allein, Víctor.«
            

            »Alles kann sich ändern, wenn England, Frankreich und die USA eingreifen.«
            

            »Vergiss die USA, die helfen uns nicht. Angeblich hat Eleanor Roosevelt ihren Mann beschworen, es
               zu tun, aber der Präsident hat die öffentliche Meinung gegen sich.«
            

            »Die kann so eindeutig nicht sein, Vater, du weißt doch, wie viele sich dem Lincoln-Bataillon
               angeschlossen haben und bereit sind, mit uns zu sterben.«
            

            »Das sind Idealisten, Víctor. Und von denen gibt es sehr wenige auf der Welt. Viele
               von den Bomben, die im März hier gefallen sind, stammten aus den USA.«
            

            »Aber Hitler und Mussolini machen sich mit ihrem Faschismus in ganz Europa breit,
               wenn wir sie hier nicht stoppen. Wir dürfen diesen Krieg nicht verlieren, sonst wird
               dem Volk alles genommen, was es sich erkämpft hat, wir fallen ins Mittelalter zurück,
               in den Feudalismus.«
            

            »Niemand hilft uns. Denk an meine Worte, Víctor, selbst die Sowjetunion hat uns im
               Stich gelassen. Stalin interessiert sich nicht mehr für Spanien. Wenn die Republik fällt, wird die Unterdrückung bestialisch.
               Franco hat sein Großreinemachen angekündigt, das heißt Terror, Hass, die blutigste
               Vergeltung, er verhandelt und verzeiht nicht. Seine Truppen begehen Gräueltaten, die
               sind unbeschreiblich …«
            

            »Unsere auch«, sagte Víctor, der vieles gesehen hatte.

            »Wie kannst du das vergleichen! In Katalonien wird es ein Blutbad geben. Ich muss
               das nicht mehr erleben, aber ich möchte beruhigt sterben. Du musst mir versprechen,
               dass du deine Mutter und Roser über die Grenze bringst. Die Faschisten werden Carme
               bestrafen, weil sie Soldaten alphabetisiert, die erschießen Menschen schon für weniger.
               Dich bringen sie um, weil du in einem Militärhospital arbeitest, und Roser ist eine
               junge Frau. Du weißt doch, was sie denen antun. Sie geben sie den Söldnern. Ich habe
               alles vorbereitet. Ihr geht nach Frankreich, bis die Lage sich beruhigt hat und ihr
               wieder zurückkönnt. In meinem Schreibtisch findest du eine Karte und etwas Erspartes.
               Versprich mir, dass du das tust.«
            

            »Ich verspreche es dir, Vater«, sagte Víctor, ohne es wirklich zu meinen.

            »Versteh doch, das ist keine Feigheit, es geht ums Überleben.«

            Marcel Lluís Dalmau war nicht der Einzige, der am Fortbestand der Republik zweifelte,
               aber niemand wagte, das offen auszusprechen, weil es ein schwerer Verrat gewesen wäre,
               Hoffnungslosigkeit und Angst unter den Bewohnern der Stadt zu verbreiten, die schon
               zu viel gelitten hatten und mit ihren Kräften am Ende waren.
            

            Am Tag darauf trugen sie Professor Marcel Lluís Dalmau zu Grabe. Die Familie hätte
               es gern in aller Stille getan, weil die Zeiten nicht dafür gemacht waren, die eigene
               Trauer auszustellen, aber es sprach sich herum, und auf dem Friedhof von Montjuïc versammelten sich seine Freunde aus dem Rocinante, Kollegen von der Universität
               und auch ein paar seiner schon betagteren ehemaligen Studenten, denn die jüngeren
               waren an der Front oder unter der Erde. Trotz der Junihitze ganz in Schwarz, vom Schleier
               bis zu den Strümpfen, folgte Carme Dalmau, auf Víctor und Roser gestützt, dem Sarg,
               in dem der Mann ihres Lebens ruhte. Es gab weder Gebete noch Reden, noch Tränen. Seine
               Studenten verabschiedeten ihn mit dem zweiten Satz des Streichquintetts von Schubert,
               dessen Schwermut zum Anlass passte, und danach sangen sie eins der Lieder, die der
               Professor für die Miliz komponiert hatte.
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            Nichts, nicht einmal der Sieg wird die schreckliche Leere des Blutes füllen …

            Pablo Neruda, »Beleidigtes Land«

            Spanien im Herzen

            Roser Bruguera erlebte die erste Liebe ihres Lebens im Haus von Professor Dalmau,
               in das er sie unter dem Vorwand eingeladen hatte, ihr Studium zu unterstützen, wenngleich
               die mildtätigen Motive die didaktischen überwogen, wie beide wussten. Der Professor
               ahnte, dass seine Lieblingsschülerin zu wenig aß und eine Familie gebrauchen konnte,
               vor allem jemanden wie Carme, deren Bemutterungsversuche bei Víctor wenig und bei
               Guillem gar keinen Anklang fanden. In diesem Jahr war Roser dem Kasernenhofton ihres
               Mädchenpensionats endgültig entflohen und in die Barceloneta gezogen, wo sie sich
               mit drei jungen Frauen von der Volksmiliz ein Zimmer teilte, das für sie gerade noch
               erschwinglich war. Sie war neunzehn und ihre Mitbewohnerinnen dort im Hafenviertel
               zwischen vier und fünf Jahre älter, allerdings etwa zwanzig Jahre reifer an Erfahrung.
               Die Milizionärinnen lebten in einer anderen Welt als Roser, gaben ihr den Spitznamen
               »Novizin« und ließen sie die meiste Zeit vollständig links liegen. In ihrem Zimmer
               teilten sie sich zwei Stockbetten – Roser schlief oben –, zwei Stühle, Waschschüssel,
               Krug und Nachttopf, einen Petroleumofen und ein paar Nägel an der Wand, um ihre Kleider aufzuhängen, außerdem das Gemeinschaftsbad, das von allen etwa
               dreißig Bewohnern des Stockwerks benutzt wurde. Die Frauen waren fröhlich und kühn
               und genossen in vollen Zügen die Freiheiten, die diese bewegte Zeit ihnen bot. Sie
               trugen vorschriftsmäßig Uniform, die schweren Schuhe und das Barett, malten sich aber
               die Lippen rot und brannten sich Locken mit einem Eisenstab, den sie über einem Kohlebecken
               erhitzten. Sie trainierten mit Stöcken oder geliehenen Gewehren und wollten eigentlich
               an die Front und dem Feind Auge in Auge gegenüberstehen, anstatt sich um Transport,
               Nachschub, Verpflegung und Sanitätsdienst zu kümmern, wozu sie eingeteilt wurden,
               weil die sowjetischen und mexikanischen Waffen kaum für die Männer ausreichten und
               in den Händen einer Frau angeblich verschwendet wären. Als Francos Truppen einige
               Monate später zwei Drittel des Landes besetzt hatten und weiter vorrückten, erfüllte
               sich der Wunsch der drei, in vorderster Front zu kämpfen. Zwei von ihnen wurden bei
               einem Angriff marokkanischer Truppen vergewaltigt und enthauptet. Die Dritte überlebte
               die drei Jahre Bürgerkrieg und die sechs Jahre des Zweiten Weltkriegs, schlug sich
               unerkannt von einem Ende Europas zum anderen durch, bis sie 1950 schließlich in die
               Vereinigten Staaten auswandern konnte. In New York heiratete sie einen jüdischen Intellektuellen,
               der im Lincoln-Bataillon gekämpft hatte, aber das ist eine andere Geschichte.
            

            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
         







      

   



OEBPS/9783518734445.jpg
SRk I°
ALLENDE

S

N T

ROMAN
SUHRKAMP

5







