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Prefaţă

			Reguli? Şi mai multe reguli? Pe bune? Viaţa noastră nu este deja suficient de complicată şi de restrictivă ca să o mai încărcăm cu noi reguli abstracte care nu ţin cont de circumstanţele noastre individuale şi specifice? Dar de ce ne-am aştepta ca aceste câteva reguli să funcţioneze pentru toată lumea, când creierul este caracterizat de plasticitate şi de o dezvoltare diferenţiată în funcţie de experienţele de viaţă?

			Oamenii nu se prea omoară după reguli, nici măcar în Biblie… Vedeţi episodul în care Moise coboară de pe munte după o absenţă îndelungată, cu cele zece porunci, şi-i găseşte pe copiii lui Israel în plină sărbătoare. Aceştia fuseseră sclavii lui Faraon şi ai regimului lui autoritar sute de ani, după care Moise i-a supus încă patruzeci de ani asprimii deşertului, pentru a-i curăţa de sclavie. Acum, în sfârşit liberi, sunt de nestăvilit şi-şi pierd controlul dansând în faţa unui idol, un viţel de aur, în jurul căruia se dedau la păcate carnale. 

			— Am veşti bune şi veşti proaste, le spune legiuitorul. Pe care să vi le dau mai întâi?

			— Pe cele bune! răspund hedoniştii.

			— L-am convins pe Cel de Sus să scadă de la cincisprezece porunci la zece!

			— Aleluia, ţipă mulţimea de bezmetici. Şi veştile proaste?

			— Adulterul a rămas pe lista de păcate capitale.

			Aşadar, reguli să fie — dar nu prea multe, dacă se poate. Avem o atitudine ambivalentă faţă de reguli, chiar şi atunci când ştim că sunt în beneficiul nostru. Dacă suntem oameni iubitori de viaţă, cu personalitate, atunci regulile vor părea doar nişte constrângeri, un afront adus autonomiei noastre şi mândriei de-a fi făuritorii propriei vieţi. De ce să fim judecaţi după regulile altcuiva?

			Dar suntem judecaţi. În definitiv, Dumnezeu nu i-a dat lui Moise o listă cu „Cele Zece Sugestii“, ci i-a dat nişte Porunci. Iar dacă sunt un om autonom, cu liber-arbitru, prima mea reacţie este aceea de a nu lăsa pe nimeni, nici măcar pe Dumnezeu, să-mi comande ce să fac, nici măcar atunci când acest lucru ar fi în avantajul meu. Însă povestea viţelului de aur ne aminteşte că, fără reguli, devenim rapid sclavii instinctelor noastre — şi aceasta nu are nimic de-a face cu libertatea.

			Povestea mai sugerează şi altceva: lăsaţi liberi şi să judecăm de capul nostru, ne vom propune scopuri sub demnitatea noastră umană şi vom adora calităţi sub nivelul nostru — vom deveni animale artificiale care-şi scot la suprafaţă propriile porniri animalice într-o manieră complet haotică. Vechea legendă iudaică arată foarte clar ce credeau anticii despre şansele umanităţii de a accede la o conduită civilizată în lipsa unor reguli care să ne eleveze perspectiva şi să ne ridice standardele.

			Povestea din Biblie e bine spusă, întrucât nu se rezumă la a ne livra nişte reguli, cum fac avocaţii, legislatorii sau administratorii, ci le îmbracă într-o intrigă dramatică prin care ni se explică de ce avem nevoie de aceste legi, ajutându-ne în cele din urmă să le înţelegem mai bine. În mod similar, profesorul Peterson nu doar că propune regulile sale, ci spune şi poveşti relevante, punând la bătaie cunoştinţele sale din multe domenii pentru a ilustra şi explica de ce nişte reguli bune nu sunt, în cele din urmă, doar nişte restricţii, ci reprezintă nişte ingrediente necesare atingerii scopurilor noastre şi accesării unei vieţi mai împlinite şi mai libere. 

			*

			Pe Jordan Peterson l-am cunoscut pe 12 septembrie 2004, în casa a doi dintre prietenii noştri comuni, producătorul de televiziune Wodek Szemberg şi medicul internist Estera Bekier. De ziua lui Wodek. Wodek şi Estera sunt imigranţi polonezi, oameni crescuţi în imperiul sovietic, unde era de la sine înţeles că multe subiecte nu puteau fi abordate şi că simpla chestionare a anumitor instituţii sociale sau idei filosofice (ca să nu mai vorbim de regimul dictatorial în sine) putea atrage consecinţe foarte serioase.

			Dar acum gazdele se răsfăţau cu o viaţă relaxată, cu conversaţii sincere şi cu petreceri rafinate, având satisfacţia de-a putea spune exact ce gândesc şi de a-i asculta pe ceilalţi, care puteau fi la fel de sinceri în acest schimb lipsit de inhibiţii. La petrecerile lor, regula era „Spune ce gândeşti“. Dacă discuţia ajungea la subiecte politice, oameni cu diferite opţiuni îşi vorbeau unii celorlalţi — ba chiar de-abia aşteptau să se exprime — într-o manieră din ce în ce mai rară azi. Uneori, opiniile şi adevărurile lui Wodek pur şi simplu explodau din el, la fel ca râsul lui. Apoi îmbrăţişa pe oricine îl făcuse să râdă sau să-şi susţină părerea cu mai mult foc decât ar fi vrut. Acestea erau momentele cele mai bune ale petrecerilor, iar francheţea şi îmbrăţişările sale calde erau un motiv suficient ca să-l provoci. În timpul acesta, vocea Esterei îşi croia drum cu cadenţa ei prin cameră, ajungând direct la persoana cu care voia să vorbească. Adevărurile formulate răspicat nu îngreunau atmosfera, ci făceau loc pentru şi mai multe explozii de adevăr, eliberându-ne, stârnind şi mai multe râsete copioase şi contribuind la buna dispoziţie a oaspeţilor. În compania est-europenilor eliberaţi de sub povara represiunii, aşa cum era perechea Szemberg-Bekier, ştiai întotdeauna cu ce şi cu cine ai de-a face, iar sinceritatea lor era mereu vitalizantă. Romancierul Honoré de Balzac descria cândva balurile şi petrecerile din Franţa, observând că ceea ce părea a fi o singură petrecere erau de fapt două. În primele ore, grupul de oameni era sufocat de personaje venite să pozeze şi să iasă în evidenţă şi de participanţi veniţi poate să întâlnească o singură persoană care să le valideze frumuseţea şi statutul. A doua petrecere, cea adevărată, începea cu multe ore mai târziu, după ce pleca majoritatea invitaţilor. Acum, conversaţia implica pe toată lumea şi aerele sclifosite erau înlocuite de râsetele sincere, din toată inima. La petrecerile date de Estera şi Wodek, francheţea şi intimitatea care, de obicei, apar abia spre orele dimineţii se instalau imediat ce intrai în încăpere.

			Wodek este un bărbat grizonant, un vânător cu coamă de leu mereu în căutare de potenţiali intelectuali publici, foarte abil în identificarea persoanelor care pot vorbi cu adevărat în faţa camerelor de filmat şi care au un aer autentic tocmai pentru că sunt sinceri (camerele sesizează imediat impostura). El invita adesea oameni de acest tip la petrecerile lui. În ziua aceea, a adus un profesor de psihologie de la şcoala mea, Universitatea din Toronto, care se potrivea cerinţelor: o combinaţie de intelect şi emoţie. Wodek a fost primul om care l-a pus pe Peterson în faţa camerelor de filmat şi care l-a perceput ca pe un maestru în căutare de discipoli — datorită disponibilităţii acestuia de-a oferi întotdeauna explicaţii. A ajutat şi faptul că el şi camera s-au plăcut reciproc.

			*

			În seara aceea, a fost aşezată o masă mare în grădina casei cuplului Szemberg-Bekier; în jurul ei era adunat grupul obişnuit de buze şi urechi, de vorbitori virtuozi. Doar că eram asediaţi de o armată de albine sâcâitoare, de care tipul cel nou, un bărbat cu accent de Alberta, încălţat cu cizme de cowboy, nu părea deloc deranjat. A continuat să vorbească în timp ce noi fluturam mâinile prin aer ca să scăpăm de pacostea insectelor, nedorind totuşi să plecăm de la masă când personajul nou-venit era atât de interesant.

			Omul avea straniul obicei de-a discuta despre cele mai profunde chestiuni cu oricine se afla la masă cu el — majoritatea oameni pe care abia îi cunoscuse —, ca şi cum ar fi vorbit nimicuri. Iar când chiar vorbea despre mărunţişuri, distanţa dintre „Cum i-ai cunoscut pe Wodek şi Estera?“ sau „Sunt obişnuit cu albinele, am fost apicultor cândva“ şi subiectele serioase era de ordinul nanosecundelor.

			Discuţii de tipul acesta auzim, de regulă, la petrecerile profesorilor sau oamenilor cu specializări înalte, dar sunt purtate de obicei de doi experţi retraşi într-un colţ ori de vreun personaj lovit de-o criză de orgoliu. Dar acest domn Peterson, deşi erudit, nu părea un pedant. Vorbea cu entuziasmul unui copil care tocmai a descoperit ceva pe care vrea să îl arate şi celorlalţi. Şi, la fel ca un copil — înainte de-a afla cât de plictisiţi sunt adulţii —, părea să creadă că ce era interesant pentru el era interesant pentru toată lumea. Acest cowboy avea ceva de adolescent, abordând subiectele ca şi cum am fi crescut cu toţii împreună în acelaşi orăşel sau în aceeaşi familie, preocupaţi de aceleaşi dileme ale existenţei umane. 

			Peterson nu era ceea ce am putea numi un „excentric“; avea suficiente trăsături convenţionale, fusese profesor la Harvard şi era un gentleman (atât cât poate fi un cowboy), deşi îşi condimenta din belşug discursul cu termeni ca la naiba sau al dracu’ pronunţaţi în maniera rurală a anilor 1950. Dar oamenii l-au ascultat, fascinaţi, deoarece ridica probleme care îi preocupau pe toţi cei de la masă.

			Exista ceva care te făcea se te deschizi în conversaţia cu acest om atât de educat, totuşi atât de liber în vorbire. Gândirea lui avea ceva chinestezic, de parcă omul din faţa noastră ar fi avut nevoie să gândească cu voce tare, să-şi folosească cortexul motor, dar nu oricum, ci la viteze mari, căci numai aşa putea să funcţioneze la parametri optimi. Ca să decoleze. Viteza lui de croazieră era destul de ridicată, fără a friza maniacalul. Gândurile înţelepte ieşeau ca o cascadă din mintea lui. Dar, spre deosebire de majoritatea universitarilor, care vor ca reflectoarele să-i scoată doar pe ei în evidenţă, lui Peterson părea să-i placă momentele când era provocat sau corectat. Nu s-a cabrat şi nu a nechezat. Avea un fel oarecum ţărănesc de-a spune „Mda“, după care îşi apleca involuntar capul, iar dacă se întâmpla să scape ceva din vedere, scutura din cap şi râdea de sine pentru generalizarea exagerată pe care tocmai o comisese. Aprecia când cineva îi arăta o altă perspectivă asupra unei chestiuni, fiind limpede că procesul cognitiv era în cazul său unul profund dialogic.

			Mai era ceva uimitor la acest om: pentru un intelectual atât de rasat, Peterson era un om extrem de practic. Exemplificările lui abundau în trimiteri la viaţa cotidiană: managementul afacerilor, tâmplărie (îşi făcuse singur mobila), schiţarea modelului unei case simple, amenajarea unei încăperi (subiect transformat într-o „memă“ pe internet) sau, ca într-un caz specific legat de politicile educaţionale, crearea unui proiect online de compunere de eseuri, menit să-i împiedice pe tinerii minoritari să abandoneze şcoala — totul se baza aici pe un tip de exerciţiu psihanalitic, în care aceştia asociau liber idei despre trecut, prezent şi viitor (proiectul este cunoscut azi ca Self-Authoring Program).

			Am apreciat dintotdeauna tipul uman al Vestului Mijlociu, omul de prerie crescut la o fermă (unde a învăţat totul despre natură) sau într-un orăşel de provincie, care a lucrat cu mâinile sale, care a petrecut perioade îndelungate înfruntând stihiile naturii, care este în mare măsură autodidact, dar ajunge şi la universitate, adesea împotriva tuturor aşteptărilor. Pe aceşti indivizi îi găsesc foarte diferiţi de echivalenţii lor urbani, sofisticaţi, dar uşor dezorientaţi, pentru care educaţia superioară este de la sine înţeleasă şi este considerată nu ca un scop în sine, ci ca o etapă de viaţă într-un parcurs al succesului în carieră. Aceşti vestici rurali însă erau altfel: împliniţi, lipsiţi de sentimentul că totul li se cuvinte, săritori, buni vecini şi mai puţin afectaţi decât mulţi dintre echivalenţii lor orăşeni, care-şi petrec tot mai mult din viaţă între patru pereţi, manipulând limbaje simbolice în faţa computerelor. Acest psiholog cowboy părea să fie tipul de om care ia în considerare un gând numai dacă gândul respectiv poate fi, într-o oarecare măsură, de ajutor cuiva.

			*

			Am devenit prieteni. Ca psihiatru şi psihanalist care iubeşte literatura, fireşte că am fost atras de un clinician cu o bună formare culturală, care nu doar că iubea romanele profunde ruseşti, filosofia şi mitologia antică, dar care părea că le consideră cea mai mare comoară a sa. Peterson se ocupa totodată şi cu cercetări statistice despre personalitate şi temperament, după ce se iniţiase în neuroştiinţe. Deşi specializat în ştiinţele comportamentale, era fascinat de psihanaliză, cu accentul acesteia pe vise, pe arhetipuri, pe influenţa conflictelor din copilărie în viaţa adultă şi pe rolul mecanismelor de apărare şi al „raţionalizării“ în viaţa de zi cu zi. El era şi un caz unic în sensul că era singurul membru al Departamentului de Psihologie al Universităţii din Toronto orientat spre cercetare, dar care deţinea în acelaşi timp un cabinet de psihologie clinică.

			Cu prilejul vizitelor mele, conversaţiile începeau cu tachinări şi râsete — acesta era Petersonul de oraş mic din străfundul statului Alberta, a cărui adolescenţă părea decupată din filmul FUBAR —, în timp ce mă poftea ospitalier în casă. Casa a fost renovată de Tammy, soţia lui, şi de el, devenind probabil cel mai fascinant şi mai surprinzător cămin de clasă mijlocie din câte am văzut. Aveau artă, nişte măşti sculptate şi câteva portrete abstracte, dar ceea ce te şoca era colecţia lui uriaşă de pictură realist-socialistă înfăţişându-l pe Lenin şi primii comunişti, lucrări comandate de oficialităţile URSS. Nu mult după prăbuşirea Uniunii Sovietice, când mare parte din lume a răsuflat uşurată, Peterson a început să achiziţioneze de pe internet piese de propagandă la preţuri modice. Picturile idealizând spiritul revoluţionar sovietic umpleau toţi pereţii, tavanul, ba chiar şi pereţii băilor. Tablourile nu se aflau acolo pentru că Jordan ar fi avut cine ştie ce simpatii totalitare, ci pentru că voia să-şi reamintească, lui şi cunoştinţelor sale, ceva ce ştia că şi el, şi restul lumii ar fi preferat să uite: sute de milioane de oameni au fost ucişi în numele utopiei. 

			Îţi lua ceva să te obişnuieşti cu această casă bântuită, „decorată“ de o idee delirantă care practic a distrus omenirea. Dar adaptarea la acest spaţiu era mult facilitată de Tammy, soţia minunată a lui Peterson, care susţinea întru totul şi încuraja această nevoie neobişnuită de exprimare! Picturile îi ofereau vizitatorului o primă idee despre îngrijorarea lui Jordan legată de capacitatea oamenilor de-a face rău în numele binelui şi de misterul psihologic al autoamăgirii (cum reuşeşte un om să se păcălească pe sine şi să scape basma curată?) — interes pe care îl împărtăşesc şi eu. Existau şi acele ceasuri în care discutam despre ceea ce aş numi o problemă mai restrânsă (adică mai rară), anume despre capacitatea omului de a face rău de dragul răului, despre bucuria cu care unii oameni îi distrug pe ceilalţi, pornire surprinsă magistral de poetul englez de secol şaptesprezece John Milton, în Paradisul pierdut.

			Aşa că vorbeam şi beam ceai în colţişorul retras al bucătăriei, între pereţii acoperiţi cu obiecte din colecţia lui ciudată, un simbol vizual al încercării lui oneste de a depăşi ideologiile simpliste, fie ele de stânga sau de dreapta, şi de a nu repeta greşelile trecutului. După un timp, nu mai era nimic ciudat în a sta la un ceai în bucătărie şi a discuta despre problemele de familie sau ultimele lecturi, în decorul imaginilor sinistre de deasupra capetelor noastre. 

			*

			În Maps of Meaning (Cartografieri ale sensului), prima şi singura carte scrisă de Jordan înainte de prezentul volum, el detaliază ideile sale profunde legate de temele universale ale mitologiei, explicând în ce fel diversele civilizaţii au creat legende care ne-au ajutat să gestionăm dezordinea şi, în cele din urmă, să cartografiem haosul în care suntem aruncaţi încă de la naştere; haosul reprezintă tot ceea ce este necunoscut pentru noi, orice teritoriu neexplorat pe care trebuie să-l traversăm, atât în lumea exterioară, cât şi în lumea psihicului. 

			Combinând evoluţionismul, neuroştiinţa emoţiilor, cele mai bune idei ale lui Jung, ceva din Freud, o parte din marile lucrări ale lui N­ietzsche, Dostoievski, Soljeniţîn, Eliade, Neumann, Piaget, Frye şi Frankl, Maps of Meaning, publicată acum două decenii, demonstrează că Jordan creează un cadru lărgit în care încearcă să înţeleagă felul în care fiinţele şi creierele umane au făcut faţă situaţiilor arhetipale ce apar de fiecare dată când întâlnim, în viaţa cotidiană, ceva ce nu înţelegem. Genialitatea cărţii constă în maniera în care demonstrează cât de înrădăcinată este această situaţie în evoluţie, în ADN, în creierele noastre şi în cele mai vechi legende. Iar autorul demonstrează că aceste poveşti au supravieţuit deoarece ne-au călăuzit în negocierea cu incertitudinea şi cu necunoscutul de neevitat. 

			Una dintre multiplele virtuţi ale cărţii pe care o citiţi acum este aceea de a oferi o cale de acces către Maps of Meaning, lucrare cu un înalt nivel de complexitate, compusă în epoca în care Jordan îşi contura orientarea psihologică. Lucrarea lui mai veche este fundamentală, deoarece, dincolo de diferenţele genetice şi de experienţă care există între noi şi dincolo de cât de diferit sunt modelate de mediu creierele noastre plastice, toţi avem de-a face cu necunoscutul şi toţi încercăm să ne deplasăm dinspre haos către ordine. De aceea, multe dintre regulile din prezenta carte, bazate pe Maps of Meaning, conţin un element de universalitate. 

			*

			Scrierea cărţii Maps of Meaning a fost stimulată de modul în care Jordan, adolescent în plin Război Rece, a conştientizat într-un mod acut faptul că mare parte din omenire pare mereu pregătită să arunce în aer planeta doar pentru a-şi proteja diferitele identităţi. El a simţit că trebuie să înţeleagă cum se face că oamenii sunt dispuşi să sacrifice totul pentru a conserva o anumită „identitate“, orice ar însemna asta. Şi credea că trebuie să înţeleagă ideologiile care au condus regimurile totalitare la versiuni ale aceluiaşi tip de comportament: masacrarea propriilor cetăţeni. În cartea de faţă, la fel ca în Maps of Meaning, unul dintre lucrurile asupra cărora autorul atrage cel mai insistent atenţia este ideologia, avertizându-i pe cititori să fie precauţi în preajma ei, indiferent cine o propagă şi în ce scop.

			Ideologiile sunt idei simple, deghizate în ştiinţă sau filosofie, care-şi propun să explice complexitatea lumii şi să ofere soluţii pentru perfecţionarea ei. Ideologii sunt oameni care pretind că ştiu cum „să facă lumea un loc mai bun“, înainte de a se fi ocupat de haosul din ei înşişi (rolul de luptători cu care îi învesteşte ideologia lor le ascunde acest haos), iar asta este un semn de aroganţă, desigur, şi una dintre cele mai importante teme ale cărţii de faţă este „fă-ţi ordine mai întâi în propria casă“, sugestie pentru care Jordan oferă o serie de sfaturi practice. 

			Ideologiile sunt substitute ale cunoaşterii autentice, iar ideologii sunt periculoşi de fiecare dată când ajung la putere, deoarece nicio abordare simplă de tipul „eu-le-ştiu-pe-toate“ nu poate explica complexitatea existenţei. Mai mult, când proiectele lor sociale nu funcţionează, ideologii nu-şi asumă răspunderea, ci dau vina pe aceia care demască simplismul ideilor lor. Un alt mare profesor de la Universitatea din Toronto, Lewis Feuer, observa în cartea sa Ideology and the Ideologists că ideologii reinstrumentează chiar acele istorisiri religioase pe care susţin că le-au înlăturat, sacrificându-le însă bogăţia narativă şi psihologică. Comunismul s-a inspirat din povestea Copiilor lui Israel asupriţi în Egipt, folosind motive, precum „clasa oropsită“, „persecutorii bogaţi“ şi „liderul“ — Lenin — care pleacă în străinătate, trăieşte printre stăpâni, după care îi conduce pe cei înrobiţi în ţara făgăduită (utopia, dictatura proletariatului). 

			Pentru a înţelege ideologia, Jordan a citit în profunzime nu doar despre lagărele sovietice, ci şi despre Holocaust şi apariţia nazismului. Nu am cunoscut niciodată o persoană din generaţia mea, născută creştină, care să fie atât de tulburată de ce li s-a întâmplat evreilor în Europa sau care să fi studiat la fel de aplicat pentru a înţelege cum s-a întâmplat asta. Am studiat şi eu, la rândul meu, în profunzime subiectul. Tatăl meu este un supravieţuitor al Auschwitzului. Bunica era o femeie între două vârste când a stat faţă în faţă cu doctorul Joseph Mengele, medicul nazist care a coordonat o serie de experimente pe oameni deosebit de crude. A supravieţuit doar pentru că l-a sfidat pe Mengele atunci când el i-a spus să treacă în rândul celor bătrâni şi slăbiţi, strecurându-se în rând cu tinerii. A mai evitat o dată camera de gazare, dându-şi mâncarea în schimbul vopselei de păr, ca să-şi ascundă părul încărunţit care ar fi condus-o la moarte. Soţul ei, bunicul meu, a supravieţuit lagărului de la Mauthausen, dar s-a înecat mortal cu o bucăţică de hrană solidă în ziua eliberării. Povestesc aceasta, deoarece, la câţiva ani după ce am devenit prieteni, din cauza poziţiei lui clasic-liberale de apărare a libertăţii de expresie, Jordan a fost acuzat de către stângişti că ar fi un extremist de dreapta.

			Daţi-mi voie să afirm, cu toată moderaţia de care sunt capabil: în cel mai bun caz, acuzatorii nu şi-au făcut cu sârguinţă temele. Eu mi le-am făcut; cu o poveste de familie ca a mea, ajungi să-ți dezvolți nu doar un radar, ci chiar un sonar pentru tot ce ţine de extremismul de dreapta; şi, mai important, înveţi să-i recunoști pe cei ce deţin înţelegerea, instrumentele, bunăvoinţa şi curajul de a-l combate, iar Jordan este tocmai o astfel de persoană.

			Propriile mele nemulţumiri legate de încercările ştiinţelor politice moderne de a înţelege dezvoltarea nazismului, totalitarismului şi a gândirii ideologizate au reprezentat un factor major în decizia de a adăuga la studierea ştiinţelor politice şi cercetarea inconştientului, proiecţiilor, psihanalizei, psihiatriei, creierului şi potenţialului de regresie la nivelul psihologiei de grup. Din motive similare a părăsit şi Jordan terenul ştiinţelor politice. Pe acest teren comun, noi nu am fost mereu de acord în privinţa „răspunsurilor“ (slavă Domnului!), dar am fost aproape de fiecare dată de acord în privinţa întrebărilor ce trebuie puse. 

			Prietenia noastră nu a fost marcată doar de teme sumbre. Mi-am făcut un obicei din a asista la cursurile colegilor mei, aşa că am mers şi la ale sale, care aveau mereu un auditoriu foarte numeros, unde am văzut ceea ce văd astăzi milioane de oameni on-line: un orator sclipitor, adesea ameţitor, care în momentele cele mai bune improvizează ca un artist de jazz; în anumite momente, îmi amintea de un predicator din prerie (nu prin evanghelism, ci prin pasiunea şi talentul lui de a spune poveşti despre mizele din viaţă şi despre ideile corelative la care putem sau nu adera). În plus, făcea la fel de lejer sinteze năucitoare ale unor serii de studii ştiinţifice. Era un maestru al ghidării studenţilor către un nivel de reflecţie şi aprofundare care să-i ajute să-şi ia viitorul mai în serios. I-a învăţat să respecte multe dintre marile cărţi scrise de-a lungul istoriei. Oferea exemple vii din practica clinică, vorbea (cât trebuie) despre sine, chiar despre vulnerabilităţile sale, creând legături fascinante între evoluţie, creier şi poveştile religiei. Într-o lume în care studenţii sunt învăţaţi să perceapă evoluţia şi religia ca absolut opuse (de către gânditori ca Richard Dawkins), Jordan le arăta studenţilor că evoluţionismul poate de fapt ajuta la explicarea felului în care suntem atraşi (mental şi la nivel sapienţial) de multe dintre vechile poveşti ale omenirii, de la Ghilgameş la viaţa lui Buddha, de la mitologia egipteană la Biblie. Jordan demonstra, de pildă, că naraţiunile despre călătoria deliberată în necunoscut — aventurarea eroului — reflectă nişte sarcini universale care au stimulat evoluţia creierului. El respecta poveştile, nu era reducţionist şi nu pretindea niciodată să le fi epuizat înţelepciunea. Când discuta un subiect, precum cel al prejudecăţilor sau pe cel înrudit, la nivel afectiv, al fricii şi dezgustului, sau când vorbea despre diferenţele dintre sexe, era capabil să explice cum au evoluat şi de ce au supravieţuit aceste trăsături. 

			Dar, mai presus de toate, le propunea studenţilor subiecte rareori discutate în universităţi, cum ar fi simplul fapt că toţi anticii, de la Buddha la autorii biblici, ştiau că orice adult trecut un pic prin viaţă ştie că viaţa înseamnă suferinţă. Desigur, dacă tu suferi sau dacă cineva drag ţie se află în suferinţă, este un lucru trist. Dar nu la acest gen de suferinţă se referea Peterson. Noi nu suferim doar din cauza „politicienilor imbecili“, a „sistemului corupt“ sau din cauză că tu şi eu, la fel ca aproape toţi ceilalţi oameni, ne putem descrie în mod legitim, într-un sens sau altul, ca victime a ceva sau a cuiva. Pe lângă toate acestea, mai e ceva: simplul fapt de a ne fi născut oameni ne condamnă la o bună doză de suferinţă. Că suferi sau nu în prezent, există toate şansele, dacă nu eşti foarte norocos, să suferi în următorii cinci ani — şi dacă nu tu, atunci cineva apropiat ţie. E greu să creşti copii, e greu să munceşti, e greu să îmbătrâneşti, să te îmbolnăveşti, să mori, iar Jordan subliniază că toate acestea sunt cu atât mai dificile în lipsa unei relaţii de iubire, a înţelepciunii şi a explicaţiilor marilor psihologi. Jordan nu obişnuia să-i sperie pe studenţi; de fapt, pe aceştia îi liniştea stilul lui direct, întrucât în adâncul sufletului lor, ei ştiau că li se spunea adevărul, deşi nu era genul de lucruri pe care să le discuţi în familie sau cu prietenii. Aceste teme erau poate evitate din cauză că adulţii din viaţa lor fuseseră suficient de naivi şi supraprotectori încât să creadă că, evitând discuţiile despre suferinţă, aceasta avea să dispară ca prin magie. 

			Privitor la acest subiect, Jordan ne spune povestea eroului — este o temă interculturală explorată psihanalitic de către Otto Rank, cel care observa, pe urmele lui Freud, că miturile eroului sunt similare în multe culturi. Tema a fost abordată şi de Carl Jung, Joseph Campbell şi Erich Neumann, printre alţii. Acolo unde Freud a adus contribuţii substanţiale în explicarea nevrozei, pornind, printre altele, de la înţelegerea a ceea ce am putea numi povestea eroului ratat (Oedip), Jordan s-a concentrat pe poveştile eroilor triumfători. În poveştile învingătorilor, eroul trebuie să pătrundă în necunoscut, în teritorii neexplorate, să facă faţă unei provocări noi şi dificile şi să-şi asume riscuri uriaşe. Pentru ca eroul să renască şi să accepte provocarea, ceva din el trebuie să moară sau să fie abandonat în cadrul acestui proces. Pentru asta este nevoie de curaj, un subiect rar discutat în manualele sau cursurile de psihologie. Recent, când Peterson s-a poziționat public faţă de libertatea de expresie şi împotriva a ceea ce eu numesc „discursul constrâns“ (când guvernul îşi forţează cetăţenii să exprime anumite opţiuni politice), mizele au fost foarte mari; avea multe de pierdut şi ştia asta. Cu toate acestea, l-am văzut (şi pe Tammy la fel) nu doar afişând un astfel de curaj, ci şi trăind după multe dintre regulile cărţii, dintre care unele pot fi foarte solicitante. 

			L-am văzut evoluând din persoana remarcabilă care era într-un om şi mai capabil, şi mai convingător, trăind după aceste reguli. De fapt, tocmai scrierea acestei cărţi şi dezvoltarea acestor reguli l-au făcut să ia poziţie împotriva discursului constrâns sau impus. Acesta este şi motivul pentru care, în timpul acelor evenimente publice, a început să posteze pe internet fragmente din gândurile sale despre viaţă şi reguli. Acum, după 100 de milioane de vizualizări, ştim că mesajul său a atins o coardă sensibilă. 

			*

			Cunoscând antipatia noastră faţă de reguli, cum să ne explicăm succesul conferinţelor sale, care livrează de fapt… reguli? În cazul lui Jordan, vorbim despre charismă şi despre determinarea de a susţine principiul care i-a adus o mare audienţă încă de la început; vizualizările primelor sale discursuri de pe YouTube au ajuns rapid la ordinul sutelor de mii. După care oamenii au continuat să-l asculte, întrucât discursul său satisface o nevoie profundă şi nearticulată. Iar aceasta s-a întâmplat deoarece vrem să fim despovăraţi de reguli, dar căutăm în acelaşi timp nişte cadre care să ne ordoneze viaţa.

			Apetitul multor tineri pentru reguli, ori cel puţin pentru călăuzire, este mai pronunţat azi din mai multe motive evidente. Cel puţin în Occident, milenialii (cei născuţi în anii ’80–’90) traversează o situaţie istorică unică. Sunt, cred, prima generaţie educată temeinic în spiritul a două idei morale aparent contradictorii — aşa cum l-au receptat în şcoli şi universităţi de la mulţi profesori din generaţia mea. Aceste contradicţii au creat oameni dezorientaţi şi nesiguri, lipsiţi de direcţie și, mai tragic, lipsiţi de acele bogăţii de existenţa cărora nici măcar nu au habar. 

			Prima idee sau învăţătură spune că moralitatea este relativă, fiind în cel mai bun caz o „judecată de valoare“ personală. Relativ înseamnă că nu există bine sau rău absolut; moralitatea şi regulile asociate ei sunt o chestiune ce ţine de opiniile personale, de conjunctură, sunt „relative la“ sau „legate de“ un anumit context, cum ar fi etnia, educaţia sau momentul cultural şi istoric în care s-a întâmplat să te naşti. Sistemul de valori este doar un accident care ţine de momentul naşterii. Potrivit acestui argument (devenit crez între timp), istoria ne învaţă că religiile, triburile, naţiunile şi grupurile etnice au avut dintotdeauna tendinţa de a se poziţiona în dezacord în privinţa chestiunilor fundamentale. Stângiştii postmoderni de azi susţin, pe lângă asta, că moralitatea unui grup este doar încercarea grupului respectiv de a-şi exercita puterea asupra unui alt grup. În condiţiile acestea, cea mai decentă decizie — odată ce înţelegi cât de arbitrare sunt „valorile morale“, ale tale şi ale grupului din care faci parte — este aceea de a-i tolera pe cei ce gândesc diferit şi vin din medii diferite (diverse). Acest accent pe toleranţă a devenit atât de important, încât mulţi oameni consideră că unul dintre cele mai grave defecte de caracter este acela de a emite „judecăţi morale“*. Cum nu ştim să deosebim binele de rău şi nici nu ştim ce este binele, ar părea că lucrul cel mai nepotrivit pe care îl poate face un adult este să dea tinerilor sfaturi de viaţă. 

			Aşa s-a ajuns ca o întreagă generaţie să fie crescută fără ceea ce se numea cândva, foarte precis, „înţelepciune practică“, ingredient ce nu a lipsit din educaţia generaţiilor anterioare. Milenialii, cărora li se spune adesea că au beneficiat de cea mai bună educaţie posibilă, suferă în realitate de pe urma faptului că nevoile morale şi intelectuale le-au fost neglijate. Relativiştii generaţiei mele şi a lui Jordan, mulţi ajunşi profesori pentru tinerii de azi, aleg să devalorizeze mii de ani de cunoaştere în domeniul dobândirii virtuţii, expediind toate aceste abordări ca pe ceva depăşit, „nerelevant“, ba chiar „opresiv“. Şi au avut atât de mult succes, că până şi cuvântul „virtute“ pare azi demodat, iar cel care-l foloseşte este etichetat ca moralist anacronic şi arogant.

			Studiul virtuţii nu este sinonim cu cercetarea moravurilor (a ceea ce este corect şi greşit, bun şi rău). Aristotel definea virtutea ca pe o cale de comportament care înlesneşte o viaţă fericită. Viciul era considerat o cale către un trai nefericit. Tot el observa că virtutea caută întotdeauna echilibrul şi evită extremele viciului. Aristotel analizează virtuţile şi viciile în lucrarea Etica nicomahică. Cartea se bazează pe experienţă şi observaţie, nu pe ipoteze teoretice. Ea analizează tipul de fericire accesibil fiinţei umane. Cultivarea judecăţilor morale privind diferenţele dintre virtute şi viciu este începutul înţelepciunii practice, iar acest aspect nu va deveni niciodată demodat.

			Pe de altă parte, relativismul nostru moral pleacă de la postulatul imposibilităţii emiterii de judecăţi de valoare asupra modului cum trebuie trăită viaţa, întrucât nu există un bine real şi nici o virtute adevărată (întrucât şi acestea sunt relative). Astfel, „toleranţa“ devine atitudinea cea mai apropiată de „virtute“. Numai toleranţa poate asigura coeziunea socială între grupuri diferite şi ne poate salva de la a ne face rău unii altora. Facebook şi alte reţele sociale sunt locuri în care ne afişăm aşa-zisa virtute, anunţând pe toată lumea cât de toleranţi, deschişi şi empatici suntem, după care aşteptăm să strângem like-uri. (În treacăt fie spus, trâmbiţarea virtuţii nu este în sine o virtute, ci autopromovare. Declararea virtuţii nu este o virtute — s-ar putea să fie cel mai frecvent viciu al nostru.)

			Lipsa de toleranţă faţă de viziunile celorlalţi (indiferent cât de ignorante sau incoerente ar fi) este mai mult decât o eroare; într-o lume în care nu există bine şi rău, intoleranţa e un semn că eşti penibil de nesofisticat şi poate chiar periculos. 

			Însă se pare că nu mulţi pot tolera golul — haosul — inerent vieţii, accentuat de acest relativism moral; puţini pot trăi fără o busolă morală, fără un ideal către care să-şi îndrepte vieţile (relativiştii consideră că şi idealurile sunt nişte valori, „relative“ ca toate valorile, pentru care nu prea e rentabil să faci sacrificii). Astfel, relativismul vine la pachet cu nihilismul şi disperarea, dar şi cu opusul relativismului moral: siguranţa oarbă oferită de ideologii care pretind că au răspuns pentru orice.

			Şi cu aceasta ajungem la cea de-a doua lecţie cu care au fost bombardaţi milenialii. S-au înscris la cursuri umaniste ca să studieze cele mai importante cărţi scrise vreodată. Dar nu li se dau propriu-zis cărţile, ci sunt expuşi unor atacuri ideologice asupra lor, bazate pe simplificări groteşti. Acolo unde relativistul este plin de nesiguranţă, ideologul este exact opusul. Ideologul este foarte critic şi dispreţuitor, ştie mereu ce este în neregulă cu ceilalţi şi cum să îndrepte situaţia. Uneori pare că singurii oameni dispuşi să dea sfaturi într-o societate relativistă sunt cei care au cel mai puţin de oferit. 

			*

			Relativismul moral modern are multe surse. Noi, vesticii, pe măsură ce am învăţat mai multă istorie, am înţeles că epoci diferite au beneficiat de coduri morale diferite. Călătorind pe mări şi traversând uscatul, am descoperit triburi îndepărtate, de pe alte continente, ale căror coduri morale aveau o logică doar în cadrul societăţilor în care apăruseră. Ştiinţa şi-a jucat rolul ei, atacând viziunile religioase şi subminând bazele religioase ale eticii şi regulilor de viaţă. Ştiinţele sociale materialiste susţin implicit că putem împărţi lumea în fapte (observabile de către toată lumea, deci obiective şi „reale“) şi valori (subiective şi personale). Aşadar, ne putem pune mai întâi de acord asupra faptelor şi poate că într-o zi vom dezvolta un cod moral pe baze ştiinţifice (cod pe care încă nu-l avem). Mai mult, sugerând că valorile sunt mai puţin reale decât faptele, ştiinţa a contribuit din nou la creşterea relativismului moral, tratând „valorile“ ca pe ceva secundar. (Însă ideea că putem separa faptele de valori rămâne una naivă, deoarece, într-un anumit sens, valorile ne orientează atenţia şi ne determină să alegem ce considerăm a fi un „fapt“ şi ce nu.)

			Ideea că societăţi diferite au coduri şi reguli morale diferite le era cunoscută şi celor din Antichitate şi este foarte interesant să comparăm reacţiile de atunci la această descoperire cu reacţiile moderne (relativism, nihilism şi ideologie). Navigând în India sau în alte locuri, grecii au descoperit că regulile, morala şi obiceiurile variază de la un loc la altul şi au observat că justificarea comportamentelor corecte sau greşite era adesea înrădăcinată într-o autoritate ancestrală. Răspunsul grecilor la aceste diferenţe culturale nu a fost disperarea, ci inventarea filosofiei.

			Răspunsul lui Socrate la partea de necunoscut venită odată cu observarea unor contraste între coduri morale diferite nu a fost nihilismul, relativismul sau ideologia, ci dedicarea vieţii căutării unei înţelepciuni care să explice diferenţele, ceea ce a contribuit enorm la inventarea filosofiei. Socrate şi-a petrecut viaţa formulând întrebări deconcertante, fundamentale, precum „Ce este virtutea?“, „Cum se poate trăi o viaţă bună?“ sau „Ce este dreptatea?“, observând diversele abordări şi cerându-le oamenilor să aleagă varianta cea mai coerentă şi mai apropiată de natura umană. 

			Anticii nu au fost paralizaţi de descoperirea faptului că oamenii au idei diferite despre cum trebuie să ne trăim viaţa; ei au ajuns, pornind de aici, la o înţelegere mai profundă a umanităţii şi la unele dintre cele mai profunde dialoguri purtate vreodată de oameni despre cum trebuie să ne trăim viaţa.

			La fel şi Aristotel. Nu a fost cuprins de disperare din pricina diferenţelor de coduri morale, ci a conchis că, dincolo de diferenţele specifice între reguli, legi şi obiceiuri, numitorul comun este reprezentat de nevoia oamenilor de pretutindeni de a le crea. În termeni moderni, se pare că există o înzestrare biologică ce îi face pe toţi oamenii să fie atât de preocupaţi de morală, încât, oriunde am trăi, ajungem să creăm o structură de legi şi reguli. Ideea că viaţa umană poate fi total străină de preocupări morale este o aiureală.

			Noi, oamenii, suntem generatori de reguli. Ştiind că suntem animale sociale, trebuie să ne întrebăm care este efectul relativismului modern simplist asupra noastră? Ne face să ne punem singuri piedici, pretinzând a fi ceva ce nu suntem. E o mască, dar una ciudată, care îl păcăleşte pe cel ce o poartă. Trageţi o dungă cu cheia pe Mercedesul celui mai isteţ profesor relativist-postmodern şi veţi vedea ce repede cade masca relativismului (cu pretenţia sa că binele şi răul nu există), dimpreună cu mantia toleranţei radicale. 

			Întrucât noi nu avem încă un sistem moral întemeiat pe ştiinţa modernă, Jordan nu încearcă să-şi dezvolte regulile plecând de la zero — adică el nu anulează mii de ani de înţelepciune, deoarece nu o trece în categoria superstiţiilor şi nici nu ignoră cele mai mari realizări morale ale omului. Mult mai util este să integrăm în ceea ce învăţăm în prezent acele cărţi pe care oamenii au considerat că este bine să le păstreze de-a lungul mileniilor şi acele poveşti care au supravieţuit, în ciuda tuturor întâmplărilor potrivnice, tendinţei timpului de a îngropa totul în uitare. 

			Jordan face ceea ce au făcut dintotdeauna călăuzitorii chibzuiţi: nu susţine că înţelepciunea umană începe cu el însuși, ci îşi întoarce mai întâi atenţia către propriile sale spirite călăuzitoare. Deşi temele abordate în carte sunt serioase, Jordan scrie adesea cu umor şi lejeritate, aşa cum sugerează şi titlurile capitolelor. El nu ridică pretenţii de exhaustivitate, iar capitolele conţin uneori discuţii largi despre psihologie, aşa cum o vede el. 

			De ce nu i-am putea spune volumului de faţă manual de „instrucţiuni“, un termen mai relaxat, mai prietenos şi mai puţin rigid decât cel de „reguli“?

			Pentru că vorbim într-adevăr despre nişte reguli. Iar prima regulă este să-ţi asumi responsabilitatea vieţii tale. Punct. 

			Am putea crede că o generaţie care a auzit încontinuu de la educatorii săi ideologici despre drepturile, drepturile şi iar drepturile ce i se cuvin va obiecta atunci când i se va spune că ar face mai bine să se concentreze pe asumarea responsabilităţii. Şi totuşi, milioane de oameni din această generaţie, compusă din multe persoane crescute în mici familii cu părinţi hiperprotectori, pe suprafeţe de joacă moi, educate mai apoi în universităţi dotate cu „zone de siguranţă“ (în care tinerii — antrenaţi să aibă aversiune faţă de risc — nu trebuie să audă ceea ce nu doresc să audă), se simt păcăliţi de această subestimare a potenţialului lor de rezilienţă şi îmbrăţişează mesajul lui Jordan, conform căruia fiecare individ poartă o responsabilitate fundamentală; iar pentru a trăi deplin, trebuie mai întâi să-ţi pui casa în ordine, altfel fiind imposibil să aspiri la răspunderi mai mari. Anvergura acestor reacţii pozitive ne-a mişcat pe amândoi, de multe ori până la lacrimi. 

			Regulile din această carte sunt uneori solicitante. Ele impun parcurge­rea unui proces treptat care te împinge către o nouă limită. Aceasta presupune, cum am spus, aventurarea în necunoscut. Depăşirea limitelor sinelui actual solicită nişte decizii atente şi urmărirea îndeaproape a idealurilor: idealuri poziţionate undeva sus, deasupra ta, superioare ţie — despre care nu poţi fi întotdeauna sigur că le vei atinge. 

			Dar dacă nu e sigur că ne putem atinge idealurile, de ce să le mai urmărim? Pentru că dacă nu te străduieşti să le realizezi, n-o să simţi niciodată că viaţa ta are un sens. 

			Dar şi pentru că, aşa neobişnuit şi ciudat cum sună, în zona cea mai profundă a psihicului nostru, ne dorim cu toţii să fim judecaţi.

			Norman Doidge, doctor în medicină, 
autor al cărţii The Brain That Changes Itself

			

			
				
					*	Unii argumentează — în mod eronat — că Freud (pomenit adesea în paginile acestea) a contribuit la dorinţa noastră curentă de a avea o cultură, şcoli şi instituţii eliberate de „judecăţile morale“. Este adevărat că el le-a recomandat terapeuţilor să fie toleranţi şi empatici cu pacienţii lor şi să nu formuleze judecăţi critice, moralizatoare. Dar scopul era crearea unei atmosfere în care pacienţii să poată fi cât mai oneşti în abordarea problemelor lor. Aceştia erau încurajaţi la exerciţii de autoreflecţie, care le permiteau să exploreze sentimente şi dorinţe ascunse, ba chiar şi nevoi ruşinoase, antisociale. Dar le permitea  — iar aceasta a fost o mişcare de maestru — şi să descopere zona lor de moralitate inconştientă (cu tot cu judecăţile ei de valoare) şi zona de autocritică severă pentru propriile „slăbiciuni“. De asemenea, le permite să-şi descopere culpa inconştientă, ascunsă adesea de sine, de la care pleacă stima de sine scăzută, depresia şi anxietatea. Putem fi siguri că Freud ne-a arătat că suntem deopotrivă mai imorali şi mai morali decât credeam. În terapie, acest tip de „atitudine nonmoralizatoare“ este o tehnică sau o strategie eliberatoare şi de impact — este atitudinea ideală şi atunci când vrei să te înţelegi mai bine. Însă Freud nu a afirmat niciodată (aşa cum susţin cei care vor să transforme cultura într-o imensă şedinţă de terapie de grup) că un om şi-ar putea trăi întreaga viaţă fără a face vreodată judecăţi morale sau fără să se bizuiască pe un set de valori morale. De fapt, Freud afirmă, în Disconfort în cultură, că civilizaţia apare doar acolo unde există morală şi nişte reguli constrângătoare.

				

			

		


		
			
Uvertură

			Cartea aceasta are o istorie scurtă şi o istorie lungă. Să începem cu cea scurtă.

			În anul 2012, am început să contribui cu articole la un site numit „Quora“. Pe Quora oricine poate să întrebe orice — şi oricine poate să răspundă. Cititorii au opţiunea de a reacţiona cu aprecieri pozitive la răspunsurile care le sunt pe plac şi cu voturi negative la cele care nu le convin. În felul acesta, cele mai utile răspunsuri ajung în vârful topului preferinţelor cititorilor, în timp ce restul se scufundă în uitare. Site-ul m-a făcut curios. Mi-a plăcut atmosfera de libertate-pentru-toţi. Discuţiile erau adesea provocatoare, fiind un prilej de a observa diversitatea spectrului de răspunsuri iscate de aceeaşi întrebare.

			Obişnuiam să intru pe Quora în căutare de dezbateri când făceam câte o pauză de la lucru (sau când evitam munca). Am abordat întrebări precum „Care este diferenţa dintre a fi fericit şi a fi mulţumit?“, „Ce lucruri devin mai bune odată cu vârsta?“ şi „Ce aduce sens vieţii?“

			Quora îţi spune câţi oameni au citit răspunsurile tale şi-ţi oferă statistica reacţiilor pozitive şi negative, permiţându-ţi să calculezi audiența opiniei tale, precum şi răspunsul oamenilor la gândurile tale. De reacţionat, reacţionează doar o minoritate a cititorilor. În iulie 2017, în timp ce scriam rândurile de faţă — la cinci ani de la abordarea întrebării „Ce aduce sens vieţii?“ —, răspunsul meu la întrebarea aceasta înregistrase o audienţă relativ redusă (14 000 de vizualizări şi 133 de aprecieri), în timp ce răspunsul la întrebarea despre îmbătrânire adunase 7 200 de vizualizări şi 36 de aprecieri. Nu putem spune că răspunsurile mele ar fi avut un succes-monstru. Dar era de aşteptat. Pe platformele de tipul acesta, cele mai multe răspunsuri au parte de puţină atenţie, în vreme ce abia o minoritate ajunge la un grad disproporţionat de popularitate.

			La scurt timp după, am abordat o altă întrebare: „Care sunt cele mai valoroase lucruri pe care ar trebui să le cunoască oamenii?“ Am răspuns cu o listă de reguli de viaţă sau maxime; unele teribil de serioase, altele jucăuşe: „Fii recunoscător, în ciuda suferinţei tale“, „Nu face ceea ce nu-ţi place“, „Nu ascunde lucruri sub preș“ şi aşa mai departe. Cititorii Quora au părut mulţumiţi de lista mea. Au răspuns cu replici de tipul: „În mod categoric voi tipări lista asta şi o voi folosi ca punct de referinţă. E pur şi simplu fenomenală“ sau „Tocmai ai cucerit Quora. De-acum putem închide liniştiţi site-ul“. Studenţii de la University of Toronto, unde predam eu, au venit la mine şi mi-au mărturisit cât de mult le plăcuse lista. Răspunsul meu la întrebarea „Care sunt cele mai valoroase lucruri…“ a fost vizualizat de o sută douăzeci de mii de ori şi a fost apreciat de două mii trei sute de ori. Doar câteva sute de răspunsuri din cele aproximativ şase sute de mii din arhiva Quora au trecut de pragul de două mii de aprecieri. Reflecţiile mele din momentele în care voiam să amân alte sarcini (deci „procrastinam“) au prins de minune. Formulasem un răspuns care ajunsese în categoria de 0,1% a celor mai apreciate răspunsuri.

			În momentul alcătuirii acelei liste de reguli pentru viaţă, nu am bănuit că răspunsul va avea parte de un asemenea destin. În lunile din preajma scrierii sale, am contribuit pe Quora cu mai bine de şaizeci de răspunsuri destul de atent formulate, dar fără ca audienţa lor să explodeze. Iar statisticile oferite de Quora sunt de cea mai bună calitate. Să mai spun că identitatea respondenţilor rămâne anonimă. Aceştia nu au niciun fel de interese ascunse în aprecierile şi reacţiile lor. Adică, opiniile exprimate sunt spontane şi nepărtinitoare. Aşa că am fost atent la rezultate şi m-am gândit la motivele succesului disproporţionat de care s-a bucurat lista mea cu regulile de viaţă. Poate că găsisem echilibrul optim între familiar şi nefamiliar în alcătuirea acelei liste. Poate că oamenii au fost atraşi de ordinea pe care aceste reguli o promiteau. Poate că oamenilor doar le plac listele.

			Cu câteva luni înainte, în martie 2012, am primit un e-mail de la o agentă literară. M-a contactat după ce mă auzise vorbind la postul de radio CBC într-o emisiune intitulată Just Say No to Happiness (Spune „nu“ fericirii), unde criticam ideea conform căreia fericirea ar fi cel mai demn de urmat scop al vieţii. În ultimele decenii am citit suficient de multe cărţi sumbre despre secolul XX, cu precădere despre Germania nazistă şi Uniunea Sovietică. Alexandr Soljeniţîn, cu excepţionalele sale mărturii despre ororile suferite de prizonierii din lagărele sovietice de muncă sclavagistă, scria cândva că „ideologia jalnică“ ce susţinea că „omul e creat pentru fericire“ s-a năruit „sub prima lovitură de par a şefului de lucrări“1. Suferinţa care ne copleşeşte în momentele de criză poate să transforme destul de repede într-o glumă ideea că fericirea trebuie să fie scopul vieţii unui om. Eu am sugerat, în cadrul emisiunii radio, că avem nevoie de un sens mai profund de-atât. Am observat atunci că marile poveşti ale trecutului conţin adesea un sens mai înalt, care are de-a face mai mult cu edificarea caracterului decât cu fericirea. Aici ajungem la lunga istorie a naşterii cărţii de faţă.

			Între 1985 şi 1999, am lucrat câte trei ore pe zi la cealaltă carte publicată de mine: Maps of Meaning: The Arhitecture of Belief (Cartografieri ale sensului: arhitectura credinţei). În aceeaşi perioadă, dar şi în anii ce-au urmat, am ţinut un curs plecând de la materialul acestei cărţi, mai întâi la Harvard, iar acum la Universitatea din Toronto. În 2013, observând ascensiunea platformei YouTube, dar şi datorită popularităţii unor colaborări cu TVO, un post canadian de televiziune publică, am decis să filmez conferinţele mele universitare sau publice şi să le urc pe internet. Acestea s-au bucurat de o audienţă incredibil de mare — peste un milion de vizualizări până în aprilie 2016. Numărul lor a crescut dramatic de atunci până azi (mai mult de optsprezece milioane în momentul acesta), dar aceasta se datorează parţial implicării mele într-o controversă politică ce a avut parte de o atenţie exagerat de mare.

			Însă asta e altă poveste. Poate chiar o altă carte.

			În Maps of Meaning am propus ideea conform căreia marile mituri şi poveşti religioase ale trecutului, şi cu atât mai mult cele derivate din tradiţiile mai timpurii, orale, sunt morale în intenţia lor, mai curând decât descriptive. Ele nu sunt preocupate, aşadar, să descrie cum funcţionează lumea, aşa cum se întâmplă în cazul omului de ştiinţă, ci vorbesc despre cum trebuie să se comporte omul. Am sugerat în cartea mea anterioară că strămoşii noştri şi-au imaginat lumea ca pe o scenă — o piesă de teatru —, şi nu ca pe un depozit de obiecte. Am descris tot în acea lucrare parcursul intelectual pe care eu l-am traversat până la concepţia că elementele constitutive ale lumii ca teatru sunt ordinea şi haosul, şi nu nişte elemente de ordin material.

			Ordinea apare atunci când oamenii din jurul tău acţionează în conformitate cu norme sociale asumate, fiind previzibili şi cooperanţi. Este lumea structurii sociale, a teritoriilor explorate şi a familiarităţii. Starea de Ordine este portretizată, simbolic — imaginativ —, ca fiind masculină. Regele Înţelept şi Tiranul sunt uniţi pentru totdeauna, întrucât societatea este deopotrivă structurare şi constrângere.

			Haosul, pe de altă parte, survine acolo unde — sau când — se produce ceva neaşteptat. Haosul apare, într-o formă banală, atunci când te afli la o petrecere cu oameni pe care crezi că-i cunoşti şi spui o poantă la care anturajul răspunde cu o răceală mută şi stânjenitoare. Haosul apare, la un nivel mai ameninţător, atunci când te trezeşti brusc şomer sau eşti trădat de persoana pe care o iubeşti. Imaginaţia l-a identificat ca fiind feminin, în antiteză cu ordinea masculină simbolică. Este apariţia bruscă, inedită şi imprevizibilă în miezul familiarităţii. Este Creaţie şi Distrugere, sursa lucrurilor noi şi destinaţia lucrurilor moarte (la fel ca natura şi diferit de cultură). Haosul este naştere şi moarte în acelaşi timp.

			Ordinea şi haosul sunt jumătăţile yang şi yin ale faimosului simbol taoist: doi şerpi încolăciţi, fiecare muşcând din coada celuilalt.** Ordinea este şarpele alb, principiul masculin; Haosul este contrapartea lui neagră, principiul feminin. Punctul negru din zona albă, precum cel alb din zona neagră, indică posibilitatea transformării: necunoscutul poate să-şi facă simţită prezenţa, în mod neaşteptat şi copleşitor, tocmai când lucrurile par mai aşezate. Invers, când totul pare pierdut, din catastrofă şi haos poate să răsară o ordine nouă.

			Taoiştii găseau sensul la graniţa dintre cele două elemente mereu întreţesute. A păşi pe această graniţă înseamnă a rămâne pe calea vieţii, Calea divină.

			Iar asta înseamnă ceva mult mai bun decât a urmări fericirea.

			Persoana de la agenţia literară despre care am pomenit mai sus a ascultat la radio CBC emisiunile în care discutam aceste chestiuni. Ce a auzit a pus-o pe gânduri. Mi-a scris să mă întrebe dacă n-aş vrea să scriu o carte pentru publicul larg. Am încercat, în trecut, să compun o variantă mai accesibilă a lucrării Maps of Meaning, o carte foarte densă. Prilej cu care am constatat că nu-mi găseam suflul pentru a o scrie şi că nici materialul redactat nu prea respira. Probabil din cauză că îmi imitam vechiul sine, cel din cartea precedentă, în loc să mă aşez în intervalul dintre ordine şi haos, pentru a produce ceva nou. I-am sugerat agentei literare să se uite pe canalul meu de YouTube la patru dintre conferinţele pe care le-am făcut pentru o emisiune TVO numită Big Ideas. Mi-am imaginat că după ce le va vedea o să putem purta o discuţie mai informată şi mai amănunţită despre tipul de subiecte pe care le-aş putea atinge într-o lucrare accesibilă publicului larg.

			M-a contactat din nou câteva săptămâni mai târziu, după ce a văzut cele patru conferinţe şi a discutat despre ele cu un coleg. Era acum şi mai dedicată proiectului decât fusese înainte. Acest lucru mi s-a părut destul de promiţător — şi de surprinzător. Sunt uimit de fiecare dată când oamenii răspund pozitiv afirmaţiilor mele, dată fiind seriozitatea şi stranietatea lor. Sunt uluit că mi s-a permis (ba chiar am fost încurajat) să ţin cursul pe care l-am ţinut, mai întâi la Boston, acum la Toronto. Mi-am imaginat dintotdeauna că, atunci când oamenii vor înţelege cu adevărat ce le predau, voi avea foarte mult de pierdut. Dar, până la urmă, fiecare cititor va putea decide singur cât adevăr conţinea îngrijorarea mea după ce va fi terminat lectura acestei cărţi. :)

			Agenta literară mi-a sugerat să scriu un fel de ghid al lucrurilor necesare unei persoane care vrea „să trăiască bine“ — orice ar fi însemnat asta. M-am gândit imediat la lista mea de pe Quora. Între timp, mai făcusem diverse comentarii pe marginea listei de reguli publicate atunci, comentarii la care cititorii răspunseseră la fel de pozitiv. De aceea, mi s-a părut că între lista de pe Quora şi ideea agentei exista un spaţiu care merita exploatat. I-am trimis lista. I-a plăcut.

			În aceeaşi perioadă, un prieten de-al meu, fost student — romancierul şi scenaristul Gregg Hurwitz —, plănuia o carte nouă: este vorba despre ceea ce urma să devină bestsellerul Orphan X. Şi lui i-au plăcut regulile din lista mea. A pus-o pe Mia, protagonista cărţii, să lipească pe frigider, în momentele semnificative ale intrigii sale romaneşti, câte una dintre regulile de pe lista mea. A fost încă un indiciu care confirma bănuiala mea legată de interesul sporit suscitat de aceste reguli de viaţă. I-am sugerat agentei că aş putea să scriu câte un scurt capitol pentru fiecare dintre reguli. Ea a fost de acord, iar eu i-am înaintat o schiţă de carte, în care precizam aceste lucruri. Totuşi, după ce am început să scriu, capitolele s-au dovedit a nu fi deloc scurte. Am avut mult mai multe de spus decât mi-am imaginat iniţial.

			S-a întâmplat astfel şi din cauza perioadei îndelungate petrecute cu documentarea pentru prima mea carte: studiasem istorie, mitologie, neuroştiinţe, psihanaliză, psihologia copilului, poezie şi secţiuni consistente din Biblie. Am citit şi probabil am înţeles mult din Paradisul pierdut al lui Milton, din Faustul lui Goethe şi din Infernul lui Dante. Am sintetizat, cu mai mult sau mai puţin succes, toate acestea pentru a explica o problemă foarte încâlcită: motivul sau motivele care au stat în spatele ameninţării nucleare a Războiului Rece. Nu reuşeam să înţeleg cum a fost posibil ca oamenii să ţină atât de mult la sistemele lor de credinţe, încât să fie dispuşi să-şi asume riscul distrugerii lumii doar pentru a conserva acele credinţe. Am ajuns să înţeleg că sistemele de credinţe îi fac pe oameni inteligibili unii altora — şi că aceste sisteme nu vizează doar credinţele.

			Oamenii care trăiesc după acelaşi cod sunt previzibili unii pentru alţii. Acţiunile lor ţin cont de aşteptările şi de dorinţele celorlalţi. Ei pot coopera. Ba pot chiar să concureze paşnic, pentru că oamenii ştiu la ce să se aştepte de la ceilalţi. Vorbim despre un sistem de credinţe împărtăşit atât la nivel psihologic, cât şi la nivelul acţiunilor, fapt care simplifică totul — în ochii individului şi ai celorlalţi. Sistemele de credinţe împărtăşite simplifică lumea, deoarece oamenii care ştiu la ce să se aştepte de la ceilalţi pot colabora la îmblânzirea lumii. Nu există, probabil, ceva mai important ca menţinerea acestei organizări — a acestei simplificări. De exemplu, statul începe să se clatine atunci când această simplificare este ameninţată.

			Oamenii nu luptă, de fapt, pentru credinţele lor, ci pentru a menţine echilibrul dintre credinţele, așteptările şi dorinţele lor. Luptă pentru menţinerea echilibrului dintre aşteptările lor şi comportamentul celorlalţi. Pentru că menţinerea acestui echilibru ne permite să trăim împreună în pace, într-un mod previzibil şi productiv. Şi pentru că diminuează incertitudinea şi amestecul haotic de emoţii intolerabile produs de starea de indeterminare.

			Imaginaţi-vă scenariul în care cineva este trădat de persoana iubită. Sacrul contract social asumat de către cei doi a fost violat. Faptele vorbesc mai mult decât cuvintele, astfel încât actul trădării strică pacea fragilă şi atent negociată a relaţiei intime. Oamenii trăiesc emoţii teribile în urma unei dovezi de neloialitate: dezgust, desconsiderare (de sine şi a celui ce-a trădat), vină, anxietate, furie şi spaimă. Conflictul este inevitabil, iar consecinţele sunt uneori fatale. Sistemele noastre de credinţe împărtăşite — adică acele comportamente şi așteptări asumate de comun acord — reglează şi controlează aceste forţe puternice. Nu ne miră faptul că oamenii vor lupta să conserve acel ceva care îi protejează de a fi „posedaţi“ de emoţii, haos şi teroare (şi de a ajunge la conflict şi încleştare).

			Dar acest ghem de credinţe este mai mult decât atât. Un sistem cultural împărtăşit stabilizează interacţiunea umană, fiind totodată şi un sistem de valori — o ierarhie valorică în care unele lucruri au parte de mai multă atenţie şi consideraţie decât altele. În absenţa unui astfel de sistem de valori, oamenii pur şi simplu nu pot acţiona. Mai mult, nici nu mai pot să perceapă semnificaţia lucrurilor din jurul lor, întrucât atât acţiunea, cât şi percepţia presupun un scop, iar un scop valid este, în mod necesar, ceva valorizat. Mare parte din emoţiile pozitive pe care le trăim au de-a face cu scopurile noastre. Nu suntem fericiţi, tehnic vorbind, decât atunci când vedem că progresăm — iar ideea de progres implică nişte valori la care ţinem. În plus, să mai precizăm că, dacă sensul vieţii va fi lipsit de o valoare pozitivă, acest lucru nu ne va rămâne indiferent. Suntem vulnerabili şi muritori; durerea şi anxietatea fac parte din existenţa umană. Avem nevoie de nişte instrumente pe care să le folosim în contracararea suferinţei inerente Fiinţei***. Fără un sistem profund de valori care să implice acest sens, ajungem repede să fim dominaţi de teroarea existenţei. Iar aceasta atrage după sine nihilismul, cu lipsa lui de speranţă şi cu disperarea lui specifică.

			Aşadar: nu există valori, nu există nici sens. Însă sistemele de credinţe pot intra în conflict. Suntem prinşi pentru eternitate între ciocan şi nicovală. Pierderea credinţelor centrate pe grup face viaţa haotică, mizerabilă şi intolerabilă; prezenţa credinţelor centrate pe grup face inevitabil conflictul cu alte grupuri. Noi, occidentalii, am început să ne retragem din culturile centrate pe tradiţie, religie şi chiar naţiune parţial pentru a reduce riscul conflictului între grupuri. Dar asta înseamnă că suntem tot mai expuşi la deznădejdea lipsei de sens, ceea ce nu reprezintă în niciun caz un progres.

			În timp ce scriam la Maps of Meaning, am fost motivat (printre altele) de conştientizarea faptului că noi nu ne mai permiteam conflagraţii — cu siguranţă nu la scara conflictelor mondiale din secolul douăzeci. Tehnologia distrugerii ajunsese mult prea puternică. Potenţialele consecinţe ale războiului erau de-acum apocaliptice, la propriu. Dar nu puteam nici să abandonăm pur şi simplu sistemele noastre de valori, credinţele şi culturile noastre. Această dilemă aparent nerezolvabilă m-a chinuit luni la rând. Exista şi o a treia cale, una pe care n-o vedeam? Într-una din nopţile din perioada aceea, am visat că eram suspendat în aer, atârnând de un candelabru, la multe etaje deasupra solului, sub domul unei catedrale masive. Oamenii de jos îmi păreau foarte depărtaţi şi foarte mici. Eram foarte departe de orice zid — chiar şi de cupola domului de care atârnam.

			Am învăţat să acord atenţie viselor datorită, în bună măsură, pregătirii mele de psiholog clinician. Visele aruncă o lumină în locuri obscure în care raţiunea încă nu a ajuns. Am studiat într-o oarecare măsură şi creştinismul (mai mult decât alte tradiţii religioase, dar fac eforturi să remediez acest dezechilibru). La fel ca toată lumea, sunt influenţat de ceea ce ştiu, nu de ceea ce nu ştiu. Ca să revenim la visul meu, ştiam că o catedrală este construită în formă de cruce şi că punctul de sub dom este centrul crucii. Ştiam că acea cruce este în acelaşi timp punctul culminant al suferinţei, punctul morţii şi al transformării şi centrul simbolic al lumii. Nu era tocmai locul în care-mi doream să mă aflu. Am reuşit să cobor din înălţimi — din cerul simbolic — înapoi pe un teren sigur, familiar şi anonim. Nu ştiu cum. Apoi, tot în vis, m-am întors în dormitorul şi în patul meu, căutând să revin la somnul meu şi la pacea inconştientului. Dar, pe măsură ce mă relaxam, am simţit tot mai pregnant cum corpul îmi era dus în altă parte. Eram descompus de un vânt puternic, menit să mă propulseze înapoi în catedrală, înapoi în punctul central. Nu exista scăpare. Un adevărat coşmar! M-am forţat să mă trezesc. Perdelele din spatele meu mângâiau pernele patului. Pe jumătate adormit, am privit înspre marginea patului. Am văzut uşile mari ale catedralei. Am tresărit, alungând cu totul somnul, şi au dispărut.

			Visul m-a plasat în însuşi centrul Fiinţei, de unde nu aveam scăpare. Mi-a luat luni de zile ca să înţeleg ce-a vrut să spună. În timpul acesta, am ajuns la o înţelegere mai amănunţită şi mai personală a ideii asupra căreia insistă marile poveşti ale trecutului: centrul este ocupat de către individul uman. Centrul este marcat de o cruce, la fel cum locul este marcat de un X. În punctul central al crucii, existenţa înseamnă suferinţă şi transformare — acesta este adevărul care trebuie asumat, mai presus de toate, la modul voluntar. Există posibilitatea de a transcende aderenţa servilă la grup şi la doctrinele acestuia, fără a cădea, totodată, în capcanele opusului său, nihilismul. Este posibil să găsim suficient sens în conştiinţa şi experienţa individuale.

			Cum poate fi lumea eliberată de teribila dilemă a conflictului (pe de o parte) şi a destrămării sociale şi psihologice (pe de altă parte)? Răspunsul meu a fost următorul: prin elevarea şi dezvoltarea individului, precum şi prin disponibilitatea tuturor de a lua pe umeri povara Fiinţei şi de a păşi pe calea eroică. Fiecare dintre noi trebuie să-şi asume cât mai multă responsabilitate pentru viaţa individuală, pentru societate şi lume. Fiecare dintre noi trebuie să spună adevărul, să repare ce a fost stricat, să distrugă şi să recreeze ce e vechi şi depăşit. Aceasta e calea prin care putem şi trebuie să reducem suferinţa care otrăveşte lumea. E nevoie de mult efort. Din partea tuturor. Dar merită, dacă ţinem cont de cât de cenuşie este alternativa reprezentată de oroarea credinţei autoritariste, de haosul colapsului statal, de tragica catastrofă a unei naturi incontrolabile, de angoasa existenţială şi de slăbiciunea individului lipsit de sens.

			Au trecut decenii de când meditez şi conferenţiez pe aceste subiecte. Am adunat un corpus considerabil de poveşti şi concepte legate de ele. Nu susţin, cu toate acestea, nicio clipă că aş avea dreptate în totalitate sau că gândirea mea ar fi exhaustivă. Fiinţa depăşeşte puterea de înţelegere a unui singur om, iar eu nu mă aflu în posesia poveştii integrale. Ofer doar cea mai bună perspectivă la care am acces.

			În orice caz, rezultatul cercetărilor şi al gândirii mele anterioare sunt eseurile care alcătuiesc cartea de faţă. Ideea iniţială a fost să scriu câte un scurt eseu pentru fiecare dintre cele patruzeci de răspunsuri pe care le-am oferit în Quora. Propunerea a fost acceptată de sucursala canadiană a editurii Penguin Random House. Totuşi, după ce m-am apucat de scris, am redus numărul eseurilor la douăzeci şi cinci, apoi la şaisprezece şi în final la cele douăsprezece incluse în prezentul volum. În ultimii trei ani am lucrat la revizia celor 12 reguli rămase, cu ajutorul editorului meu oficial (şi al criticilor nemiloase şi teribil de exacte ale lui Hurwitz, prietenul meu amintit anterior).

			A durat mult până am găsit titlul: 12 Reguli de viaţă: un antidot la haosul din jurul nostru. Cum de s-a evidenţiat acesta dintre toate? În primul rând, datorită simplităţii sale. Sugerează clar faptul că oamenii au nevoie de principii ordonatoare, pentru a evita instaurarea haosului. Avem nevoie de reguli, standarde, valori — şi luaţi separat, dar şi luaţi împreună. Suntem nişte animale de povară, obişnuite să tragă la jug. Avem nevoie de o încărcătură care să ne justifice existenţa mizerabilă. Avem nevoie de rutină şi de tradiţie. Aceasta înseamnă ordine. Ordinea poate deveni excesivă, ceea ce nu e bine, dar haosul e o mlaştină în care ne înecăm — şi nici asta nu e bine. Trebuie să ne menţinem pe calea dreaptă şi îngustă. Fiecare dintre cele douăsprezece reguli din cartea aceasta — împreună cu eseurile care le acompaniază — operează ca un ghid pentru a ne menţine pe această „cărăruie“. „Cărăruia“ este fâşia care desparte ordinea de haos. Acolo suntem suficient de stabili, dar şi suficient de curioşi, de metamorfozabili, de vindecabili şi de cooperanţi. Urmând această cărăruie, ne găsim sensul care poate justifica viaţa cu inevitabila ei suferinţă. Dacă am trăi cum se cuvine, am fi capabili să tolerăm povara conştiinţei de sine. Dacă am trăi cum se cuvine, am reuşi să ne asumăm propria fragilitate şi mortalitate, fără să ne simţim ca nişte victime nevinovate, fără să cădem în starea de invidie sau să ajungem, mai apoi, la dorinţa de răzbunare şi distrugere. Dacă am trăi cum se cuvine, nu ar mai fi nevoie să apelăm la securitatea oferită de totalitarisme, pentru a ne proteja de recunoaşterea propriei finitudini şi ignoranţe. Poate că am reuşi să evităm cărările ce duc spre Iad — iar secolul XX ne-a arătat cam cât de real poate fi Iadul.

			Sper ca aceste reguli şi eseurile care le însoţesc să-i ajute pe oameni să înţeleagă ceea ce ştiu deja: că sufletul individului este veşnic flămând după eroismul Fiinţei autentice şi că voinţa de asumare a acestei responsabilităţi este identică, de fapt, cu decizia de a trăi o viaţă cu sens.

			Dacă fiecare dintre noi va trăi cum se cuvine, atunci ne va fi tuturor mai bine.

			Vă doresc tot ce se poate mai bun vouă, celor care aţi deschis paginile acestei cărţi.

			Jordan B. Peterson

			Psiholog clinician, profesor universitar şi doctor în psihologie

			

			
				
					**	Simbolul yin/yang este partea secundară a unui simbol mai cuprinzător, din cinci părţi, tajitu, o diagramă ce reprezintă atât unitatea originară absolută, cât şi divizarea acesteia în multiplicitatea lumii observate. Discut mai multe despre acest subiect la Regula 2, mai jos, dar şi în alte locuri din carte.

				

				
					***	Folosesc termenul „Fiinţă“ (cu „F“ mare) parţial datorită influenţei ideilor filosofului german de secol XX Martin Heidegger. Heidegger a încercat să distingă între realitatea concepută obiectiv şi totalitatea experienţei umane (pe care o numea „Fiinţă“). Fiinţa (cu „F“ mare) este ceea ce trăieşte fiecare dintre noi la modul subiectiv, personal şi individual, dar şi ceea ce trăim împreună cu ceilalţi. Aici includem emoţiile, instinctele, visele, viziunile şi revelaţiile noastre, gândurile şi percepţiile noastre intime. Fiinţa este, în cele din urmă, şi acel ceva care capătă contur prin acţiunile noastre, astfel încât natura Fiinţei este, într-o oarecare măsură, şi o consecinţă a deciziilor şi opţiunilor noastre — ceva modelat de ipoteticul nostru liber-arbitru. În această logică interpretativă, Fiinţa este (1) ceva ce nu e lesne de redus la un nivel material şi obiectiv şi (2) ceva ce solicită categoric un nume propriu, aşa cum Heidegger s-a străduit zeci de ani să arate.
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			Regula 1 
Stai drept şi trage umerii înapoi

			Homarii şi teritoriul

			Dacă sunteţi precum cei mai mulţi dintre noi, nu vă gândiţi prea des la homari2 — în afară de momentele în care vă înfruptaţi din carnea lor. Totuşi, aceste crustacee minunate şi delicioase merită din plin atenţia noastră. Sistemul lor nervos este mai simplu decât al nostru, iar neuronii, celulele magice ale creierului, sunt mari şi uşor de observat. Din acest motiv, oamenii de ştiinţă au reuşit să întocmească în mod precis harta circuitelor neuronale ale homarului. Aceasta ne-a ajutat să înţelegem mai bine structura şi funcţia creierului. Dar şi comportamentul unor animale mai complexe, inclusiv al oamenilor. Căci aveţi în comun cu homarii mult mai multe decât credeţi (în special când vă enervaţi şi vă faceţi roşii ca racii — ha, ha!).

			Homarii trăiesc pe fundul oceanului. Acolo îşi au reşedinţa, arealul în care vânează şi în care scormonesc după bucăţele comestibile şi orice mai cade din haosul continuu şi din carnajul de deasupra. Homarii caută locuri sigure, unde pot vâna şi scormoni cu succes. Îşi caută o casă.

			Şi cum numărul lor e mare, mai apar şi probleme. Ce se întâmplă dacă doi homari vor să ocupe concomitent acelaşi teritoriu de pe fundul oceanului? Şi ce s-ar întâmpla dacă sute de homari ar încerca să-şi facă o viaţă şi o familie pe acelaşi petec înghesuit de nisip şi gunoi?

			Şi alte creaturi se lovesc de problema asta. Păsările cântătoare care emigrează primăvara în nord, de pildă, au parte de dispute teritoriale feroce. Cântecele lor, atât de liniştitoare şi frumoase pentru urechea umană, sunt sunete de alarmă şi ţipete de dominaţie. O zburătoare triluitoare este un mic luptător care îşi proclamă suveranitatea. Luaţi exemplul pitulicii, o pasăre cântătoare mică şi arţăgoasă, amatoare de insecte. O pitulice nou-sosită într-un anumit areal îşi caută un loc ferit în care să-şi facă un cuib menit s-o protejeze de vânt şi de ploaie. Are nevoie de un loc aflat în apropierea surselor de hrană, dar care să fie şi atractiv pentru potenţialii parteneri. Dar trebuie, totodată, să-şi convingă concurenţa să se ţină departe.

			Păsările şi teritoriul

			Când aveam zece ani, am făcut împreună cu tatăl meu o casă pentru pitulici. Semăna cu o căruţă cu coviltir şi era prevăzută cu o intrare principală de mărimea unei monede de douăzeci şi cinci de cenţi. Era numai bună pentru pitulici, care sunt de dimensiuni mai mici, dar nepotrivită pentru alte specii mai corpolente. I-am construit şi vecinei noastre mai vârstnice o asemenea căsuţă, dintr-o ciubotă veche din cauciuc. Avea o intrare suficient de largă pentru un sturz. Vecina noastră abia aştepta ziua în care casa avea să-şi primească locatarii.

			Căsuţa noastră a fost descoperită curând de o pitulice, care s-a instalat confortabil în ea. Era începutul primăverii şi-i auzeam trilurile lungi, repetate la nesfârşit. Însă imediat ce şi-a amenajat căminul în căruţa cu coviltir din grădina noastră, a început să care beţişoare în ciubota din grădina vecinei. A înghesuit câte a fost nevoie până ce intrarea a devenit impracticabilă pentru păsările de toate dimensiunile. Vecina noastră nu a fost încântată de această lovitură preventivă, dar nu avea ce să facă în privinţa asta. „Dacă dăm jos căsuţa din vecini“, a spus tata, „o curăţăm şi o urcăm înapoi, pitulicea o va astupa din nou cu beţe.“ Pitulicea este o pasăre mică, simpatică şi neîndurătoare.

			În iarna anterioară îmi rupsesem piciorul la schi — prima dată când coboram o pantă — şi primisem nişte bani dintr-o asigurare şcolară destinată copiilor neîndemânatici şi lipsiţi de noroc. Din banii aceia mi-am cumpărat un reportofon cu casetă (o noutate tehnologică pe atunci). Tata mi-a sugerat să mă întind pe spate în grădină, să înregistrez cântecul pitulicii, după care să dau drumul înregistrării şi să observ ce se întâmplă. Am ieşit din casă în lumina soarelui de primăvară şi am înregistrat câteva minute pasărea care-şi afirma categoric prin cântecul său suveranitatea asupra teritoriului. Apoi am pornit înregistrarea cu propria sa voce. Pasărea aceea micuţă, cam o treime dintr-o vrabie, a început să se năpustească asupra mea şi a reportofonului meu, plonjând înainte şi înapoi, la numai câţiva centimetri distanţă. Comportamentul a persistat chiar şi după ce am închis reportofonul. Orice pasăre mai mare, care ar fi îndrăznit să se odihnească puţin în apropierea cuibului, avea toate şansele să fie doborâtă de asalturile acestei pitulici-kamikaze.

			Bun. Pitulicea şi homarul sunt foarte diferiţi. Homarii nu zboară, nu cântă şi nu se cocoaţă în copaci. Pitulicea are pene, nu o cochilie dură. Pitulicea nu poate respira sub apă şi este rareori servită în unt. Totuşi, pitulicea şi homarul sunt asemănători în privinţa unor aspecte importante. Ambele specii sunt obsedate de statut şi de poziţia în ierarhie, ca multe alte creaturi. Zoolog şi specialist în psihologie comparată, norvegianul Thorlief Schjelderup-Ebbe observa (în 1921) că şi banalele găini de curte stabilesc o ierarhie, aşa-numita „ierarhie a ciugulitului“3.

			Stabilirea ordinii ierarhice în lumea găinilor are implicaţii importante în ce priveşte supravieţuirea fiecărei păsări din această specie, în special în perioadele de penurie. Găinile care au prioritate la hrana ce aterizează zilnic în curtea lor sunt vedetele grupului. După ele, urmează secunzii, sicofanţii şi indivizii care aspiră la un loc în ierarhie. Apoi vin păsările de pe treapta a treia şi tot aşa, până la ultima treaptă ierarhică, ocupată de nişte găini amărâte, cu pene rărite şi ciocuri strâmbe, cele care vin din stratul cel mai puţin dezirabil al ierarhiei găinilor.

			Găinile, la fel ca locuitorii din oraşe, trăiesc într-un stil comunitar. Păsările cântătoare, cum este pitulicea, nu trăiesc în comunitate, dar respectă totuşi o ierarhie. Doar că membrii acestei ierarhii sunt răspândiţi pe un teritoriu de dimensiuni mai mari. Păsările cele mai răzbătătoare, mai puternice, mai sănătoase şi mai norocoase ocupă cele mai bune teritorii, pe care mai apoi şi le apără. Astfel, vor atrage parteneri de calitate şi vor avea mai multe şanse să asigure supravieţuirea şi dezvoltarea puilor. Protecţia faţă de vânt, ploaie şi prădători, ca şi accesul la o hrană de calitate superioară facilitează o existenţă mai puţin stresată. Teritoriul e vital, astfel că dreptul teritorial e aproape sinonim cu statutul social. Adesea este o chestiune de viaţă şi de moarte.

			În cazul în care o comunitate bine stratificată de păsări cântătoare este lovită de o boală aviară, indivizii cu cele mai multe şanse de îmbolnăvire şi deces sunt ocupanţii rangurilor inferioare, adică cei mai puţin dominanţi şi cei mai stresaţi din lumea păsărilor4. Acest lucru este valabil şi în cazul comunităţilor umane, când acestea sunt lovite de viruşii gripei aviare sau când alte boli mătură planeta. Cei săraci şi epuizaţi mor de fiecare dată primii în număr mare. Tot ei sunt cei mai expuşi şi faţă de bolile neinfecţioase, cum sunt cancerul, diabetul şi bolile de inimă. Când aristocraţia răceşte — spune o vorbă —, clasa muncitoare moare de pneumonie.

			Pentru că teritoriul este important şi pentru că spaţiile optime sunt tot timpul puţine, căutarea teritoriului adecvat naşte conflicte în lumea animală. La rândul său, conflictul iscă o altă problemă: cum să câştigi sau să pierzi fără costuri prea mari? Acest aspect este extrem de important. Imaginaţi-vă două păsări care se ceartă pe un loc bun de cuib. Interacţiunea poate degenera repede în conflict fizic. În circumstanţele acestea, una dintre păsări, de regulă cea de dimensiuni mai mari, va câştiga lupta — dar şi învingătorul poate ieşi rănit dintr-o bătălie. Moment în care o a treia pasăre, un observator şiret, poate profita de oportunitate pentru a-l pune pe goană pe învingătorul rănit. O afacere cam păguboasă pentru primele două păsări.

			Conflict şi teritoriu

			Animalele care de-a lungul mileniilor au avut de împărţit teritoriul cu alte vieţuitoare au învăţat, în consecinţă, multe trucuri prin care să-şi impună dominanţa cu cele mai mici riscuri posibile. Lupul învins, de exemplu, se rostogoleşte pe spate şi îşi expune beregata în faţa învingătorului, care îl va cruţa în acel moment. Lupul învingător s-ar putea să aibă nevoie de un partener de vânătoare în viitor, chiar şi de unul atât de prăpădit precum duşmanul pe care tocmai l-a învins. Dragonii bărboşi, o specie de reptile remarcabil de sociale, îşi flutură picioarele frontale paşnic unii către ceilalţi, pentru a indica dorinţa de a conserva armonia socială. Delfinii emit semnale sonore specifice în timpul vânătorii şi al altor momente de entuziasm crescut, pentru a reduce potenţialele conflicte dintre membrii dominanţi şi subordonaţii din grup. Este un comportament atotprezent în rândul vieţuitoarelor.

			Nici homarii, în goana lor de pe fundul oceanului, nu fac excepţie5. Dacă prinzi câteva zeci şi-i muţi într-un alt loc, le poţi observa ritualurile şi tehnicile de stabilire a ierarhiei. Mai întâi, fiecare homar va purcede la explorarea noului teritoriu, parţial pentru a-l cartografia, parţial pentru a identifica un loc bun de adăpost. Homarii învaţă foarte multe despre mediul lor de viaţă, dar şi reţin ce învaţă. Surprins în apropierea cuibului său, homarul se va refugia repede în el. Dar când este surprins mai departe de cuib, el va fugi către prima ascunzătoare pe care o ţine minte din perioada explorării teritoriului.

			Un homar are nevoie de un loc ferit pentru odihnă, protejat de prădători şi de forţele naturii. Mai mult, pe măsură ce cresc, homarii năpârlesc, adică îşi leapădă carapacea, devenind fragili şi vulnerabili pentru perioade îndelungate. Un adăpost ascuns sub o piatră e o casă potrivită pentru un homar, în special în locurile în care se găsesc scoici şi alte resturi vegetale (detritus) ce pot fi trase în faţa intrării, pentru a o camufla, odată ce crustaceul s-a instalat confortabil în interior. Doar că într-un teritoriu nou s-ar putea să existe un număr limitat de adăposturi sau ascunzători de calitate. Acestea sunt rare şi preţioase. Vor fi neîncetat vânate de către alţi homari.

			Aceasta înseamnă că homarii dau adesea nas în nas când pleacă în explorare. Cercetătorii au demonstrat că până şi homarii crescuţi în condiţii de izolare ştiu ce au de făcut când se întâmplă asta6. Homarul dispune de o serie de comportamente sofisticate, defensive şi agresive, programate direct în sistemul său nervos. El începe să danseze ca un pugilist, deschide şi ridică cleştii, se mişcă înainte şi înapoi, într-o parte şi-n cealaltă, în oglindă cu mişcările adversarului, fluturându-şi înainte şi înapoi cleştii. În acelaşi timp, declanşează jeturi speciale, înmagazinate sub ochi, trimiţând săgeţi lichide direct către oponent. Lichidul conţine un amestec de chimicale din care destinatarul află dimensiunea, sexul, starea sănătăţii şi dispoziţia celuilalt.

			Uneori, un homar îşi va da seama, după afişarea cleştilor, că adversarul său este mai mare şi se va retrage înainte să înceapă lupta. Informaţia chimică schimbată prin aceste jeturi are acelaşi efect, convingându-i pe indivizii mai puţin sănătoşi sau mai puţin agresivi să renunţe la confruntare. Acesta este Nivelul 1 al rezolvării conflictelor7. Dar dacă cei doi adversari sunt asemănători ca dimensiune şi ca aptitudini ori dacă schimbul de lichid nu a transmis suficientă informaţie, atunci se ajunge la Nivelul 2 de rezolvare a conflictelor. Unul va avansa, cu antenele ca nişte bice furioase şi cu cleştii îndreptaţi în jos, iar celălalt se va retrage. Apoi vor schimba rolurile. După câteva runde, cel mai slab de înger dintre cei doi s-ar putea să simtă că o continuare a confruntării nu-i va aduce niciun beneficiu. Va scutura în mod reflex coada şi se va retrage de tot, urmând să-şi încerce norocul în altă parte. Dar dacă niciunul nu dă înapoi, atunci homarii trec la Nivelul 3, care implică o confruntare corporală propriu-zisă.

			De data aceasta, homarii înfuriaţi se vor năpusti feroce unul către celălalt, cu cleştii gata să sfâşie. Fiecare va încerca să-l răstoarne pe celălalt pe spate. Homarul care va ateriza pe spate va trage concluzia că adversarul său este capabil să-i provoace răni foarte serioase. De regulă, va abandona şi se va retrage (deşi va fi plin de resentimente şi-l va bârfi pe la spate pentru totdeauna pe învingător). Dacă niciunul nu-l poate răsturna pe celălalt — sau dacă cel răsturnat nu abandonează —, se trece la Nivelul 4. Următorul nivel presupune riscuri extreme şi nu va fi iniţiat fără o evaluare atentă a situaţiei: unul sau ambii homari vor sfârşi cu răni, poate chiar fatale.

			Animalele avansează unul spre celălalt cu viteze tot mai mari. Cleştii sunt desfăcuţi, pregătiţi să prindă un picior, o antenă, un peduncul ocular sau orice este expus şi vulnerabil. Odată înşfăcată cu succes o parte a corpului, homarul o va trage spre el, încercând să o smulgă cu cleştele strâns cu putere. Disputele care escaladează până aici departajează clar câştigătorul de învins. Cel înfrânt nu are şanse mari de supravieţuire, în special dacă el sau ea rămâne pe teritoriul ocupat de învingător, acum duşmanul său de moarte.

			După o luptă pierdută, indiferent cât de agresiv a luptat, cel învins nu va mai purta alte bătălii, nici măcar cu acei homari pe care i-a învins în trecut. Cel înfrânt îşi pierde încrederea, uneori pentru mai multe zile la rând. Uneori o înfrângere poate să aibă consecinţe şi mai severe. Când un homar dominant suferă o înfrângere dură, creierul acestuia se topeşte. Îi va creşte altul, secundar — unul mai pe măsura noii sale poziţii sociale inferioare8. Creierul inițial pur şi simplu nu este suficient de sofisticat încât să suporte transformarea din rege în vagabond — de aceea este nevoie ca el să fie distrus şi apoi refăcut. Cine a trecut prin experienţa dureroasă a unui eşec serios în dragoste sau în carieră s-ar putea să simtă o oarecare empatie pentru crustaceul cândva de succes.

			Neurochimia înfrângerii şi victoriei

			Chimia cerebrală a homarului învins este substanţial diferită de cea a homarului învingător. Lucru evident în posturile lor. Postura încrezătoare sau cea timidă depind de raportul dintre două substanţe chimice care determină comunicarea dintre neuronii homarului: serotonina şi octopamina. O victorie creşte nivelul celei dintâi în defavoarea celeilalte substanţe.

			Un homar cu un nivel ridicat de serotonină şi cu mai puţină octopamină va fi un crustaceu arogant şi ţanţoş, prea puţin dispus să evite o confruntare când este provocat. Serotonina ajută la mai buna flexare posturală. Homarul flexat îşi întinde membrele, astfel încât să pară înalt şi periculos, precum Clint Eastwood într-un western spaghetti. Atunci când un homar învins primeşte un aport de serotonină, el îşi va întinde din nou corpul, îşi va ataca foştii adversari care l-au învins şi va lupta mai îndelung şi mai aprig9. Medicamentele prescrise fiinţelor umane aflate în depresie sunt practic nişte inhibitori selectivi ai recaptării serotoninei, deci au un efect chimic şi comportamental similar. Într-una dintre cele mai ameţitoare demonstraţii ale continuităţii evoluţioniste a vieţii de pe Pământ, Prozacul îi înveseleşte până şi pe homari10.

			Când avem un nivel crescut de serotonină şi un nivel scăzut de octopamină, aceasta este marca învingătorului. Opusul acestei configuraţii neurochimice (un nivel crescut de octopamină în defavoarea celui de serotonină) va crea un homar cu aspect de învins, şifonat, inhibat, strâns în el şi tupilat, genul care stă pe la colţuri şi fuge la primul semn al unor eventuale probleme. Serotonina şi octopamina reglează şi reflexul de „retragere a cozii“, important pentru homarul care vrea să se dea repede înapoi. Un homar învins va activa acest reflex chiar şi în faţa unor provocări care nu l-ar fi speriat până să fie înfrânt. Un ecou al acestui fenomen poate fi întâlnit la soldaţii sau la copiii suferinzi de sindromul de stres posttraumatic care prezintă reacţii exagerate de tresărire.

			Principiul distribuţiei inegale

			Când un homar învins îşi adună curajul şi îndrăzneşte să lupte din nou, rata eşecului e mai mare decât am putea anticipa, statistic, bazându-ne doar pe palmaresul său anterior. Pe de altă parte, adversarul care l-a învins are şanse sporite de succes. În lumea homarilor, se aplică principiul învingătorul-ia-totul, la fel ca în lumea oamenilor, unde primii 1% deţin la fel de multă pradă ca ultimii 50% din ierarhie11 — şi unde cei mai înstăriţi optzeci şi cinci de oameni deţin la fel de mult precum cele trei miliarde şi jumătate de oameni aflaţi la baza piramidei bogăţiei.

			Acelaşi principiu crud al distribuţiei inegale se aplică şi în afara domeniului economic, de fapt oriunde vorbim despre o producţie creativă. Astfel, majoritatea lucrărilor ştiinţifice sunt publicate de un număr restrâns de oameni de ştiinţă. Un număr infim de muzicieni produc aproape toate piesele comerciale. Doar câţiva scriitori îşi vând toate cărţile. În Statele Unite se comercializează anual un milion şi jumătate de titluri originale (!), dar numai cinci sute dintre acestea depăşesc, ca vânzare, suta de mii de exemplare12. La fel, majoritatea lucrărilor interpretate de orchestrele moderne au fost scrise de doar patru compozitori clasici (Bach, Beethoven, Mozart şi Ceaikovski). Bach, bunăoară, a fost atât de prolific, încât ar fi nevoie de zeci de ani de muncă doar pentru a copia de mână partiturile sale, dar în mod curent sunt interpretate doar câteva lucrări din creaţia sa prodigioasă. Acelaşi lucru este valabil şi în cazul celorlalţi trei membri ai acestui grup hiperdominant de compozitori: astăzi se mai cântă doar un procent redus din munca lor. Prin urmare, lumea cunoaşte şi iubeşte un eşantion minuscul din lucrările muzicale compuse de un număr infim de compozitori clasici.

			Acest principiu este cunoscut ca „Legea lui Price“, după Derek J. de Solla Price13, cercetătorul care a descoperit în 1963 felul în care acest principiu poate fi aplicat în ştiinţe. Legea lui Price poate fi modelată folosind un grafic cu o formă aproximativă de „L“, unde pe axa verticală este contorizat numărul persoanelor, iar pe axa orizontală avem productivitatea sau resursele. Acest principiu de bază a fost descoperit mult mai devreme. Vilfredo Pareto (1848–1923), un geniu italian, a observat, la începutul secolului XX, aplicabilitatea acestei legi în distribuţia averilor, iar constatările sale par să fie valabile pentru orice tip de societate studiat, indiferent de regimul politic. Acest principiu se aplică, de asemenea, şi în ce priveşte populaţia oraşelor (un număr mic de localități includ aproape toţi orăşenii dintr-o anumită ţară), masa corpurilor astrale (un număr mic de stele înglobează toată materia) şi frecvenţa cuvintelor dintr-o limbă (90% din comunicare utilizează aceleaşi 500 de cuvinte), printre multe alte lucruri. Uneori i se spune şi „Principiul Matei“ (Matei 25:29), derivat din ceea ce ar putea fi cea mai aspră afirmaţie atribuită lui Cristos: „Celui ce are i se va da şi-i va prisosi, iar de la cel ce n-are şi ce are i se va lua“.

			Poţi fi sigur că eşti Fiul lui Dumnezeu când vezi că maxima ta se aplică până şi crustaceelor.
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