
      
         
            
         
      

      

   
      
         
            Über das Buch
            

         

         Mit dem Diplom einer Stockholmer Eliteschule in der Hand sucht Richard Swartz Anfang
            der siebziger Jahre nach einem Weg, sich dem väterlichen Willen und dem Eintritt in
            die Welt der Erwachsenen zu entziehen. Ein Prager unter Pragern will er sein, den
            Alltag mit ihnen teilen. Der Mangel regiert — vom Toilettenpapier bis zur Moral; und
            die verlorene Utopie wird mit Bier heruntergespült. Anders als viele seiner Generation
            hält er den Sozialismus nicht für reformierbar. Er trifft auf Menschen, Gastgeber,
            die Austernlöffel auslegen, obwohl es seit Jahrzehnten keine Austern gibt in Prag,
            einer Stadt, von der seine Freundin Jarka behauptet, dass in ihr nur Hunde gut und
            anständig leben könnten. Richard Swartz erzählt von menschlicher Nähe und großer Zuneigung,
            aber ebenso von Not und Lüge in einer Diktatur.
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         Austern in Prag

         Leben nach dem Frühling
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         Eines späten und sonnigen Nachmittags im Mai 1968 ging ich mit einem Diplom in der
            Hand die breite Steintreppe der Handelshochschule hinab, unter dem dunklen Tor hindurch
            und hinaus auf den Sveavägen, eine der längsten und meistbefahrenen Straßen in Stockholm.
         

         Beinahe drei Jahre lang war ich fast jeden Tag diese Steintreppe emporgestiegen, um
            mich höheren Studien zu unterwerfen, bis an diesem Frühlingstag der Augenblick gekommen
            war, ihnen ein für alle Mal den Rücken zu kehren und den Schritt in die sogenannte
            Erwachsenenwelt zu tun. Einen Schritt, der eine Art Beförderung meinte, mir aber wie
            eine Bedrohung erschien. Und doch auch als eine Art Befreiung. Ich hatte mich von
            den höheren Studien ja befreit und zugleich nicht die geringste Absicht, mich als
            reif genug zu erweisen, um den Schritt in die Erwachsenenwelt zu machen. Gerade diese
            Unreife war das Beste, was ich vorweisen konnte. Was ich während der drei Jahre gelernt
            hatte, falls da überhaupt irgendetwas war, hatte ich zum allergrößten Teil bereits
            wieder vergessen. Kaum mehr als das Banale und Selbstverständliche war in meinem Kopf
            geblieben, wo es sich diesseits der Schwelle zum Vergessen und zum Verdrängten noch
            eine Weile hielt, wenn auch unklar war, wie lange noch. Trotzdem stand ich hier auf
            dem Sveavägen, bereit für das Erwachsenenleben, mit einer Bescheinigung dessen, was
            ich so erfolgreich vergessen hatte, ein Diplom aus steifem Papier von bester Qualität
            und mit Stempel versehen, sogar mit einem Siegel aus rotem Lack und, unten am Blatt,
            verschiedenen Signaturen in schwarzer Tinte, allesamt unleserlich, und in der Zeile
            darunter die gedruckten Namen inklusive Titeln, die ihrerseits viel Platz einnahmen.
         

         Dieses Diplom war der Beweis, dass die höheren Studien hinter mir lagen. Schwarz auf
            weiß ließ sich darauf entnehmen, wie ich mich drei Jahre lang dem Willen anderer unterworfen
            hatte, welche Gewalt ich mir selbst zugefügt hatte, indem ich so lange andere darüber
            bestimmen ließ, was immerhin mein Leben war und nicht das irgendeines anderen. Mein
            Vater sagte, dass jede Familie ihren eigenen Arzt, Anwalt und Bankier haben müsse.
            Das sei notwendig, um die Verbindungen der Familie zur Welt aufrechtzuerhalten. Er
            wiederholte es so häufig, dass ich allmählich begriff, dass er es wirklich ernst meinte,
            dass es sich um eine unabdingbare Voraussetzung handelte. Für einen jungen Mann klang
            es aber viel zu praktisch und engstirnig, wie eine sehr düstere Vorstellung vom Leben,
            und was ich darüber dachte, muss er geahnt haben, er verlieh daher seiner Überzeugung
            umso hartnäckiger Ausdruck, je stärker er meine Skepsis spürte.
         

         Letztlich aber hatte ich mich dem Willen meines Vaters gebeugt, wählte auf sein Anraten
            eine, wie er es mehr flehend als auffordernd nannte, ordentliche Ausbildung, statt
            Literatur und Philosophie zu studieren. Nach väterlicher Auffassung würden sie mich
            im Leben nicht weiterbringen, jedenfalls nicht besonders weit und bestimmt zu keinem
            Beruf, der Einkommen und Ansehen brächte, und in diesen väterlichen Willen hatte ich
            mich gefügt, anstatt meinen eigenen Weg zu gehen. Jahrelang war ich also die Steintreppe
            hinauf zu Vorlesungen, Seminaren und Lesesälen gegangen, in denen ich über Büchern
            und Papieren sitzend an meiner eigenen demütigenden Unterwerfung arbeitete, während
            verschiedene Professoren, einige davon weltberühmt, meinem Vater folgend versuchten,
            meinen Kopf mit nützlichem und brauchbarem Wissen vollzustopfen. Dafür gab es dort
            auch Platz. Da ich aber nicht die Absicht hatte, dieses Wissen zu behalten, war mein
            Diplom, das ich da auf dem Sveavägen in der Hand hielt, nichts als eine schmerzvolle
            Erinnerung an diese Unterwerfung und die vergeudeten Jahre meines Lebens: eine offizielle
            Bestätigung meiner ersten großen Niederlage.
         

         Ich war immer noch sehr jung. Beinahe gänzlich unerfahren, lediglich mit starken und
            unreflektierten Überzeugungen ausgestattet, ebenso leicht zu widerlegen wie zu verwerfen,
            während sich hinter dem Willen meines Vaters alle Erfahrungen und Einsichten des Erwachsenenlebens
            auftürmten. Mit denen wollte er in allerbester Absicht und mithilfe der Professoren
            auch mich versorgen, was mehr einer Bürde gleichkam, die mir den Rücken krümmte, ja,
            mich taumeln ließ, auch wenn mir gerade diese Bürde alles leichter machen sollte.
            Viel später erst würde ich begreifen, dass mein Vater sie als etwas sah, das mir in
            Not oder Bedrängnis behilflich sein könnte, eine Art Lebensversicherung eines jungen
            und unvernünftigen Menschen. Womöglich reichte sein Zweifel so tief, dass er meinem
            Wirklichkeitssinn an sich misstraute, dass er befürchtete, die Beschäftigung mit Nutzlosigkeiten
            wie Literatur oder Philosophie über einen längeren Zeitraum könnte ihn vollständig
            einstürzen lassen, ein existenzieller Zusammenbruch, ehe mein Leben überhaupt begonnen
            hatte.
         

         Um diese menschliche Katastrophe zu vermeiden, musste er einschreiten, solange noch
            Zeit blieb.
         

         Die Urkunde in meiner Hand berechtigte mich, den Titel eines Diplomkaufmanns zu tragen,
            ein Titel freilich, den ich nie verwenden, und ein Beruf, dem ich mich nie widmen
            würde. Aus Pflicht heraus, in der jedoch eher Feigheit, vor allem aber Unterwerfung
            steckte, hatte ich durchgehalten. Ich hatte bestanden, sodass jenes Papier bescheinigte,
            was ich während dieser drei Jahre getan hatte. Was ich in der Hand hielt, war der
            Beweis, dass ich ab sofort ein sogenannter reifer Mensch war. Ein Erwachsener. Diese
            Vorstellung ängstigte mich mehr, als sie mich beruhigte, weil ich mich weder benehmen
            wollte noch konnte, wie es von einem sogenannten Erwachsenen erwartet wurde. Mit meinen
            22 Jahren war ich viel zu jung und viel zu unreif für die Erwachsenenwelt, weshalb
            ich sie noch eine Weile vermeiden wollte.
         

         Für wie lange?

         Darüber machte ich mir keine Gedanken. Weder hatte ich den Wunsch noch die Absicht,
            regelmäßig für meinen Unterhalt zu sorgen, tagtäglich außer an Sonn- und Feiertagen
            um neun Uhr zur Arbeit zu gehen und bis fünf Uhr zu bleiben, zu heiraten, eine Familie
            zu gründen, ein Auto anzuschaffen, Steuern zu zahlen, mich an Geburtstage zu erinnern,
            Topfpflanzen zu gießen und leere Flaschen zu entsorgen (höchstens meine Schuhe zu
            putzen), mich jeden Morgen zu rasieren. Nichts davon und von anderen Dingen, die zum
            Erwachsenenleben gehörten, blickte ich mit Freude entgegen, obwohl genau das von mir
            erwartet und vom Diplom in meiner Hand festgehalten wurde, ein Diplom, das ich nicht
            anders begreifen konnte denn als einen neuen, hinterhältigen Angriff auf meine Freiheit, als
            Auftakt einer weiteren Unterwerfung, diesmal unerbittlich und endgültig, viel bedrohlicher
            und heimtückischer noch als die, denen ich bisher ausgesetzt gewesen war, obwohl ich
            mir von einem solchen Erwachsenenleben lediglich ein recht vages und lückenhaftes
            Bild machen konnte, das sich aus dem Verhalten der Erwachsenen in meiner unmittelbaren
            Umgebung schließen ließ.
         

         Nun war ich an der Reihe. Auch meine Freiheit war bedroht.

         Aber gerade meine Unreife schützte mich vor dem Erwachsenenleben. Mich daran zu klammern,
            so lange ich konnte, schien mir die einzige Möglichkeit, jene Freiheit zu verteidigen,
            und für diese Verteidigung war mein Diplom in keiner Weise hilfreich. Im Gegenteil.
            Es half nicht, dass das Examen zur Enttäuschung meines Vaters mittelmäßig ausfiel,
            dass alle meine Zeugnisse ausnahmslos durchschnittlich waren. Nichts davon ließ sich
            abstreiten. Und doch war ich zugelassen. Man erwartete von mir, das zu machen, was
            man Karriere nannte, obwohl es meine bereits übel zugerichtete Freiheit endgültig
            zerstören würde.
         

         Ein Schritt noch, und ich würde die Zeit der Jugend für immer hinter mir lassen. Eine
            Zeit, die ich in meiner Unreife als Freiheit verstand, die ohne Forderung nach Verantwortung
            für andere oder auch nur für mich selbst wie totale Unordnung aussehen mochte. Solange
            ich diesen Schritt über die Schwelle zum Erwachsenenleben nicht tat, blieb ich auf
            der Seite der unbegrenzten und verantwortungslosen Möglichkeiten, wo nichts abgeschlossen
            und endgültig war. Solange ich auf der richtigen Seite der Schwelle stand, konnte
            ich mich immer noch weigern, diesen letzten Schritt zu tun, und unterwegs auf dem
            Sveavägen in Richtung Odenplan, etwa auf halber Strecke zwischen der Handelshochschule
            und der Stadtbibliothek, riss ich mein Diplom in zwei gleich große Teile; zur Sicherheit
            noch einmal, damit es sich nicht so leicht wieder zu dem fügen lassen würde, das es
            soeben noch gewesen war. Mit diesen Resten, die meine Eintrittskarte in die sogenannte
            Erwachsenenwelt gewesen waren, ging ich auf dem Sveavägen weiter zur Odengatan, und
            kurz vor der Ecke, an der die beiden Straßen einander in einem rechten Winkel kreuzen,
            genau unterhalb der Stadtbibliothek, warf ich die Fetzen in einen Papierkorb, gemeinsam
            mit, so schien es mir, meiner Reife.
         

         Eine Trotzhandlung. Völlig sinnlos. Aber ich stand auf der Seite des Unreifen, gegen
            alle, die das Leben für einen Auftrag an Erwachsene und verantwortungsvolle Menschen
            hielten, und mit dieser buchstäblich kindlichen Handlung, streng genommen nichts weiter
            als eine vollkommen leere Geste, hatte ich dennoch meine Rolle in diesem erniedrigenden
            Pakt zwischen Jugend und Erwachsenenleben aufgekündigt. Zum ersten Mal, im vielleicht
            letzten Augenblick, hatte ich mich geweigert, mich noch einmal zu unterwerfen. Forthin
            würde ich niemand anderem als mir selbst dienen. Ich hatte jedoch nicht die geringste
            Ahnung, wie eine solche Dienstverweigerung vor sich gehen oder aussehen sollte. Und
            dennoch schien mich gerade das Kindliche meines Handelns in der Überzeugung zu bestärken,
            dass ich das einzig Richtige tat und das, was ich soeben zerstört hatte, der äußerste
            Beweis dafür war, dass ich mich um ein Dokument, das mit Siegel und Unterschriften
            für meine Reife bürgte, nicht verdient gemacht hatte.
         

         Noch war ich unreif. Ich fühlte mich nicht bereit und war fest entschlossen, es zu
            bleiben, so lange ich nur konnte.
         

         Das sollte sich bald als eine nahezu unmögliche Aufgabe herausstellen. Nicht nur die
            höheren Studien und mein Diplom hatten mich gefährlich nahe an die Grenze zur sogenannten
            Erwachsenenwelt gebracht. Seit einiger Zeit wohnte ich mit einer Frau zusammen, die
            ich bereits nach ein paar Monaten verlassen wollte, einzig und allein, weil es so
            viele andere gab; der Blick oder das Lächeln einer anderen Frau war verlockender,
            ihre Gedanken anregender, der Schwung sanfter, mit dem eine blonde oder kastanienbraune
            Haarsträhne über ihre Stirn fiel. Im Geheimen hatte ich begonnen, die eine oder andere
            dieser anderen Frauen zu treffen, an abgelegenen Orten in den Außenbezirken Stockholms,
            die niemand, den ich kannte, aufsuchte, in Teilen der Stadt, in denen ich mich weder
            zurechtfand noch mich erinnern konnte, je gewesen zu sein. Stockholm war zwar meine
            Stadt, ich war hier geboren und aufgewachsen, dennoch hatte ich keine Ahnung, wo ich
            mich gerade befand, wusste nur, warum ich dort war.
         

         Seit einiger Zeit lebte ich in einer Lüge, und diese Verlogenheit war Teil von mir
            geworden. Ich wachte mit ihr auf und legte mich mit ihr schlafen. Sie trieb mich hinaus
            ins Unbekannte, löste Bus- und U-Bahn-Tickets zu Haltestellen, von denen ich noch
            nie gehört hatte, um an Orte zu gelangen, an denen ich meine Leidenschaft stillen
            konnte. Häufiger noch ließ sie mich unbefriedigt zurück. Gleichzeitig waren diese
            Stockholmer Expeditionen Betrug. Ich betrog eine Person, die alle als meine Freundin
            betrachteten, mit jemandem, von dessen Existenz niemand wusste. Am wenigsten meine
            Freundin, die ich belog und an diesen unbekannten Orten hinter mir ließ, gemeinsam
            mit dem Alltag, einem Alltag jedoch, in dem die Leidenschaft erloschen war, während
            die Routinen alles grau und trist eingefärbt hatten; und um diesem trostlosen Zustand
            zu entkommen, muss mir die Lüge als vergleichsweise geringer Preis erschienen sein.
         

         Diese Abenteuer an den Rändern der Stadt bargen neue und fremde Gefahren. Ich wurde
            nie gut darin, mich rechtzeitig auf sie vorzubereiten. »Wo bist du so lange gewesen?«
            Jedes Mal war meine Antwort eine neue und improvisierte Lüge, selten besonders gelungen.
            »Im Mittelmeermuseum.« »Mittelmeermuseum?« »Um die etruskischen Sammlungen zu sehen.«
            Es klang nicht überzeugend. Und vielleicht waren die berühmten Sammlungen byzantinisch,
            nicht etruskisch; ich war mir da nicht ganz sicher oder konnte mich nicht erinnern.
            Und nicht einmal einen Katalog, keinerlei Ansichtskarte, geschweige denn eine entwertete
            Eintrittskarte hatte ich mit nach Hause gebracht, um meine Lüge glaubwürdiger zu machen.
         

         »Ich wusste nicht, dass du dich für Krüge und alte Tonscherben interessierst.«

         Ich auch nicht.

         Oder ich kehrte als Erster nach Hause zurück, rechtzeitig, um in einem warmen Bad
            die Spuren und Düfte eines anderen Körpers abzuwaschen, bevor ich mich den Fragen
            stellen musste. Jedes Mal waren die guten Fragen zahlreicher als die guten Antworten.
            »Seit wann badest du mitten am Tag?« Was ich zu meiner Verteidigung zu sagen hatte,
            führte mich in einen immer tieferen Sumpf aus Verstellung und waghalsigen Kombinationen
            aus Halbwahrheiten. Oder noch schlimmer. Sobald ich den Mund aufmachte, riskierte
            ich, mich in Widersprüche zu verwickeln, die es jederzeit unmöglich machen konnten,
            wieder festen Boden unter die Füße zu kriegen.
         

         »Hat das Mittelmeermuseum montags nicht geschlossen?«

         Sicherer wäre es gewesen, solche erfundenen Besuche in Museen oder Einrichtungen zu
            verlagern, die mir vertraut waren und in denen meine Anwesenheit wahrscheinlicher
            war, in den Lesesaal der Königlichen Bibliothek etwa oder in eines der innerstädtischen
            Antiquariate, die deshalb aber das Risiko von Zeugen dramatisch hätte ansteigen lassen,
            von Zeugenaussagen gemeinsamer Freunde und Bekannter, die meine Mischung aus Halbwahrheiten
            und reinen Lügen sofort zum Einsturz gebracht hätten. (»Vergangenen Montag, sagst
            du? Am Vormittag? Eigenartig. Ich war den ganzen Tag dort, aber ich habe ihn nicht
            gesehen.«)
         

         Meine heimlichen Treffen fanden in den Vororten oder auf Nebenstraßen im Zentrum statt,
            in Gaststätten irgendwelcher Stadtteile, in denen ich niemanden kannte, mit Blick
            auf dichten Fichtenwald. Hin und wieder auch näher an meinem eigenen Viertel, dann
            allerdings in Sackgassen, die in einen leeren Hinterhof mündeten oder an einer Brandmauer
            endeten, in kleinen Konditoreien oder Spelunken, in denen die Tischtücher selten gewechselt
            wurden und die Gäste lange auf ihren Kaffee und noch länger auf die Rechnung warten
            mussten. Am Stadtrand dünnte das Leben aus, zwischen den Bushaltestellen schien es
            sich zu lichten. Auch die Menschen wurden weniger; die, die ich traf, bewegten sich
            zögernd, als wären sie sich nicht sicher, wohin sie wollten und ob es sich überhaupt
            lohnte. Die Häuser standen mit sorgfältig geschlossenen Fenstern schnurgerade Straßen
            entlanggereiht. Wer lebte hier? Es sah ebenso ordentlich wie trostlos aus. Vielleicht
            wohnten Fabrikarbeiter oder Handwerker in diesen anscheinend ereignislosen Wohngegenden.
            Alle waren sie bei der Arbeit und die Kinder in der Schule. Wirklich sicher ließ sich
            das nicht sagen. Mitunter bewegte sich ein Schatten im Fenster hinter einer durchsichtigen
            Gardine und verschwand wieder. Dennoch konnte man mitten am Nachmittag den Eindruck
            gewinnen, dass an diesem Morgen hier niemand aufgewacht sei. Vielleicht auch an keinem
            anderen Morgen.
         

         Eigentlich wollte ich den Besuch solcher Orte vermeiden, mich frei in der Stadt bewegen
            können, ohne Risiko, mit jemandem ertappt zu werden, dessen Gesellschaft ich nicht
            erklären konnte, schon gar nicht an so unmöglichen Orten. Mein Aufenthalt in den Randbezirken
            Stockholms schien mir fragwürdig. Ich war auf dem besten Weg, mich im Unbekannten
            zu verlieren, mich zu verirren, und diese mir fremden und abweisenden Orte machten
            mir deutlich, dass es höchste Zeit war umzukehren.
         

         Ich hatte begonnen, nachts schlecht zu schlafen. Anfangs versuchte ich mir einzureden,
            dass der Zustand der Welt der Grund dafür war, wenngleich mein Schlafmangel ausschließlich
            mit der Frau zu tun hatte, die friedvoll neben mir im Bett schlief. Dass ich die Welt
            retten könnte, mag zu viel verlangt gewesen sein. Aber zu versuchen, sich selbst zu
            retten, war vielleicht immer noch möglich, und ich musste einsehen, dass es nötig
            geworden war aufzubrechen, das zu verlassen, was ich, wenn jemand fragte, ein »Verhältnis«
            nannte. Ich war des Zusammenlebens mit meiner Freundin überdrüssig geworden und sehnte
            mich auch nicht danach, mit jemand anderem zusammenzuleben, nur nach meiner Freiheit.
            Zugleich aber war ich so ungeschickt und träge, dass ich nicht wusste, wie ich aus
            dem herausfinden sollte, was für mich zur Falle geworden war.
         

         Erwachsen. Verantwortung. Arbeit. Familie. Alle diese Wörter weckten Unbehagen, und
            alle waren mit Stockholm verbunden, wo mir meine Stellung mit jedem Tag unmöglicher
            schien und ich fortwollte aus der Stadt, in der ich geboren war, die aber im Begriff
            war, sich meines Lebens zu bemächtigen.
         

         Doch wie sollte das vor sich gehen? Ohne den Mut, den ich nicht hatte? Ohne jenes
            Verantwortungsgefühl, das meine Unreife nicht in ihrer Nähe duldete? Nun wäre genau
            das erforderlich gewesen, um herbeiführen zu können, was ich mir gedanklich mithilfe
            eines Wortes wie »Trennung« vorstellte; ein klinisch neutrales Wort ohne scharfe Kanten,
            an denen man sich hätte schneiden können, beinahe so verlogen wie ich selbst. Ein
            Wort, das mich überzeugen wollte, dass das, was von mir verlangt wurde, ohnehin eine
            leichte Aufgabe sei, schmerzlos und bald vergessen.
         

         Trennung?

         Den Mut zu einem aufrichtigeren Wort als »Trennung«, einem, das der Sache eher gerecht
            wurde, hatte ich nicht, obwohl ich bald einsah, dass es viel zu harmlos war, um meine
            Freundin oder jemand anderen von meinem festen Entschluss überzeugen zu können, sie
            zu verlassen; große Schwierigkeiten, die richtigen Wörter bei der richtigen Gelegenheit
            zu benutzen, hatte ich früher schon gehabt. Stattdessen geschah es unachtsam. Wörter
            wie »Liebe« oder »mein Herz« hatten wir beide viel zu oft verwendet. Anfangs aufrichtig,
            bald jedoch aus Bequemlichkeit oder reiner Gewohnheit, und sie nun durch etwas zu
            ersetzen, was sie in Frage stellte oder gar verleugnete, widerstrebte meinem Stolz.
         

         Ausgeschlossen. Es wäre nicht glaubwürdig. Wie hätten sich meine Gefühle in so kurzer
            Zeit so radikal verändert haben können? Etwas stimmte hier nicht. Außerdem war ich
            zu feige. Und meinen wirklichen Grund — dass sie eine unter anderen geworden war und
            mich die anderen mehr interessierten — würde sie nicht akzeptieren; sie würde sich
            ebenso sicher weigern, es zu verstehen, wie ich sie nie dazu bewegen könnte, meine
            Unreife als gültige Ursache für die »Trennung« anzuerkennen, die ich herbeiführen
            wollte, diese im Grunde verlogene Umschreibung, für die sie gewiss ein anderes, brutaleres
            und ehrlicheres Wort gehabt hätte.
         

         Aber auch mit der Wahrheit war nichts anzufangen. Jede Aufrichtigkeit von meiner Seite
            würde mich nur zu langen Versicherungen verpflichten, dass es nicht wahr sei, dass
            ich sie vom allerersten Tag an betrogen hätte, und es nicht stimme, dass ich die ganze
            Zeit in einer Lüge lebte. Vielmehr seien meine Gefühle in Bezug auf sie und die anderen
            Frauen erst sehr langsam aufgekommen, sozusagen gegen meinen Wunsch und Willen, und
            sie hätten eigentlich nicht so sehr mit den anderen Frauen oder nicht einmal mit ihr
            zu tun als vielmehr mit meiner Freiheit. Doch wäre das eine Art von Erklärung, die
            mich sofort zu weiteren Erklärungen gezwungen hätte, wann und wie mein Betrug stattgefunden hatte. Eine Art Fahrplan und pedantische Buchhaltung der
            Untreue würde mir abverlangt werden, gleichermaßen schmerzvolle wie sinnlose Erklärungen.
            Nichts, was in einem solchen bedrückenden und sicher endlosen Gespräch herauskäme,
            das ich mir mit Unbehagen ausmalte, würde in der Sache selbst irgendetwas ändern.
         

         Es gab zwischen uns nichts einzurenken. Nicht mit dem besten Willen der Welt würden
            die anderen Frauen weniger werden, wie sehr sich die Frau, die sich als die Einzige
            betrachtete, das auch gewünscht hätte. Sich zusammenzutun und in eine gemeinsame Wohnung
            zu ziehen hatte sich als wesentlich einfacher erwiesen als auseinanderzuziehen, was
            aber mit jedem Tag notwendiger wurde, wenn ich mich der vor allem körperlichen Nähe
            entziehen können sollte, die Gefahren enthielt, die ich zuvor nicht geahnt hatte:
            Verlockungen, denen ich oft genug nicht widerstehen konnte und die danach einen Aufbruch
            noch schwerer machten. Was mit Gefühlen und Verliebtheit begonnen hatte, war zu einem
            Problem der höchst alltäglichen und praktischen Art geworden. Banal und ärgerlich.
            Und bald würde es darum gehen, was wem gehörte und wer was behalten oder zahlen solle;
            vor allem aber, wer von uns ausziehen müsse — und es lag an mir, darauf zu beharren,
            dass einer von uns das auch tat. Eine unangenehme Aufgabe. Die Wohnung aber gehörte
            mir. Deshalb würde sie es sein müssen, die auszog, und ich der, der blieb.
         

         Doch wie sollte das vor sich gehen?

         Wie sollte ich ihr verständlich machen, dass das die einzig richtige und vernünftige
            Lösung sei? Wo doch ich untreu gewesen war und sie betrogen hatte? Der allein dafür
            verantwortlich war, dass jede Gerechtigkeit und jede Vernunft in unserer Beziehung
            untergraben wurde? Und Gefühle hatte ich da noch nicht einmal berücksichtigt, ihr
            Herz, wo, nachdem die Wahrheit herausgekommen war, vermutlich nicht sehr viel von
            ihrer Liebe für mich übrig geblieben sein würde. Nicht einmal etwas Glut, aus der
            sich ein paar letzte blasse und beinahe unsichtbare Flammen entfachen ließen. Nein,
            nicht mehr als kalte Asche.
         

         Ich sah keinen Ausweg. Vor allem nicht, weil es weiter allein mein Problem war. Stattdessen
            begann ich von einer Lösung zu phantasieren, die es in Wirklichkeit nicht gab, ein
            klinischer und schneller, fast süßer Schnitt, der uns, ohne ihre Gefühle zu verletzen,
            zwar endgültig trennen, aber dennoch bei uns beiden nicht mehr als eine wehmütige
            und vergleichsweise schöne Erinnerung zurücklassen würde. In meinen Tagträumen begannen
            meine Phantasie und meine Trägheit harmonisch vereint an solch einer Lösung zu arbeiten,
            während sich das Problem zu etwas Bitterem und Undurchdringlichem verhärtete, je länger
            ich mich davor drückte, es auf andere Weise in Angriff zu nehmen als in genau diesen
            Träumen tagsüber, in denen das Wort »Trennung« immer seltener vorkam, bis es, ohne
            dass ich wusste, wie, durch ein anderes ersetzt wurde.
         

         Das Wort war »Flucht«.

         Zuerst widerstrebte es mir. »Flucht« war kein schönes Wort. Es schmeckte — zum wievielten
            Mal? — nach Niederlage. Das Feld zu räumen war vielleicht nicht dasselbe wie Unterwerfung,
            aber auch keine trotzige Geste wie jene, ein Diplom in Stücke zu reißen. Lange bemühte
            ich mich, das Wort zu meiden, bis ich letztlich aufgab. »Flucht« war das richtige
            Wort, und nur indem ich floh, glaubte ich, diese Frau loswerden zu können, indem ich
            ganz plötzlich nicht mehr da war, sondern bereits woanders, wo sie mich nicht fände.
            An irgendeinem Ort, an dem ich mich verbergen könnte.
         

         Wo? Davon hatte ich keine Ahnung.

         Manchmal beunruhigte mich, dass ein solch unbekannter Ort allzu sehr an jene Plätze
            in den Randbezirken Stockholms erinnerte, die ich so oft aufsuchen musste.
         

         Doch das war nicht so wichtig. Ich würde ja nicht auf etwas hin-, sondern vor etwas
            davonfliehen. Das Wichtigste war, wegzukommen von ihr und dem Ort, an dem sie sich
            befand, wo mir meine Existenz mittlerweile unhaltbar schien. Besser, als im Vertrauten
            zu verharren und seine Freiheit zu verlieren, müsse es doch sein, sich ins Unbekannte
            zu flüchten, auch wenn einem solchen Entschluss zugleich etwas Bequemes und vor allem
            Lächerliches anhaftete. Aber nach wie vor befand ich mich in Stockholm, ohne einen
            Ort zu haben, wo ich hinkonnte. Fände ich einen solchen Ort, so nahm ich mir fest
            vor, in Zukunft alles anders zu machen: mich nicht sofort in ein neues Verhältnis
            zu stürzen, keine neue Frau so weit in mein Leben zu lassen, meine Freiheit zu verteidigen,
            keiner Frau zu erlauben, meine Zahnbürste oder meine Zahnpasta zu benutzen, dann neben
            mir ins Bett zu kriechen, um am nächsten Morgen erneut meine Zahnbürste und meine
            Zahnpasta zu benutzen, bis eines Morgens dort plötzlich in einem Plastikbecher ihre
            eigene stand. Ebenso am Morgen darauf und danach, so lange sie wollte und dazu Lust
            hatte, als wäre das die natürlichste Sache der Welt.
         

         Entsetzliche Zukunftsaussichten, von denen ich fest entschlossen war, sie freiwillig
            nicht noch einmal zu erleben.
         

         Im Spätsommer desselben Jahres marschierten die WarschauerPakt-Staaten in die Tschechoslowakei
            ein.
         

         Bis zum Einmarsch hatte der Prager Frühling Hoffnung auf einen Sozialismus mit menschlichem
            Antlitz geweckt. Das ganze Frühjahr und den Sommer hindurch bis zur Nacht auf den
            21. August hatte die Welt, zwischen Hoffnung und Besorgnis hin- und hergeworfen, verfolgt,
            was in diesem fast unbekannten Land geschah. Gewissermaßen so unbekannt, dass es recht
            bald auf Prag zusammenschrumpfte. Die Stadt mitten in Europa musste symbolisch verkörpern,
            was für die allermeisten bis dahin nicht mehr war als »ein fernes Land, von dem wir
            wenig wissen«.
         

         Würde es Tschechen und Slowaken gelingen, eine Alternative zum stalinistischen Sozialismus
            zu schaffen? Die Bedingungen ihrer Existenz zu verändern? Ich selbst hatte weder an
            die eine noch an die andere Möglichkeit geglaubt. Mit dieser Auffassung stand ich
            allerdings ziemlich allein da. Ich sah die Voraussetzungen für jene Reformen nicht,
            die die Gesellschaft von Grund auf hätten verändern können. Alles, was ich darüber
            wusste, wie jenes gesellschaftliche System funktionierte (oder nicht funktionierte),
            hatte mich überzeugt, dass es unmöglich zu reformieren sei, dass umfassende Reformen
            eher der nicht beabsichtigte Beginn seiner Abschaffung wären, eine Einsicht, die sich
            mir indirekt erschloss, durch Bücher, Filme oder im Gespräch mit Menschen aus jenem
            Teil der Welt, die ich getroffen hatte. Die Machthaber aber — nicht zuletzt jene in
            Moskau — hatten nicht die leiseste Absicht, die sozialistische Gesellschaftsordnung
            abzuschaffen. Zu einem frühen Zeitpunkt war ich daher davon überzeugt, dass das, was
            während des Frühlings in Prag ins Rollen gekommen war, zu keiner Erneuerung führen
            würde, eher zum Gegenteil: zu Niederlage und Rückzug, zur Wiederherstellung der stalinistischen
            Ordnung.
         

         Der Einmarsch in der Nacht auf den 21. August hatte mich nicht so sehr überrascht
            als vielmehr bestätigt, was ich bereits verstanden zu haben glaubte. Im Fernsehen
            zeigte man Panzer, umringt von wütenden und verzweifelten Pragern, während die eingeschüchterten
            Soldaten auf den Panzern, oft Asiaten, dachten, sie wären in Berlin, und bei jenen,
            die sie soeben von Revanchismus und Faschismus befreit hatten, um Wasser bettelten.
            Wasser gab man ihnen, während die Prager versuchten, sie davon zu überzeugen, dass
            sie sich nicht in Berlin befanden und dass sie hier in Prag keine Befreier, sondern
            Besatzer waren. Das verwirrte die eingeschüchterten Soldaten noch mehr. Recht bald
            suchten sie im Innern ihrer Panzer Schutz und schlossen über sich die Luken. Nur wenige
            Tage später würden sie ausgetauscht werden, neue Soldaten würden kommen, die nicht
            so eingeschüchtert und verwirrt waren. Wasser bekamen sie aber keines mehr. Doch das,
            was bereits geschehen war, reichte aus: Im Verlauf nur weniger Stunden hatte die Welt
            gelernt, dass der »real existierende Sozialismus« nicht reformierbar und der Einmarsch
            eine Art zynische Bestätigung dieser Tatsache war.
         

         Die Lebensbedingungen der Tschechen und Slowaken waren zwar aufgezwungen, erstickend
            und so gut wie unerträglich, hatten sich aber als unerschütterlich erwiesen und vor
            allem als nicht von Prag bestimmt — »mit der Sowjetunion für alle Ewigkeit« pflegte
            auf den Spruchbändern zu stehen, die von jenen getragen wurden, die zu Aufmärschen
            des Regimes abkommandiert wurden. Das, was auf ihnen stand, galt nach wie vor, auch
            wenn die Spruchbänder während des Prager Frühlings eingerollt wurden und im Keller
            der Parteizentrale geblieben waren. Nun sollten sie wieder zurückkehren; der Text
            der Spruchbänder, »mit der Sowjetunion für alle Ewigkeit«, galt erneut als rhetorische
            Losung, die Tschechoslowakei war eine sozialistische Gesellschaft und würde es auch
            bleiben.
         

         Ein für alle Mal hatte die Geschichte ihr Urteil gefällt.

         An diesem Punkt allerdings blieb ich zutiefst misstrauisch. Auch aus rein persönlichen
            Gründen. In dem, was in Prag während des Frühlings geschehen war, hatte ich meine
            eigene Auflehnung gegen fremde Machtausübung und eine erstickende Lebensform wiedererkannt,
            den Versuch, sich gegen den Willen eines anderen zur Wehr zu setzen. Was mir in Stockholm
            geschehen war, floss mit dem zusammen, was der Welt geschehen war, sodass ich keinen
            entscheidenden Unterschied sehen konnte zwischen meiner Situation und jener, die in
            Prag herrschte.
         

         Es war vermessen: übertrieben und egozentrisch, sogar lächerlich, und dennoch ging
            es für mich um ein und dieselbe demütigende Unterwerfung, egal, ob sie nun an Diplome
            und Routinen des Erwachsenenlebens oder an sozialistische Bruderhilfe und Panzer gebunden
            war. Ich hatte mich in der Weigerung der Tschechen und Slowaken wiedererkannt, ein
            Leben zu führen, das das wahre Leben an einen anderen Ort verlegte, in ihrem Fall
            auf die andere Seite des sogenannten Eisernen Vorhangs. So wie ich wollte man in Prag
            einen Schritt zurücknehmen, ich weg von der Schwelle zur sogenannten Erwachsenenwelt,
            und sie hinaus aus dem, was sich als politische und historische Sackgasse erwiesen
            hatte. Was für mich das drohende Leben als Erwachsener war, hatte für Tschechen und
            Slowaken seine Entsprechung in jenem trostlosen Dasein, das sie so lange geführt und
            von dem sie zuletzt genug hatten. Sie wollten aus dem Leben, das man sie zu leben
            zwang, aussteigen, zu dem zurückkehren, was für mich Jugend und Unreife, für sie Freiheit
            und Unabhängigkeit war.
         

         Der Einmarsch am 21. August zerschlug alle Illusionen. Zuerst starb die Hoffnung in
            Prag und bald auch das Interesse des Westens an dem, was dort geschah. Die Stadt verschwand
            von den Fernsehbildschirmen und Titelseiten der Zeitungen; die Berichte von dort wurden
            immer spärlicher, bis sie schließlich mehr zur Verwirrung als zur Information beitrugen.
            Aus Hoffnung und Interesse wurden Enttäuschung und Frustration, die ziemlich rasch
            von Gleichgültigkeit abgelöst wurden. Bald fragte sich niemand mehr, was dort geschah;
            bereits im Herbst nach dem Einmarsch schien es, als wäre der Prager Frühling eine
            Luftspiegelung oder ein zufälliger Rausch gewesen, die sich verflüchtigt hatten. Was
            zum Vorschein kam, war wieder die alte terra incognita von früher. Prag war wieder das, was es immer gewesen war, also nicht Wirklichkeit,
            erneut ein Ort auf der anderen Seite des Eisernen Vorhangs, also nirgendwo, nun auch
            außerhalb von Raum und Zeit.
         

         Von neuem schien die Stadt in vergilbte Fotoalben geklebt oder in irgendein dickes
            ungelesenes Buch über den Dreißigjährigen Krieg oder die Kunstschätze Mitteleuropas
            eingesperrt worden zu sein. Was bis vor kurzem Leben gewesen war, war jetzt tot. Und
            alles, was aus der näheren Vergangenheit noch da war, waren Schwarzweißfotografien
            der Zwischenkriegszeit mit ihren prächtigen Gebäuden und Straßen, jedoch nur wenigen
            Menschen, bei der Arbeit für immer eingefroren oder festgehalten mitten im Schritt
            auf dem Weg durch ihre Stadt auf ein unbestimmtes Ziel zu.
         

         Die Ordnung war wiederhergestellt, und Prag hatte aufgehört zu existieren.

         Doch statt mich abzuschrecken spornte es meine Neugier an. In Prag wurde nun der alte
            Stalinismus wiedererrichtet, mithilfe einer Politik, die mit einer ebenso genauen
            wie nichtssagenden Bezeichnung »Normalisierung« genannt wurde, auf Tschechisch normalizace. Schritt für Schritt sollte sie sich in der Wirklichkeit durchsetzen. Wenn aber das,
            was ihr vorausging, unnormal gewesen war, so betraf die Normalisierungspolitik in
            Prag dennoch genau dieselben Menschen, die sich eben und beinahe ohne Ausnahme zum
            Unnormalen bekannten, nicht etwa zur neuen normalen Ordnung. Dass sie in so kurzer
            Zeit ihre Auffassung vom Leben geändert haben sollten, konnte ich mir nicht vorstellen.
            Wie sah ihr Alltag nach der Invasion aus? Dass sich dort irgendeine Art von Leben
            abspielen musste, war schließlich klar, auch dass es nicht mehr heroisch, sondern
            eher provisorisch war. Zu meiner Verwunderung und moralischen Beschämung fand ich
            heraus, dass ich auf dieses Leben neugieriger war als darauf, wie die Prager hätten
            leben können, wenn der Einmarsch nie stattgefunden hätte: Und ich ertappte mich dabei,
            dass ich begonnen hatte, mich nach einer Stadt zu sehnen, die alle anderen bereits
            vergessen hatten.
         

         Was aber war es, wonach ich mich dort sehnte?

         Nach einer Art schwarzen Utopie: nach einem Ort, an den fast niemand wollte und von
            dem weitaus mehr wegzukommen wünschten; nach einem Ort, ausreichend weit weg auf der
            anderen Seite, einem Fluchtort, um Aufschub zu erwirken und sich zu verstecken, wo
            niemand mich finden könnte. Nach einem Ort, den es gab und auch wieder nicht, einem,
            an dem weder meine Anwesenheit noch das, was ich dort machte, von irgendeiner Bedeutung
            wäre, eine Falte in der Zeit, die einen großen Schritt hinaus aus meinem eigenen Leben
            erlaubte, um Zeit zu gewinnen statt zu verlieren. Ein Platz, an dem ich meinen Eintritt
            ins Erwachsenenleben aufschieben könnte und an dem niemand auf die Idee käme, nach
            mir zu suchen.
         

         Denn genau so war es. Prag zählte nicht.

         Ich würde in Prag anwesend sein können, ohne dort wirklich zu leben. Nichts hinter
            dem sogenannten Eisernen Vorhang gab es schließlich wirklich. Das Einzige, das es
            gab, war etwas, von dem man bestenfalls gehört hatte, das aber keine Spuren hinterließ,
            keine Träume oder Ideen weckte. An einem solchen Platz würden keine Forderungen an
            mich gestellt werden. In Prag müsste ich mich zu überhaupt nichts bekennen, könnte
            mich jeder Verantwortung entziehen, würde keinen Moment lang ernst genommen, und diese
            Sehnsucht nach Prag verteidigte ich mit einem großen Wort wie »Freiheit« statt Wörtern
            wie »Bequemlichkeit« oder sogar »Feigheit«, Wörtern, die der Wahrheit mehr entsprochen
            hätten.
         

         Ahnte ich, dass diese Stadt nicht meine wäre und auch nicht zu meiner werden könnte?
            Dass ich in Prag nichts als ein Gast bei der Wirklichkeit sein könnte, noch dazu jemand,
            der sich selbst eingeladen hatte, ein Fremder in besseren Schuhen und Mantel als andere?
            In einem Land ohne Geld würde ich selbst als Student mehr zur Verfügung haben als
            alle anderen, zudem meine eigene Freiheit diskret in Reichweite: Wann immer es mir
            einfiele, könnte ich mit einem Retourticket in der Tasche als Rückversicherung Prag
            verlassen und in die Wirklichkeit heimkehren, aus der ich geflohen war.
         

         Ahnte ich, dass mich das am Leben in Prag kaum teilhaben lassen würde? Dass ich es
            an Ort und Stelle nur aus der Ferne betrachten können würde, wie ein Außenstehender
            etwas betrachtet, das unzugänglich und im Grunde unbegreiflich bleibt? Auf mehr als
            das könnte ich nicht hoffen. Was ich im Nachhinein von Prag würde erzählen können,
            hätte abgesehen davon, was es vielleicht über mich selbst sagen würde, nichts zu sagen —
            in erster Linie würde ich ja doch ein Deserteur aus der schwedischen Wirklichkeit
            bleiben.
         

         Über keine dieser Befürchtungen war ich mir zu jener Zeit im Klaren. Keine davon hatte
            ich vorhersehen können, als ich mich entschloss, im Rahmen des offiziellen Kulturaustauschs
            zwischen Schweden und der Tschechoslowakei um ein Stipendium in Prag anzusuchen. Als
            einer der wenigen Skeptiker und Zweifler meiner Generation reiste ich in das sogenannte
            normalisierte Prag, von dem damals niemand auf die Idee gekommen wäre, es zu besuchen.
            Es war eine bewusste Handlung, ohne dass ich deren Konsequenzen in vollem Ausmaß verstand.
            Das Wirtschaftsstudium, dem ich mich widmen wollte, war nur ein Vorwand für meine
            Flucht; es sollte sich zudem herausstellen, dass es in Prag zwar allerlei von Interesse
            gab, das man hätte studieren können, gerade Wirtschaft aber nicht.
         

         Trotzdem sollte ich in Prag einiges sehen und hören, sogar das eine oder andere lernen,
            für das ich aber im Unterschied zu Stockholm mit keinem Diplom belohnt werden würde.
            Ich blieb dennoch zwei Jahre, und als ich nach Stockholm heimkam (das nach Prag nie
            wieder dasselbe wurde), interessierte sich keiner dafür, was ich dort erlebt hatte.
            Erfahrungen mit dem Leben im Osten waren nichts, was hoch im Kurs stand. Ich war ein
            langweiliger Positivist und Empiriker, der darauf pochte, dass es Prag gab. Aber ich
            hatte mich geirrt. Prag gab es nicht. Nicht einmal ich, der dort gewesen war, konnte
            jemanden vom Gegenteil überzeugen.
         

         Niemand stellte mir Fragen. Niemand war da, der zuhören wollte. Ohne dort gewesen
            zu sein, wussten sie alles besser als ich.
         

         Man konnte sich nicht einmal ganz sicher sein, dass eine solche Stadt je existiert
            hatte.
         

      

   
      
         
            

         

         In Ostberlin habe ich den Zug nach Prag verpasst.

         Hierhergekommen bin ich mit dem Nachtzug aus Stockholm. Von der Unterführung des Ostbahnhofs,
            schmutzig und verwahrlost, bin ich endlich aufs richtige Gleis gelangt, wo ich meine
            schwere Reisetasche einige Meter entlanggeschleppt und gerade noch gesehen habe, wie
            der Expresszug nach Prag pünktlich aus der Station rollt. Ärgerlich, denn der Vindobona
            ist die einzige tägliche Bahnverbindung, die über Dresden in südöstlicher Richtung
            nach Prag und von dort weiter zur Endstation Wien führt.
         

         Der ostdeutsche Fahrdienstleiter muss das Signal zur Abfahrt eben erst gegeben haben,
            während ich meine Tasche die letzten Stufen zum Gleis hinaufschaffte, und jetzt steht
            er da, die Pfeife noch in der Hand, und meint, dass ich vielleicht einen Regionalzug
            nach Bodenbach nehmen könne. Dort gebe es voraussichtlich die Möglichkeit, in eine
            weitere Lokalbahn umzusteigen, mit der ich mit ein wenig Glück bis über die tschechoslowakische
            Grenze komme. Nach Tetschen, sagt der Fahrdienstleiter. Dann sei ich ja fast schon
            am Ziel. Ein Visum habe ich doch wohl? Auf der anderen Seite der Grenze werde es nicht
            so schwer sein, eine Verbindung zu finden, die mich das letzte Stück nach Prag bringt.
         

         »Keine Ursache«, sagt der Fahrdienstleiter, als ich ihm für die Auskunft danke. Aber
            er hat sich geirrt oder diese Informationen entgegen besseren Wissens weitergegeben:
            So viel Hilfsbereitschaft ist in Ostberlin recht ungewöhnlich. Das wusste ich damals
            allerdings nicht. Auch bin ich mir nicht sicher, auf welcher Seite der Grenze Tetschen
            liegt. Der Name klingt fremd, obwohl er doch von einem deutschen Mund ausgesprochen
            wurde. Habe ich mich vielleicht verhört?
         

         Sicher ist nur, dass ich keinerlei Absicht habe, in einer dieser beiden Städte zu
            bleiben, die mir nur aus der Literatur bekannt sind. Wenn ich mich recht erinnere,
            war Franz Kafka in seiner Eigenschaft als Jurist dort auf Dienstreise, um im Auftrag
            seines Prager Arbeitgebers, der Arbeiter-Unfall-Versicherungsanstalt (AUVA), die Umstände
            festzustellen, die zu diversen Verletzungen am Arbeitsplatz geführt hatten, Hände
            und Füße zu verzeichnen, die von Maschinen verstümmelt wurden, oder mit versicherungsmathematischen
            Formeln die Entschädigungssummen für kaputte Rücken und Lungen zu ermitteln.
         

         Das ist alles, was ich weiß, und keine große Hilfe. Aber ich habe keine Wahl. Irgendwie
            gelingt es mir, mit einem Regionalzug ins ostdeutsche Bodenbach zu kommen, und von
            dort nach einem mehrstündigen Aufenthalt auch über die Grenze, an einen Ort, den ich
            als Děčín verstehe. Tetschen muss unterwegs verlorengegangen sein. Mittlerweile ist
            es spät geworden, und auch von hier gehen keine Züge nach Prag weiter. Bloß eine Handvoll
            Fahrgäste, Reisende in unergründlichen Angelegenheiten, haben mir von der ostdeutschen
            auf die tschechoslowakische Seite der Grenze Gesellschaft geleistet, wo alle aussteigen.
         

         Děčín ist offenbar eine sehr kleine Bahnstation. Ohne die Grenze gäbe es sie wohl
            kaum. Nur vereinzelt scheinen hier Züge zu halten, die laut Fahrplan im Inneren des
            Stationsgebäudes rasch wieder abfahren, wenn auch nicht besonders weit. Einige von
            ihnen stehen verlassen auf Abstellgleisen, rostige Lokomotiven und Personenwaggons
            mit schmutzig grauen Fenstern, Züge, die in Bodenbach keine Werbung für die tschechoslowakische
            Eisenbahn gewesen wären, obwohl die ostdeutsche nicht viel besser aussieht.
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