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	Önsöz 

	 

	 

	 

	Sevgili saygıdeğer okurlar, Mona Roberta'nın yetenekli kaleminin gerçeğe dönüştürmeyi başardığı bu çalışmayı okumaya göstereceğiniz ilgi için size kişisel olarak ve şimdiden teşekkür etmek istiyorum.

	Dürüst olmak gerekirse, zamanla hakkımda yazılan tüm asılsız iddialardan etkilenmeden hikayemi, gerçeğini anlatabilecek birini bulmak için uzun yıllar dünyayı dolaştım.

	Sevgili Bolsena Gölü'nün kıyısında, onu harekete geçirebilecek akıl ve duyarlılıkla donatılmış bir kalem arayışından neredeyse vazgeçmişken  Roberta'ya rastladım tesadüfen.

	İlk görüşmede bunun bir hata olduğunu düşündüm ve sonunda benimkine benzer bir ruh bulduğuma inanamadım.

	İlk başta sıradan olan toplantılarımız giderek sıklaştı: Onu sık sık bakışlarını, benim ölümlü kalıntılarımın tozları arasında dağıldığı Bisentina Adası'na doğru kaybolmuş halde görüyordum.

	Ben de onu beklemeye, ziyaretleri ve rotaları aklımda tutmaya başladım. Bazen kalenin payandalarının altına girip kaleye aşağıdan bakıyordu, bazen onu ailemin teknelerinin yanaştığı yer olan Mergonara'nın taşlarının üzerinde ayakkabıları ve ayakları ıslanıncaya kadar çömelmiş halde görüyordum. Yalnız onun kalbini dinledim. Çeşitli metinler yazmıştı: Büyük ölçüde Capodimonte ve Bisentina Adası'nda geçen ilk romanı, Bir Rüyanın Uzun Gölgesi, Legàmi adlı ikinci romanı ve Bir Cariyenin İtirafları başlıklı üçüncü romanını yazmayı bitirmişti.

	Bisentina ve Capodimonte'nin bir cariyeyle ya da dünyanın öyle olduğuna inandığı bir cariyeyle bağlantısı var... Kesinlikle tesadüf olamaz, diye tekrarlıyordum kendi kendime...

	Yolu, adımları kaçınılmaz olarak bana çıkıyor gibiydi: O zamanlar neredeyse şaka gibi benim hakkımda ve özellikle de her yerde edebiyat ödülleri kazanan vasiyetname hükümlerim hakkında bir hikaye yazdığında, hiçbir şüphe gölgesi olmadan onun o olduğunu anladım. O benim sesimdi.

	O andan itibaren artık onunla bakışmakla yetinmedim, onu benim adımlarımı takip etmeye yönlendirdim (ikna ettim de denebilir): Önce 2019 yılının Eylül ayında yağmurlu bir Pazar günü onu ikametgahım olan yere yönlendirdim. Bassanello'da, daha sonra aynı yılın Ekim ayında, Kale'nin mevcut lordlarının ziyaret edilmesine izin verildiği tek günde Carbognano'ya gitmesini sağladım.

	O günlerde Mona Roberta yoğun bir şekilde beni ilgilendiren metinleri inceliyordu ve kendini benim son dinlenme yerimde bulduğunda, orada yarattığım fresklerle iletmek istediğim mesajı eminim anlamış ve benimsemiş olmalıydı.

	Bu vesileyle, Carbognano'dan iki kadını da yoluma çıkardım; bu kadınlar, kendisini ve nazik kocasını (bana ikinci kocam Giovanni'yi hatırlatan iyi bir adam) kasabanın sokaklarında Santa Maria della Concezione kilisesine götürdüler, orası benim kilisemdi.

	Yine Aralık 2019'da, benim doğduğumu gören Rocca di Capodimonte'ye erişmesi için onu zorladım: Mevcut sahiplerden biri olan Ranieri Orlandi Brenciaglia, onun isteğini kabul etme nezaketinde bulundu, ancak ona akşam geç bir saatte randevu verdi. Ani (ve kazara) bir boyun ağrısı nedeniyle o gece ziyaretini reddetmek zorunda kaldı.

	Bir sonraki randevusu onu güpegündüz Rocca di Capodimonte'nin kapısından geçmeye, pencerelerden dışarı bakmaya ve gözlerini o muhteşem görüntüyle doldurmaya başladı: Eminim ki benim en sık hangi açıklıklardan baktığımı algılamıştı; Gerçekten uzun bir süre en sevdiğim pencerede dışarıyı seyrettiğini gördüm. 

	Daha sonra birilerinin beni tasvir eden her sanat eserini yok etme zahmetine katlanması yetmemiş gibi, Udine'li sevgili arkadaşı ve ressam Francesca Cragnolini'yi benim portremi yaptırmak için tutmuş: Ressam sabırla tüm rötuşları ve detayları özenle bitirdi. Roberta’nın istediği buydu ve sonuçtan çok memnun olduğumu söylemeliyim. Önce Francesca'yla, sonra Roberta'yla, tablonun görünümüyle gülümsemekten ya da somurtmaktan keyif aldım... Burada nihayet sevildiğimi hissettim ve Carbognano'da da başıma geldiği gibi bana en derin, en aşıkane hissiyatı deneyimlettiler. Ama ne yazık ki, hayatımızın uzun ya da kısa dönemleri boyunca bize eşlik eden insanlar her zaman bu kadar iyi niyetli değillerdi: Fırsat buldukça sırtıma hançer saplayacak olan benim gibi insanlarla sık sık uğraşmak zorunda kaldım. 

	Ama eğer şanslıysanız dünyevi yolculuğunuzda böyle kadınlarla tanışacaksınız: Destekleyici, güçlü, kıskançlıktan bihaber.

	Roberta'nın, ailemi varlığının merkezi haline getiren özel bir kadın olan Capodimonte'den Madonna Felicita Menghini ile de tanışmasını ayarladım. Daha sonra, görme yetisini kaybetmiş ve bu dünyaya geçişim ile ilgili zamanın geçmesinden günümüze kadar gelen tüm belgeleri aramak için sayısız yıllarını harcayan Romalı Madonna Patrizia Rosini'yi yoluna koydum: Zavallı kız benim izlerimi kararlılıkla ve azimle aradı, tüm kamu ve özel arşivler, nihayet kabul edilip unutulmaktan ve yok edilmekten kurtarılıncaya kadar. Şunu söylemeliyim ki, o bütün bu çalışmaları yazmaya başladıktan sonra onu sık sık yorgun gördüm... Bu minyon ve patlayıcı kadının gerçekten çok fazla sorumluluğu vardı, bu yüzden biraz nefes almasına izin verdim.

	Ama dürüst olmak gerekirse sabır hiçbir zaman karakterimin üstün olduğu niteliklerden biri olmadı.

	Böylece, 2021 Tanrı Yılı'nın başlangıcında, dikkati sonsuz sayıda başka şeyle meşgul olan kalemini uyandırmam gerektiğine karar verdim.

	Ocak ayının bir pazar sabahı, televizyon denen, her türlü görüntüyü görebileceğiniz o kutuda, beni ilgilendiren, daha doğrusu kendi adımla anılan bir hikayeyi yayınlıyorlardı... “Giulia Farnese, Papa Alexander VI'nın gözdesi Giulia Farnese”. 

	Doğrusunu söylemek gerekirse bu başlık beni çoktan tedirgin etmişti, görüntüleri incelemeye başladıklarında ilk birkaç dakikada iftiraya uğramanın yanı sıra sırf dikkat çekmek için adımı kullandıklarını, ardından da her şeyi anlattıklarını fark ettim. Dahası... o noktada artık öfkemi kontrol edemez hale gelmiştim.

	Televizyonun sesini yavaş yavaş kıstım: Hemen yanında oturan Madonna Roberta'nın kocası zavallı Sergio şaşkınlıkla baktı; ardından ona televizyonun sesini kapatıp kapatmadığını sordu ve şöyle dedi: "Sevgilim, bu Giulia, değil mi?"

	Evet, o bendim...

	Bu şokun ardından Roberta, neredeyse yarısı tamamlanmış olan bulmacayı aldı, oun neredeyse öfkeyle tamamen parçalara ayıracaktı, sonra sakinleşti ve büyük bir tatminle parça parça yeniden düzenledi.

	Binlerce kelimeye daldığınız için, okuyup kelimelerin ötesine geçebildiğiniz için, duyamadığınızı dinlediğiniz için, ruhuma nihayet duyabilecek haysiyeti geri getirdiğiniz için derinden teşekkür ederim. İftiranın, ışığın karanlık ağırlığından kurtulun, bu dünyayı terk edin ve Baba'nın evine gidin.

	Iulia Farnesia
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	İşin Aslı

	 

	 

	 

	Giulia Farnese, çoğu kişi tarafından Güzel Giulia olarak bilinirdi, ölümünden neredeyse beş yüzyıl sonra, bugün hala ilgi ve hayranlık uyandıran bir karakterdi.

	Giulia, 1475 yılında Capodimonte'de Pierluigi Farnese ve Giovannella Caetani'nin dört çocuğunun sonuncusu olarak dünyaya gelmişti.

	Gençliğinin çoğunu Rocca di Capodimonte'de geçirmiş ve eğitimini Roma'daki San Sisto Koleji'nde almıştır.

	Baba 1487'de öldü ve böylece hırslı Giovannella, Farnese Evi'nin daha iyi bir zafer için çocuklarının hayatlarının ağını örmeye devam etti: En büyük oğul Angelo, Pitigliano'lu Lella Orsini ile çoktan evlenmişti; Evlendiği kişi Gerolama, Floransa'nın ileri gelenlerinden biriydi (adı Puccio Pucci’ydi).

	İlk ikisi yerleştikten sonra Giovannella, son iki çocuğu Alessandro ve Giulia'nın geleceğiyle ilgilenmek zorunda kalmıştı ve belki de merhum Ludovico Orsini Lavorati'nin eşi Adriana De Mila ile tanışması en çılgın planların önünü açtı.

	Bu ölen her iki koca, yıllar önce çocukları Giulia ve Orsino'yu da içeren bir evlilik sözleşmesi imzalamış olduğundan, iki kadının niyeti bunu hayata geçirmekti.

	Aslında bu birlikteliğin rahatlığının ötesine geçmeyi, Farnese ailesinin himayesi altındaki Alessandro'nun papalık tahtına çıkabileceğini hayal edecek kadar ileri gitmeyi düşündüler.

	Caetani ve De Mila'nın hazırladığı çılgın planın  başarısı iki bileşenden oluşuyordu: Giulia'nın güzelliği ve De Mila'nın kuzeni Kardinal Rodrigo Borgia'nın şehvetliliği.

	Ve böylece, itaatkâr ve ailesine aşık olarak yetiştirilen Giulia, Orsino Orsini (Monoculus Orsinum olarak da bilinen) ile evlendirildi ve onu çocukken alıp kadın yapan ahlaksız Kardinal Borgia'ya 'satıldı'.

	Dönemin vakayinameleri sık sık halkın gözünde utanmaz, arlanmaz bir Giulia'dan bahseder ve onu Venus Papale hatta Sponsa Christi olarak adlandırır.

	Yüzü sivilcelerle gölgelenmiş ve bir av kazası nedeniyle küçük yaştan itibaren bir gözü olmayan talihsiz bir çocuk olan Orsino, annesinin baskısı sayesinde bu paradoksal durumu kabullenmiştir. Borgia, onun güvensiz karakterinden yararlanarak Orsini ailesinin mal varlığını artırmanın yollarını da bulmuştur; Borgia'nın Orsino'ya 'hediyeler' verdiği, böylece genç adamın karısı Giulia'nın Bassanello Kalesi'nde (şimdiki adı Vasanello’dur) kendisiyle birlikte değil de Roma'da daimi olarak ikamet etmesine izin verdiği sık sık görülmüştür.

	1493'te, henüz yirmi beş yaşındayken ve rahip olarak bile atanmamışken, çalkantılı Alessandro Farnese, Papa Borgia tarafından kardinal olarak atandı ve o andan itibaren dini kariyeri, bir önceki yıl Papa olan İspanyol Alexander VI'nın koruması altında sürekli bir yükseliş gösterdi.

	Giulia tek kızı olan Laura'yı doğurdu; dönemin tarihçileri bu kızın Orsino'nun değil, Papa'nın kızı olduğunu ima etmelerinin ardında kötü bir niyet vardı.

	Bundan daha büyük bir yalan olamazdı herhalde.

	Ertesi yıl, kardeşi Angelo'nun ölümü üzerine Capodimonte'ye giden Giulia, Roma'ya dönme olasılığı konusunda tereddüt etti ve kararsızlığı kıskanç Rodrigo Borgia'yı öfkelendirdi: Papa'nın Giulia'ya yazdığı ve onu aforoz etmekle tehdit ettiği ateşli mektuplardan birinde, küçük Laura'nın babalığını reddetti ve Bassanello'ya gitmemesini, aksi takdirde 'o orbo' (Orsino) ile 'gebe kalmış' (hamile) olarak döneceğini söyledi.

	Giulia bir kadın olmuştu ve içinde bulunduğu duruma giderek daha fazla tahammül edemiyordu ama aynı zamanda kardeşi Alexander'ın kilise kariyerini kolaylaştırmak için ailesine verdiği sözlere de saygılıydı. 

	Ve böylece, 1498'de Fransızların İtalya'yı geçerek sahiplik iddiasında bulundukları Napoli Krallığı'na inmesi, Giulia'ya hayatını tekrar eline alma ve sarayın tüm zehirlerinden, tüm gösterişlerinden uzaklaşma şansı verdi. İşte tam bu noktada Giulia, ailesinin omuzlarına yüklediği ve asla yapmaması gereken seçimleri dayatan baskıcı pelerinden kurtularak, Anka Kuşu gibi küllerinden yeniden doğmak üzere kanatlarını açtı. Kolaylıkla başka bir kardinalin eteklerine yapışabilirdi, bunu yapacak ne sanattan ne de bilgiden yoksundu, ama aile yükümlülüklerinden kurtulup kendisi için tercih ettiği hayatı seçti. Böylece küçük kızı Laura ile Bassanello Kalesi'ne döndü ve kocası Orsino ile yeniden bir araya geldi.

	Papalık sarayından uzakta Giulia ve Orsino birbirlerini keşfederler ve başkalarının seçimleriyle işkence gören ruhları geçici de olsa bir kurtuluşa kavuşur gibi olur: Orsino, Giulia'ya Carbognano şatosunu ve tımarını verecek kadar ileri gider, onu herhangi bir üçüncü şahıs aracılığı olmadan oranın leydisi yapar ve ona fiilen domina onurunu verir.

	1500 yazında, talihsiz Monoculus uyuduğu yatak odasının tavanının çökmesi sonucu ezilerek öldü: Bu trajik olay, dönemin tarihçileri ve her zamanki iyi dilekte bulunanlar tarafından La Bella'nın kocasıyla yatmadığının ve dolayısıyla evlilik cennetinin orada olmadığının bir işareti olarak da okundu.

	Olan yine Giulia'ya olmuştu.

	Acı üstüne acı çekiyordu.

	Bu sırada Laura evlilik çağına gelmişti ve Giulia, papalık sarayında geçirdiği yıllarda edindiği bilgileri kullanarak, kızı için Papa 2. Julius'un en sevdiği yeğeni olan Nicola Franciotti Della Rovere'nin güçlü ailesiyle bir evlilik sözleşmesi imzaladı.

	Bu mükemmel birliktelikten memnun olarak Carbognano'ya çekildi ve Giulia gerçek benliğini orada ortaya çıkardı.

	İşte bu noktada bu karakterin metamorfozu şekillenmişti artık: Utanmaz erkeklerin şehvetleriyle mücadele eden bir femina iken, kızı Laura'nın doğumuyla kendine bir anne rolü vererek ilk adımı atmış ve ardından domina olarak varlığına son vermişti. Aşk için istediği ve evlendiği ikinci kocası Giovanni Capece Bozzuto, hiçbir zaman Carbognano Kalesi'nin lordu olamayacak, ancak 'signora'nın, yani domina'nın kocası olacaktı. 

	Giulia mülkünü ustalıkla yönetti ve Tuscia'nın o bölgesinin sefil ekonomisini yetenekli bir adamın sağlam eliyle yeniden geliştirdi. Bununla birlikte kendisine çok daha önemli bir görev emanet edilmişti: Kendisine hizmet eden kadınları korumak ve onlara bir babanın gölgesinden bir kocanın gölgesine değil, gerçek, özerk bir gelecek vermek.

	



	



	 

	Ana karakterlere dair önbilgi

	 

	 

	Çoğu zaman bir romanın ilk sayfalarına girdiğinizde sayısız karakter arasında yolunuzu bulamadığınız ve okuma zevkinizi kaybettiğiniz olur.

	Rönesans toplumunun derinliklerine inen bu hikâyede, bu karakteri o karaktere bağlayan pek çok isim ve ilişki arasında okuyucunun yönünü bulması zor olabilir.

	Bu yüzden, kahramanın yanı sıra, anlatılan olaylarda az çok önemli bir rol oynayan ana karakterlere yönelik bu küçük kılavuzu derleme kararı aldım.

	Bu hikayeyi okumaya başlayan herkes istediği zaman burayı okuyabilir veya göz gezdirebilir.

	 

	 

	Orsino Orsini Migliorati, Monocolus olarak da anılır (1473-1500):  Ludovico Orsini Migliorati’nin tek çocuğul, Bassanello ve (Vasanello – VT) Adriana de Mila lordu,  Giulia Farnese’nin ilk kocası.

	Giovanni Maria Capece Bozzuto (?-1517): Napoliten asilzade, 1506’da Giulia ile evlenmiştir (Orsino Orsini’nin duludur); ikili 1496’da Sancha d’Aragona’nın Roma’ya gelişi vesilesiyle bir araya gelmiştir.

	 

	Adriana de Mila (1434-1502): Perot de Mila ve Catalina Borgia’nın çocuğu, Papa Üçüncü Callisto’nun kız kardeşinin ve Jofré'nin baldızı, Rodrigo Borgia'nın babası (daha sonra Altıncı Papa Alessandro’nun babası), ve bu nedenle de ikinci dereceden kuzeni. Bassanello (Vasanello - VT) lordu ve Orsino Orsini'nin annesi Ludovico Orsini ile evlendi.

	 

	Giovannella Caetani (1440-?): annesi Giulia Farnese'dir ve üç kardeşi vardır (Alessandro, Angelo ve Gerolama), Onorato Caetani'nin kızı ve Papa Altıncı Boniface’nin soyundandır.

	Angelo Farnese (1465-1494): Pierluigi Farnese ve Giovannella Caetani'nin en büyük oğludur; Canino ve Montalto'nun lordu Giulia'nın erkek kardeşi, Lella Orsini ile evlidir.

	 

	Alessandro Farnese (1468-1549): Giulia Farnese'nin kardeşidir. 1534 yılında ölümüne kadar Papa III. Paul adıyla papalık tahtına çıkmıştır. 1540 yılında Loyolalı Ignatius'un teklifi üzerine İsa Cemiyeti'nin kurulmasına izin vermiştir ve 1545'te Trent Konsili'ni toplamıştır.

	 

	Gerolama Farnese (1464-1504): Pierluigi Farnese'nin kızı ve Giulia'nın kız kardeşidir. Puccio Pucci ile evlendi ve 1494'te dul kalmıştır.

	1495'te, Isabella adında bir kızı olan Kont Giuliano dell'Anguillara ile evlenmiştir. Üvey oğlu tarafından öldürülmüştür.

	 

	Anguillara'lı Isabella (1497-1564): Giuliano dell'Anguillara ve Gerolama Farnese'nin (Giulia Farnese'nin kız kardeşi) kızı, annesinin öldürülmesinin ardından Giulia tarafından büyütüldü. 1518'de Latera şubesinden Galeazzo Farnese ile evlendi.

	 

	Laura Orsini (1492-1530): Giulia Farnese ve kocası Orsino Orsini'nin tek kızı. Nicola Franciotti della Rovere ile evlendi ve ondan üç çocuk doğurdu: Giulio, Elena ve Lavinia.

	 

	Lella Orsini (?-1494): Pitigliano kontu Niccolò'nun kızı, 1488'de Angelo Farnese ile evlendi; Ölümünün ardından Floransa'daki Murate manastırında inzivaya çekildi.

	 

	Lucrezia Borgia (1480-1519): Papa Altıncı Alexander (kızlık soyadı Rodrigo Borgia) ve Vannozza Cattanei'nin gayri meşru üçüncü doğan kızı. Giovanni Sforza, Alfonzo d'Aragona ve Alfonso d'Este'nin karısı.

	 

	Cesare Borgia (1475-1507): Rodrigo Borgia (Papa Altıncı Alexander) ve Vannozza Cattanei'nin oğlu, piskopos, başpiskopos ve kardinal papazdı. 1493'te yeminlerinden muafiyet aldı ve 1498'de Fransa Kralı tarafından Valentinois Dükü olarak atandı.

	 

	Camilla Lucrezia Borgia (1502-1573): Cesare Borgia'nın ve muhtemelen Lucrezia Borgia'nın nedimesi olan Drusilla'nın doğal kızı, ünvanını 1509'da resmi olarak aldı.

	Yeminini etti ve 1545'te Ferrara'daki San Bernardino manastırının başrahibi oldu.

	 

	Pietro Bembo (1470-1547): İtalyan kardinal, yazar, dilbilgisi uzmanı, şair ve hümanist..

	 






	 

	 

	Romanın geçtiği yerler
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	"Hayat görünenden değil, 

	hatırlanandan ve hatırlananın 

	nasıl anlatıldığından ibarettir bir tek."

(Gabriel García Márquez – Vivere per raccontarla)
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	Eve dönüş

	 

	 

	 

	Tekne az önce adanın kıyılarını sallanarak terk etmişti. Görkemli yüzüşüyle su kütlesinin durgun yüzeyini çalkalıyormuş gibi görünüyordu, etrafında genişleyip kaybolan titrek dalgalar oluşturuyordu.

	Sert kasım havası ağır kıyafetlerin katmanları arasından sızarak Giulia`nın ürpermesine neden oldu, kapüşonu yüzüne kadar inmişti, yüzü solgundu. Her şey ona o kadar gerçekdışı geliyordu ki, her şey o kadar inanılmazdı ki sanki bir rüya ya da daha doğrusu bir kabus gibi görünüyordu, ama en azından sevgili kocasının son arzusunu yerine getirip onun cenazesini sevgili adasına getirmeyi başardığı için tüm gönlüyle mutluluk duyuyordu. Bir gün önce kocasının tabutuyla Carbognano'dan geldiğinde gölün sularını öfkeyle döven kuzey rüzgârı mucizevi bir şekilde sakinleşmiş görünüyordu. 

	 

	* * *

	 

	Giovanni Capece Bozzuto öleli birkaç gün olmuştu ve Giulia, sevgilisinin vasiyetine duyduğu saygıdan dolayı, Giovanni'nin Isola Bisentina'daki aile türbesine gömülmesi talebiyle hemen kardeşi Kardinal Alessandro Farnese'ye bir haberci göndermişti. Ancak Alessandro'nun cevabı gelmemişti: Giulia, belki de kardeşinin papalık tahtının etrafındaki kalın ağını örmekle meşgul olduğu için böyle aptalca bir çağrıya cevap veremediğini düşündü.

	Böylece o sabah Carbognano Şatosu'nun hanımı, kocasının tabutunu ebedi istirahatgâhına götürmek üzere Capodimonte'ye doğru yola çıkma planını çabucak organize etmişti. 

	Arabada onun karşısında oturan Onofria ve Berne, ayrıldıklarından beri tek kelime etmemişlerdi. Yaşlı hemşire ve genç hizmetçi, hanımlarının arabanın dar penceresinden akıp giden kırları seyredişini izlediler: O anların mükemmel sessizliğini sadece domina'nın düzenli nefes alıp verişi bozuyordu.

	Capodimonte'ye, göle bakan kalenin önüne vardıklarında hava çoktan kararmıştı. Onofria için bu bir eve dönüşken, Bern için gölün kuzey rüzgârıyla kükrediğini ilk kez duyuyordu. Kız şalına sarınarak titredi ve arabadan inip kalenin avlusuna adım attığında, mağaranın kare çevresi boyunca uzanan revağın altına sığındı. Onofria burnunu gökyüzüne kaldırdı ve derin bir nefes aldı.

	Kararlı Giulia, kocasının tabutunu taşıyan adamlara hemen talimatlar verdi.

	"Onu zemin kattaki odalardan birine kabul edin ve gece boyunca ona göz kulak olun." 

	Merdivenlerden yukarı çıkmadan önce eldivenli eliyle tabutu okşadı. 

	Onofria ve Berne, sanki önceden yazılıp çizilmiş bir senaryoyu takip ediyormuş gibi ona katıldılar.

	Sabahleyin, Rocca di Carbognano'nun odalarında yolculuk hazırlıkları yapılırken, sadık Onofria ahırlara inmiş ve Rocca di Capodimonte'ye bir öncü birlik göndererek adamları acele etmeye, olabildiğince hızlı hareket etmeye çağırmıştı. 

	Atlar yorgunluktan köpürerek sarayın avlusuna vardılar, nihayet insan yükünden kurtulmuşlardı. Kalenin hizmetkârları böylece domina'nın gelişini öğrendi ve soğuk odalar gürültüyle, hayatla dolmaya başladı: Şöminelerde alevler çıtırdadı ve leydi ile hizmetkârlarının oturacağı yatakların üzerine temiz çarşaflar serildi.

	Fahri hemşire, Julia'nın doğup büyüdüğü sarayda, küçük bir kızken kaldığı odanın hazırlanması için emir vermişti. 

	Yaşlı kadın, Iulia'nın kalenin leydisi olarak yıllardır anne ve babasının kaldığı hamilik odasında kalması gerektiğinin farkındaydı. Ancak Onofria, Iulia'sının geçen günlerde yaşadığı kederden derinden etkilendiğini iyi biliyordu ve geçmiş hayatının hayaletlerinin onu olduğundan daha fazla uyanık tutmasını istemiyordu.

	Leydisinin tereddütsüz odasına yöneldiğini görünce gülümsedi, içeri girip kapıyı arkasından kapatmadan önce eşikte kısa bir süre oyalandı.

	 

	***

	 

	Giulia kendini, pencereleri sevgili Bisentina'sına dönük olan çocukluk odasında buldu. 

	Ne çok anısı vardı burada…

	Pelerinini çıkarıp yatağın üzerine koydu ve yavaş adımlarla, gecenin koyu karanlığı dışında hiçbir şeyin görülmediği pencereye yaklaştı: Sanki dışarıda soyulmuş ve buz gibi rüzgarlar tarafından kırbaçlanmış ruhuna bakıyormuş gibiydi.

	Birkaç dakika öyle kaldı, bakışları hiçliğe daldı, sonra tuvalet masasının önüne oturup uzun bir iç çekti.

	Onofria kapıyı yavaşça çaldı ve hiçbir yanıt alamayınca içeri baktı. Lulia’yı orada neredeyse sersemlemiş bir halde otururken görünce sessiz bir adımla ona yaklaştı.

	"Madonna Lulia, gece için hazırlanmanıza yardım edeyim mi?" diye fısıldadı.

	Bunun üzerine kadın dönüp yaşlı hemşireye bakarak başını salladı. Normalde bu görev Berna'ya verilirdi ancak Onofria, duygu ve anılarla dolu o akşamda hanımına yakın olmak istiyordu.

	"Onofria, bu günün asla gelmeyeceğini düşünmüştüm ama işe bak ki artık buradayız... Yine dul bir kadınım..."

	Giulia'nın gözleri yaşlarla perdelendi: Hayatında göğsünü dolduran duyguların parlamasına pek izin veremezdi ama o akşam, o yerde kendine hakim olamadı.

	Onun dünyaya gelişini ve büyümesini gören bu duvarlar, ona ahenksiz aşk ve tiksinti dolu duygular hissettiriyordu: Sevgili Giovanni olmadan kendini kaybolmuş hissediyordu. Yarın başka bir gün olacaktı ama o akşam duygular onu durmadan dalgalar halinde ele geçirdi.

	"Burada, bu odada, bu binada oturuyorum, hayatımın bir parçası olan tüm insanların, kardeşlerimin, annemin ve babamın yokluğunda bu gerçekten gerçek dışı görünüyor.

	Onofria'nın yetenekli elleri Giulia'nın saçını yerinde tutan örgüleri ve saç tokalarını tamir etmeye başlamıştı. Bu dokunuş onu gençliğine, sabırlı hemşirenin saçlarını şekillendirirken geçirdiği tasasız saatlere, çapkın gevezeliklerine ve bu aşağılık dünyanın gerektirdiği entrikaları ve tavizleri henüz bilmeyen ruhunun saflığını yaşadığı yıllara götürdü onu.

	"Çocuğum, hayat böyledir, kavuşmalar, vedalaşmalar, gelişler ve gidişler olur, tek kesin randevu ölümdür hayatta."

	"Bir mektubuma cevap verme zahmetine bile girmeyen ağabeyim Alessandro var... sanki kocamı Bisentina'ya gömmek için gerçekten onun iznine ihtiyacım varmış gibi..."

	Onofria'nın ustalıklı ve yaşlı elleri altında düğmeler teker teker iliklenirken bir düğme dışarı kaydı: Bu alışkanlığı daha önce de yapmıştı...

	"Merak etme, Lulia, kardeşiniz işleriyle meşgul olacak, kesinlikle mektubunuzu okumaya vakti bile olmayacak..."

	Elbise yere kaydı ve kadın anında dondu. Sıcaklıktaki bu ani değişiklik onu sıçrattı ve yaşlı kadının ona uzattığı soğuk geceliği hızla giyecek noktaya geldi.

	"Senin söylediğin gibi olabilir Onofria, ama her halükarda tüm bu formalizmlerden, arkasında derin boşlukların saklandığı tüm bu kurgulardan sıkılmaya başlıyorum."

	Diğerlerinden daha güçlü bir rüzgar panjurlara çarparak panjurların korkuyla titreşmesine neden oldu. Giulia donakaldı ve sonra hemşirenin elini nazikçe sıkarak konuşmaya kaldığı yerden devam etti.

	"Geçmişten geriye yalnızca sen kaldın Onofria. Sadece sen ve bir sürü anılar aklıma doluşuyor. Umalım bu kuzey rüzgarı yarın diner."

	Ve bunu söyleyerek Onofria'nın köz dolu bir ısıtıcı yerleştirdiği battaniyelerin arasına girdi. Sıcak çarşaflar onu sıcak ve rahatlatıcı bir kucaklamayla sardı ve o da kendini bıraktı.

	Giulia, hemşiresinin hayatı boyunca ona gösterdiği ilgiden memnundu. Onu içeri sokan kadın, aynı duvarlar arasında onun çocukluğunu hatırlattı ve gülümseyerek sessizce geri çekildi.

	 

	* * *

	 

	Onofria, Berna'nın Giulia'ya Bisentina'ya kadar eşlik etmesine seve seve izin verirdi, onu oraya bağlayan pek çok anı vardı ama hanımefendi kararlıydı: sevgili Giovanni'ye son kez veda etmek için her iki kadının da kendisine eşlik etmesini istiyordu.

	Yerel balıkçılar bayana iki tekne sağlamışlardı: Tabut ve onu omuzlarında taşıyacak olan iki adam birinde seyahat ederken, üç kadın diğerinin içine girmişti.

	Oturduğu kalasa tırnaklarıyla tutunan Berna, soğuktan ve kendini içinde bulduğu dengesiz ruh halinden titriyordu: Denize çıkmak için karadan ilk kez ayrılıyordu. Pruvada dimdik duran hanımı, küreklerin her vuruşunda adanın onlara yaklaşmasını izliyordu. Teknenin dümenindeki adam, soğuk mevsime rağmen yüzü güneşten yanmış halde, tahta direği yarılıp dondurucu su sıçrayana kadar kuvvetli bir şekilde suya daldırdı.

	Dul kadının aklını binlerce anı doldurdu: Adaya sığındığı, ruhunun hareketlerinin kontrol edilemeyecek kadar güçlü olduğu zamanları düşündü, geçmiş zamanı ve başkalarının istek ve arzuları yüzünden dünya üzerinde meydana gelen tahribatı düşündü.

	Giovanni'yi ve ona her zaman duyduğu saygıyı düşündü. Kendini ve yolculuğunu düşündü ve bu düşüncelere kapılmış halde, teknenin iki görkemli farina1 ağacının arasına nasıl ulaştığını fark edemedi bile. Bu, adaya inişlerinin işaretiydi.

	Onları adaya getiren balıkçı, küreği gemiye bindirdi, yanaştıkları kısa iskeleye atlayarak küçük teknenin korkuyla dans etmesini sağladı.

	Adam nasırlı ve kuru elini Giulia'ya uzatıp inmesine yardım ederken Berna tırnaklarını kalasım daha da derinine batırdı, ardından da Onofria ve Berna geldi.

	Domina adanın çalılıklarına doğru birkaç adım attı ve Berna'nın zavallı adamın kolunu tırmaladığını ve karaya geçişin şokuyla ana karaya döndüğünü gördü. Diğer tekne su hışırtısıyla geldiğinde Berna hâlâ Onofria'ya tutunarak iskelenin son adımlarını yürüyordu. 

	İskelenin tahtalarına atılan iplerin sesi Giulia'nın irkilmesine neden oldu ve onu kim bilir hangi düşüncelerden uyandırdı: Tabut iskeleye kaldırılmak üzere iplerle bağlanmıştı. Sanki kocasına saygı göstermelerini istermiş gibi içgüdüsel olarak elini Carbognano adamlarına doğru kaldırdı ama hemen tekrar indirdi.

	Kadınları taşıyan balıkçı da diğer erkeklere katıldı ve hep birlikte tahta tabutu kaldırıp omuzlarına koydular.

	Berna'nın ellerinden kurtulan Onofria yaklaştı ve tek bir hareketle tabutun üzerine siyah kadife bir kumaş yerleştirdi, keskin sabah meltemi onu hafifçe hareket ettirirken, uyuşmuş parmaklarıyla tabutu düzeltti.

	Cenaze alayı çiyden ıslanmış çimlerin üzerinde yola çıktı ve kısa sürede üç kadının giydiği siyah cüppeler sırılsıklam oldu. Yoğun bitki örtüsünün yeşili, soğuk mevsimin ilk zorluklarında henüz solmamıştı ve birkaç renkli taç, düzenli çitlerin arasında dimdik duruyordu. Manastır duvarı, manastırı ve kiliseyi dünyevi ayartmalara karşı korumaya hazır, kötülüğe karşı sembolik bir siper olan küçük cenaze alayını karşılayacakmış gibi her adımda göze çarpıyordu.

	Giulia, bu duvarın ailesi, misafirleri ve Küçük Rahipler arasındaki sınırı temsil ettiğini biliyordu: Farnese ailesi adada kaldığında, dini ihtiyaçlar dışında rahiplerin manastırın çevresini terk etmelerine izin verilmiyordu. O gün bir grup keşiş, o zavallı makam için duvarın hemen dışında onları bekliyordu.

	Kilisenin içinde aspergillum, tabutu saran kadifenin üzerine kutsal su gözyaşları dökerken, tabut sol tarafta bulunan küçük sunaklardan birinin açık ağzına indirildi. Rahipler, derin seslerle ilahiler söyleyerek merhumun ruhu için dua etti.

	Daha sonra mezar taşı, John'un vücudunu karşılayan çeneleri tıkamak için kaydırıldı.

	 Yere çarpan taşların sesi kutsal duvarlara deli bir pervane gibi çarpıyordu.
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	IN VE CHITO

	 

	 

	 

	Giulia, sanki Rocca di Capodimonte ve sevgili gölü onu rahatsız ediyormuş gibi, Carbognano'dan uzakta bir gece daha uyumak istememişti. 

	Zihni, bazen yaşadığını bile hissetmediği bir geçmişin anılarına bile dayanamayacak kadar darmadağındı.

	Bu yüzden Onofria ve Berne kaleye varır varmaz, domina'nın yanına almak istediği birkaç şeyi toplamak için acele ederken, yoldaşı da iri evlerin eteklerinde uzanan bahçede eğleniyordu.

	"Onofria, uzun yıllardır hanımımızın hizmetindesin, değil mi? Bu duvarların arasında sanki evinizmiş gibi hareket ediyorsunuz..."

	"Ve bir kız hakkında bir şeyi merak ediyordu..."

	"Demek Magna ve İspanya'yı gezmiştiniz değil mi! O tekneye bindiğimizde bunu anlamıştım... sen hiç korkmamıştın ama ben..."

	"Aziz çocuk, öğrenecek çok şeyin var!"

	Domina'nın giysileri katlanıp bagaja yerleştirildi, yatak hazırlandı.

	İki kadın avluya inmeye ve onları Carbognano'ya geri götürecek her şeyi arabaya yüklemeye hazırdı.

	Berna, odaları havalandırmak için açık bırakılan pencerelerden birinden dışarı baktı: Soğuk hava yanaklarını soğuk bir el gibi okşuyordu. Panjurları kapatmaya çalıştı ama hanımını bahçede taş korkuluğa bakarken görünce durdu, bakışları kocasının cenazesini az önce gömdüğü adaya doğru uçsuz bucaksız sulara doğru döndü.

	"Elbette hanımefendi Lulia o gerçekten de çok şanssız... bana ilk kocası Messer Orsino'nun Bassanello Kalesi'ndeki yatak odasının çöken çatısı altında ezilerek öldüğünü ve artık Bay Giovanni'nin bu kutsal adamını bulduğunu söylediler. 'Yalnız kalmıştı.' “

	"Berna, boş konuşma, Madonna Iulia'nın erkeğe ihtiyacı yok. Tek başına bile güçlüdür o, aksi takdirde bulunduğu yerde olmazdı ve Carbognano derebeyliğini bu kadar ustalıkla yönetemezdi!"

	Berna, Onofria'nın sözlerindeki büyük coşku karşısında hayrete düşerek sustu ama yaşlı kadın çoktan odadan ayrılmıştı ve hanımın elbiselerinin sandığı da onunla birlikte kaybolmuştu. Gölü bir kez daha bakışlarıyla süzdükten sonra çadırları kapattı ve yola devam etmek için gönülsüzce avluya indi.

	 

	* * *

	 

	Dönüş yolculuğu, mümkünse, bir gün önce katettiklerinden daha uzun görünüyordu: Yolun engebeli hali daha belirgin görünüyordu ve arabanın içindeki sessizlik o kadar ağırdı ki neredeyse yolcu bölmesinde yankılanıyormuş gibiydi.

	Arabacının atları sulayıp dinlendirdiği ilk istasyonda Berna, fırsattan yararlanarak arabadan indi. Carbognano'dan ilk kez uzaklaşıyordu ve atların su içtiği basit bir taş çeşme bile ona hayret verici görünüyordu. Araca tekrar yaklaşan genç kadının adımları altındaki donmuş zemin gıcırdadı.

	"Madonna Lulia" dedi hanımına dönerek, "izin verirseniz, biraz hava almak için arabacının yanında oturarak yola devam etmek istiyorum..."

	"... ve belki biraz sohbet edebiliriz, değil mi Bern?" Giulia gülümsemesini gizleyemedi: O iri kız her zaman uygunsuz ve spontane şakalarıyla en karanlık anları istemeden bile olsa hafife almayı başarırdı. Berna'ya doğru başını salladı ve ardından gözlerini Onofria'ya kilitleyerek, aklına gelen bir düşünceyi yüksek sesle söyledi.

	"Uzun yüzümle o zavallı kızı yeterince üzmüş olmalıyım, ama sen benim için doğup büyüdüğüm göle ve evime dönmenin ne anlama geldiğini çok iyi biliyorsun."

	Onofria, gözlerinde üzüntü okuma korkusu olmadan doğrudan gözlerinin içine baktı. Araba hafif bir sarsıntıyla iki kadını kucaklayarak yeniden hareket etmeye başladı.

	"Ve şimdi sen de beni kalemin hükümdarı olmaya götüren tehlikeli yolu biliyorsun. Her zaman yanımda oldun... Berna benimle sadece birkaç yıl önce tanıştı, o bilemez... ama belki de gerçekten en iyisi budur."

	Giulia, Onofria'nın hafifçe kendisine doğru eğildiğini gördü: Gözlerini kapattı ve yüzünü okşayan sıcak elin güven verici, hafif ve kuru dokunuşunu hissetti, sihirli bir şekilde kendisini yeniden çocuk gibi hissettirdi nu.

	"Ahsen Julia2, izlediğin yol için seni suçlayabilecek yaşayan bir ruh yok. Sen güçlü, yetenekli bir kadınsın ve baban senin kendi gücünle ne hale geldiğini görse gurur duyardı! "

	Giulia gözlerini yeniden açtı ve bilge Onofria, gözlerine bakarak onun arzu duyduğu her şeyi sezebiliyordu. Domina bu sözleri duymak zorundaydı.

	İkisi de gülümsedi.

	 

	* * *

	 

	Ertesi sabah Giulia erkenden uyandı, gece uykusundan epey güç toplamıştı. Tuhaf bir şekilde ıssız olan salonu geçti ve sessizliğin tadını çıkardı. Kendini o kadar enerji dolu hissetti ki hiçbir şey yemeden hemen ahırlara gitmeye karar verdi.

	Kocası Giovanni'nin deri kayışla rastgele tutturduğu pantolonunu giyiyordu. Tuhaf bir şekilde rahatlamış, eşi benzeri olmayan duyguların kasırgasına kapılmış gibi hissediyordu.

	Seyisler görevleriyle meşgul olmalarına rağmen ayak seslerini duyunca gözlerini kaldırdılar: Giulia onların yüzlerindeki merakı fark etti. İlk başta sanki onu tanımamışlar gibi birbirlerine baktıklarını gördü. Sonra yavaş yavaş metresini o tuhaf kıyafetlerin altında bulmanın şaşkınlığı ve şaşkınlığı hakim oldu.

	Giulia'ya kararlı bir ifadeyle "Atımı eyerle" diye emretti, "ve kocamın eyerini kullan."
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