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1
Wenn bei mir schon frühmorgens mitten ins Frühstück hinein – ein halbweiches Ei, zwei goldbraune Scheiben Toast, drei Löffelchen Jam (englisch natürlich) und vier Tassen Tee (ebenfalls englisch) – das Telefon läutet, dann handelt es sich entweder um den Anruf eines intimen Freundes oder um das brutale Hereinbrechen böser Schicksalsmächte.
Halbe-halbe, um mich burschikos auszudrücken, bestätigte sich diese Faustregel an. jenem Morgen.
«Hallo! Felix! Hier spricht Irma. Etwas Wunderbares hat sich ereignet, und du sollst als erster davon erfahren. Guten Morgen, Felix. Stell dir vor, Henry, die Kinder und ich, wir alle sind für drei Wochen nach Schottland eingeladen!»
«Phantastisch, Irma. Ich sehe euch schon. Die Whiskybrennereien in den Hochtälern versteckt, das Ungeheuer von Loch Ness, Schloßgeister, die dort noch herumspuken, und du und die ganze Familie im Kilt. Einfach hinreißend, glaube mir …»
«Mag sein. Aber – hörst du mich noch, Felix? Da ist nämlich noch Nero …»
«Nero?»
«Aber Felix! Du kennst ihn doch. Nero, natürlich Nero, der Boxer, unser Schoßhund. Aber du kennst ihn doch … Schließlich bist du der einzige unter unseren Freunden, den er noch nicht gebissen hat.»
«Immerhin hat er es versucht.»
«Versucht, versucht. Was heißt das schon. Das ist längst vorbei. Mittlerweile kennt er dich ja. Und glaube mir, Felix, ich weiß, du gefällst ihm.»
Ganz unter uns gesagt ist es mir hundsegal, ob ich nun Nero, mit dem ich bis heute einen reichlich distanzierten Umgang hatte, gefalle oder nicht. Wann immer ich anläßlich eines Zusammenkommens mit seinen Herrn auf Nero stoße, vergesse ich nie, ihn mit aller Vorsicht mit leichter Hand zu streicheln. Scheinheilig, als ob ich es mit einem Polizisten zu tun hätte, lächle ich ihm dann zu: «Servus, mein Prachtstück.»
Auf diese Weise hoffe ich das Wohlwollen dieses beachtlichen Vertreters der Tierwelt zu gewinnen. Mag Nero als Hund dem Menschen auch unterlegen sein, was das Gebiß anbelangt, kann ich nur eine glatte Überlegenheit feststellen.
«Verzeih, Irma. Ich verstehe nicht recht, was euer Schatz mit Schottland zu tun haben kann.»
«Gerade das ist es ja, Felix. Nero kann gar nichts mit Schottland zu tun haben. Die Briten verlangen bei jedem einreisenden Hund eine Quarantäne von sechs Wochen. Wir können Nero also nicht mitnehmen.»
«Diese unerträgliche insulare Arroganz. Glaube mir, Irma, Europäer werden sie nie werden, diese Britanniker. Schade. Euer Tier wäre so glücklich gewesen, dort oben im Land des Dudelsacks. Ganz abgesehen von den vielen zarten Lämmlein, die es dort zu zerfleischen gibt.»
«Felix, ich bitte dich, erspare mir deine Späße. Sag mir, was sollen wir anfangen?»
«Warum gebt ihr ihn nicht einfach in ein Tierheim?»
«Um Gottes willen, Felix! Das kann doch nicht dein Ernst sein. Der arme Kerl, er käme sich ja wie in einem Konzentrationslager vor. Und dieses schreckliche Milieu! Meine ganzen Ferien wären im Eimer, und die Kinder würden jeden Abend um das Schicksal des armen Nero weinen.»
Mein Tee wird langsam kalt, und ich benütze das erwartungsvolle Schweigen am anderen Ende der Leitung, um zwei Schlucke zu mir zu nehmen.
«Hallo, Felix …»
«Ich höre, Irma, ich bin noch da. Sag mir, warum gebt ihr euren Hund nicht deiner Mutter?»
«Wegen Oktavia natürlich. Felix, wie kannst du nur so eine Frage stellen?»
«Verzeih mir, Irma; aber wer ist Oktavia?»
«Aber ich habe dir doch schon von ihr erzählt. Der bösartige, gräßliche Dackel meiner Mutter. Diese geifernde, schreckliche Hündin … Felix, was sollen wir tun? Ich sehe das schon kommen. Wir werden wohl auf diese Reise verzichten müssen.»
«Wegen eines Hundes? Das wäre doch heller Wahnsinn.»
Irma verfügt über die bewundernswerte Gabe, die Pausen inmitten ihres Redeschwalls genau zu dosieren. Ein solches Schweigen legt sie in diesem Augenblick ein, wohl um mir so die Gelegenheit zu geben, das beklemmende Dilemma in seiner ganzen Tragik zu bewerten. Ich benütze diesen Moment und trinke den inzwischen kalt gewordenen Tee, der noch in meiner Tasse ist.
«Schön, Felix, ich werde dir das erklären. Was wir bräuchten, ist jemand, auf den Verlaß ist. Einen Freund, den auch Nero kennt. Am besten zum Beispiel einen Junggesellen, der frei über seine Zeit verfügt, der eine ausreichend große Wohnung hat und der im Juli in Paris bleibt.»
Hoppla, jetzt geht mir endlich ein Licht auf. Irma, die Schlaue, hat soeben in wenigen Worten mein Porträt skizziert. Ich sehe sie schon kommen mit meinem Freund Henry, wie sie mir lächelnd ihren ungezogenen Hund zur Aufbewahrung anhängen. Dieses Ungeheuer, das wie ein Catcher aussieht und das an nichts anderes denkt, als auf die lieben Mitmenschen loszugehen. Man muß sich das bei mir vorstellen, wie er die Tischchen umwirft, es sich auf dem Diwan gemütlich macht, wie er bellt, um mich mit meinen Nachbarn zu verfeinden, und wie er nachts mit der Diskretion einer Alarmsirene nach seinen verreisten Herrchen winselt.
Während sich eine neue Pause im Telefonhörer auf ungebührliche Weise verlängert, fasse ich den Entschluß, dem auf mich gezielten Angriff zu widerstehen. Und selbst wenn ich Henry mit diesem Verhalten weh tun sollte. Bisher habe ich Henry immer nachgegeben. Das dauert nun schon seit der gemeinsam verbrachten Schulzeit. Es war Henry, der mich hereingelegt hat, um an meine Murmeln zu kommen, der mir sogar meine schönsten Kieselsteine weggenommen hat. Er war es, der in Latein bei mir abgeschrieben hat und der mir, bis er sich für eine einzige Frau entschieden hat, schamlos einen Flirt nach dem anderen ausspannte. Und gerade diese Frau wäre es womöglich gewesen, die mich vor meiner notorischen Menschenfeindlichkeit hätte bewahren können. Nein, nein und nein. Diesmal werde ich auf keinen Fall der Erpressung mit der mißglückten Familienreise nachgeben.
Schon zu der Zeit, in der wir beide noch in kurzen Hosen durch unsere Kindheit stolperten und ich mich mit Henry anfreundete, wußte ich, daß er ein Angeber war. Er war egoistisch und rechthaberisch. Sei es aus Schwäche, sei es, weil seine Frechheit bei mir ein krankhaftes Gefühl der Bewunderung hervorrief, ich war damit einverstanden, die Rolle des Hereingelegten zu spielen. Und auch heute nehme ich das, wenn auch mit weniger Begeisterung als damals, hin. Ja sogar als ich ihm Irma im Vorhof der philosophischen Fakultät vorstellte, war ich mir im Unterbewußtsein darüber im klaren, daß er alles unternehmen würde, um sie vor mir auf seine Seite zu bringen. Allerdings hatte ich Esel mit dem Scharfblick des jungen Mädchens gerechnet, der es ihm ermöglichen würde, den Ränken Henrys zu entgehen. Damals dachte ich, daß sie sofort den Unterschied zwischen ihm, dem leichtfertigen Herzensbrecher, und mir, dem aufrichtigen Heiratskandidaten, der zu sein ich mich ehrlich bemühte, erkennen würde. Nun, heute, nach zwölf Jahren gemeinsamen Lebens mit Henry, hat sie den gewaltigen Unterschied zwischen unseren Charakteren noch immer nicht entdeckt.
«Hallo Irma. Ich habe gerade einen Moment nachgedacht … Nein, ich sehe da keinen Ausweg aus eurem Dilemma. Ich bin nach wie vor davon überzeugt, daß es das beste wäre, Nero einer dafür geeigneten Anstalt anzuvertrauen …»
«Auf keinen Fall, Felix. Was wir gebraucht hätten, das wäre ein Freund gewesen. Ein wirklicher, aufrichtiger Freund, der Nero bei sich aufgenommen hätte. Aber ich verstehe, wie utopisch meine Gedankengänge sind. Ein Wahnsinn, so etwas in unserem Bekanntenkreis zu suchen.»
«Verlier bitte die Hoffnung nicht, Irma. Und grüße mir Henry recht herzlich.»
«Das wird gemacht, Felix. Henry wird tieftraurig darüber sein, uns nicht nach Schottland mitnehmen zu können.»
Die Verbitterung in ihrer Stimme tritt so klar hervor, daß ich der Versuchung, mich unfreundlich zu zeigen, nicht widerstehen kann.
«Vielleicht gibt es da doch noch eine Lösung, Irma.»
«Ah, Felix. Eine Lösung – und die wäre?»
«Du, Irma, paßt auf den Hund auf, und ich begleite Henry mit den Kindern nach Schottland.»
Hier wurde das Telefongespräch abrupt unterbrochen. Irma hatte den Hörer aufgelegt.
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Es war Henry, wie konnte es anders sein, der mich schließlich davon überzeugte, daß ich seinen Hund nehmen sollte. Da, wo der säuerliche Charme Irmas versagt hatte, hatte ihr Mann, der gewiegte Ausbeuter unserer Freundschaft, den Sieg davongetragen.
«Du wirst sehen», sagte er zu mir, «Nero ist ein fröhlicher und unterhaltsamer Geselle. Genau wie du liebt er es, zu schlafen und verträumt durch die Welt zu wandern. Ihr könnt zusammen die schönsten Spaziergänge im Bois de Boulogne machen, und überhaupt ist Paris jetzt während der Ferien wie ausgestorben. Im Grunde beneide ich dich. Ich, der mit Frau und Kindern Schottland bereisen muß … nun, Irma ist so darauf versessen. Und, was ich dir noch sagen wollte: Nero ist als Wachhund unbestechlich. Weißt du, in dieser Zeit der immer häufiger werdenden Einbrüche wirst du in deiner Wohnung vollkommen sicher sein.»
Henry hatte seit jeher die Gabe, die Dinge in schönster Art auszumalen, so daß ich keineswegs überrascht war, daß ihm das auch bei seinem Hund gelang.
Wie sieht so ein großer, zweijähriger Boxer eigentlich aus? Ein Quadratschädel wie der eines preußischen Obersten sitzt auf einem Vierzigkilogrammpaket geballter Muskeln. Dieser Kopf ähnelt einer zerfurchten und gequetschten Trüffel oder einem verrotteten Stück schwarzen Kautschuks. Dazu stelle man sich noch eine mit Zähnen gespickte Schnauze wie bei einem Haifisch vor. Hängebacken und auf graubraunem Fell einen weißen Brustfleck. Das ist mehr oder weniger der liebe Nero.
Damit dieser nach Angabe kompetenter Spezialisten reinrassige Vertreter der Boxerfamilie dem Schock entgehe, den der Wechsel seines Herrn für ihn bedeuten könnte, haben wir einen kleinen Spaziergang zu dritt ausgemacht, bei welchem mir die Leine überlassen werden sollte, um das Tier, wie Henry so schön sagte, an meine Hand zu gewöhnen.
Wenn mein Examen als Hundeführer erfolgreich bestanden war, wollten wir drei zu mir gehen. Eine Gelegenheit, die Henry benützen würde, ohne dramatische Verabschiedung von der Bildfläche zu verschwinden, um mich mit Nero allein zu lassen.
«Und was geschieht, wenn er bellt, winselt oder Krach schlägt?»
[...]
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