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    Moji djedovi, koje nikada nisam upoznala,
 Nwoye David Adichie i Aro-Nweke Felix Odigwe,
 nisu preživjeli rat.
 Moje su bake, Nwabuodu Regina Odigwe i Nwamgbafor
 Agnes Adichie, posebne žene, obje preživjele.
 Knjigu posvećujem njihovoj uspomeni:
 ka fa nodu na ndokwa.
 I Mellitusu, gdje god bio.

  


  
    


    


    


    


    


    Još i danas vidim ga:


    Isušenog, tankog kao prut od sunca i prašine suha vremena –


    Nadgrobni kamen na nezamjetnim ostacima vatrene hrabrosti.


    Chinua Achebe, Iz pjesme Sjeme manga,
 zbirka Božić u Biafri i druge pjesme

  


  
    Prvi dio
 Rane šezdesete

  


  
    01.


    Gospodar je bio pomalo lud. Previše je godina proveo preko mora čitajući knjige i razgovarajući sam sa sobom u svom uredu. Nije uvijek uzvraćao pozdrave i imao je previše kose. Teta je to Ugwuu ispričala prigušenim glasom dok su hodali stazom. »Ali je dobar čovjek«, dodala je. »I sve dok budeš dobro radio, dobro ćeš i jesti. Svakoga dana meso.« Zastala je da bi pljunula. Pljuvačka joj je zvučno izletjela iz usta i završila na travi.


    Ugwu nije mogao vjerovati da bi itko, pa makar to bio i njegov gospodar s kojim će živjeti, svakoga dana mogao jesti meso. No, nije se suprotstavio teti jer mu je grlo bilo stegnuto od očekivanja. Previše su ga zaokupljale misli o novom životu daleko od sela. Hodali su već neko vrijeme, nakon što su na parkiralištu sišli s kamiona, a poslijepodnevno mu je sunce žarilo potiljak. Ali, to mu nije smetalo. Bio je spreman satima hodati i po jačoj vrućini. Nikada prije nije vidio ništa slično tim ulicama koje su se pojavile nakon što su prošli kroz glavna vrata Sveučilišta. Asfalt je na njima bio tako gladak da je žudio spustiti obraz na njihovu površinu. Sestri Anuliki nikada neće moći opisati kućice koje su bile nebesko plave i stajale jedna pokraj druge poput uljudnih i dobro odjevenih muškaraca. Živica između njih bila je na vrhu posve ravno odrezana i izgledala je poput stolova omotanih lišćem.


    Teta je brže hodala, a papuče su joj stvarale šljapkavi zvuk koji je odjekivao tihom ulicom. Ugwu se pitao osjeća li i ona kako se asfalt sve više zagrijava pod njezinim tankim đonovima. Prošli su pokraj znaka na kojemu je pisalo Ulica Odim i Ugwu je izgovorio riječ ulica, kao što je činio kad god bi ugledao neku ne predugačku englesku riječ. Kad su ušli u dvorište, osjetio je sladak, uzbuđujući miris, siguran da dopire od grozdova bijelih cvjetova iz grmlja pokraj ulaza. Grmovi su bili oblikovani poput malih brežuljaka. Travnjak je blistao. Nad njim su kružili leptiri.


    »Rekla sam gospodaru da ćeš sve naučiti brzo, osiso-osiso«, rekla je teta. Ugwu je pažljivo kimnuo, iako mu je to već mnogo puta ponovila, kao i priču o tome kako se ostvarila njegova sreća: dok je prije tjedan dana mela hodnik na Odsjeku za matematiku, čula je kako gospodar kaže da mu treba sluga za uređivanje kuće te je odmah uskočila rekavši da bi mu ona mogla pomoći, prije nego što su gospodareva tajnica ili uredski dostavljač stigli nekoga ponuditi.


    »Učit ću brzo, tetice«, rekao je Ugwu. Zurio je u automobil u garaži. Plavu karoseriju obrubljivala je metalna traka poput ogrlice.


    »Zapamti što trebaš odgovoriti kad god te pozove, da, gospon!«


    »Da, gospon!« ponovio je Ugwu.


    Zastali su pred staklenim vratima. Ugwu se uspio suzdržati da ne dodirne betonski zid samo da bi se uvjerio koliko se razlikuje od zemljanih zidova u kolibi njegove majke, na kojima su se još nazirali slabi otisci prstiju koji su ih oblikovali. Nakratko je zažalio što više nije ondje, u majčinoj kolibi, u njezinu polumraku i svježini ispod slamnata krova, ili u tetinoj kolibi, jedinoj u selu s krovom od valovitog lima.


    Teta je pokucala na staklena vrata. Ugwu je zamijetio bijele zavjese s njihove unutrašnje strane. Neki je glas na engleskom rekao: »Da? Uđite.«


    Prije nego što su ušli, skinuli su cipele. Ugwu nije nikada prije vidio tako prostranu sobu. Usprkos smeđim ležajevima smještenim u polukrugu, stolićima između njih, policama pretrpanim knjigama i središnjem stolu s vazom prepunom crvenih i bijelih plastičnih cvjetova, u sobi je još uvijek bilo slobodnog prostora. Gospodar je u potkošulji i kratkim hlačama sjedio u naslonjaču. Nije bio uspravan, nego pognut, lica zakrivenog knjigom, kao da uopće nije bio svjestan da je upravo pozvao posjetitelje da uđu.


    »Dobar dan, gospon! Dovela sam dijete«, rekla je Ugwuova teta.


    Gospodar ih je pogledao. Put mu je bila jako tamna, poput stare kore, a vlasi na prsima i nogama bile su sjajne i još tamnije. Skinuo je naočale. »Dijete?«


    »Sluga, gospon.«


    »O, da, doveli ste slugu. I kpotago ya.« Gospodarev igbo[1] Ugwuu je zvučao mekanim poput paperja. Bio je to igbo prožet glatkim engleskim zvucima, igbo osobe koja često govori engleski.


    »Marljivo će raditi«, rekla je teta. »Jako je dobar dječak. Samo mu recite što treba urediti. Hvala vam, gospon!«


    Gospodar je promrmljao nešto umjesto odgovora, pomalo rastreseno promatrajući Ugwua i njegovu tetu, kao da mu njihova prisutnost smeta da se prisjeti nečega važnog. Teta je potapšala Ugwua po ramenu, došapnula mu neka se što više potrudi i krenula prema vratima. Kad je otišla, gospodar je ponovno stavio naočale i zagledao se u knjigu, opustivši se u naslonjaču ispruženih nogu. Nije podizao pogled s knjige čak ni dok je okretao stranice.


    Ugwu je stajao pokraj vrata i čekao. Sunčeva svjetlost slijevala se kroz prozore, a blag vjetrić ponekad bi uznemirio zavjese. Prostorija je bila posve tiha, čulo se samo šuškanje stranica. Ugwu je nepomično stajao neko vrijeme, onda se polagano približio polici s knjigama, kao da se želi sakriti iza nje, a malo kasnije spustio se na pod, smjestivši torbu od palminih vlakana u krilo. Pogledao je prema stropu koji je bio jako visok i blještavo bijel. Sklopio je oči i pokušao zamisliti tu prostranu sobu s nekim drugim namještajem, ali nije uspio. Otvorio je oči i kao u čudu osvrnuo se oko sebe kako bi se uvjerio da ne sanja. Zar je ikada mogao i pomisliti da će sjediti na tim ležajevima, laštiti taj gladak pod i prati te prozračne zavjese?


    »Kedu afa gi? Kako se zoveš?«, upitao je gospodar prestrašivši ga.


    Ugwu je ustao.


    »Kako se zoveš?« ponovno je upitao gospodar i uspravio se u naslonjaču. Zauzimao je čitav naslonjač s mišićavim rukama i širokim ramenima, s gustom kosom koja mu je stršala na glavi. Ugwu je bio zamišljao starijeg muškarca, pomalo krhkog, a sada je nenadano osjetio strah da možda neće udovoljiti tome gospodaru koji se doimao kao da je u naponu snage i da mu pomoć nije potrebna.


    »Ugwu, gospon.«


    »Ugwu. I dolaziš iz Obukpe?«


    »Iz Opija, gospon.«


    »Mogao bi biti bilo koje dobi između dvanaeste i tridesete godine.« Gospodar je suzio pogled. »Vjerojatno imaš trinaest.« Trinaest je izgovorio na engleskom.


    »Da, gospon.«


    Gospodar se ponovno vratio knjizi. Ugwu je ostao stajati. Gospodar je prelistao nekoliko stranica i podigao pogled. »Ngwa, idi u kuhinju. Ondje u hladnjaku trebalo bi biti nešto što možeš pojesti.«


    »Da, gospon.«


    Ugwu je oprezno ušao u kuhinju, polagano spuštajući nogu za nogom. Kad je ugledao nešto bijelo i gotovo svoje visine, znao je da je to hladnjak. Teta mu je pričala o tome. Hladan štagalj, rekla je, koji čuva hranu da se ne pokvari. Otvorio ga je i ostao bez daha osjetivši nalet hladnog zraka. Naranče, kruh, pivo, sokovi, mnoštvo paketića i limenki poredanih na različitim policama, a na najvišoj blistavo pečeno pile kojemu je nedostajao samo jedan batak. Ugwu je pružio ruku i dodirnuo pile. Hladnjak je glasno disao. Ponovno je dodirnuo pile i liznuo prst prije nego što je otrgnuo drugi batak, žvačući sve dok mu u ruci nisu ostali samo slomljeni, isisani dijelovi kostiju. Nakon toga je odlomio komad kruha koji bi kod kuće uvijek uzbuđeno podijelio s braćom i sestrama kad bi ih posjetio rođak i donio im ga. Jeo je brzo da ga gospodar ne bi vidio i predomislio se. Pojeo je i zastao pokraj sudopera, pokušavajući se prisjetiti što mu je teta rekla o otvaranju slavine iz koje voda krene poput izvora, kad je ušao gospodar. Odjenuo je košulju s uzorkom i hlače. Prsti na nogama, koji su mu virili kroz kožne otvorene cipele, izgledali su ženstveno, možda zato što su bili posve čisti. Te su noge uvijek bile u cipelama.


    »Što je?«, upitao je gospodar.


    »Gospon?« Ugwu je pokazao prema sudoperu.


    Gospodar mu je prišao i okrenuo metalnu slavinu. »Razgledaj kuću i stavi torbu u prvu sobu u hodniku. Ja idem u šetnju da malo razbistrim glavu, i nugo?«


    »Da, gospon.« Ugwu je gledao za njim dok je izlazio kroz stražnja vrata. Nije bio visok. Hodao je brzo i energično, a podsjećao je na Ezeagu, najboljeg hrvača u Ugwuovom selu.


    Dječak je zatvorio slavinu, ponovno je otvorio, a onda opet zatvorio. Otvarao ju je i zatvarao sve dok se nije počeo smijati čaroliji tekuće vode, kao i piletini i kruhu koji su mu ugodno ležali u želucu. Prošao je kroz dnevnu sobu i našao se u hodniku. U tri spavaonice police i stolovi bili su pretrpani knjigama. Knjigama su bili pretrpani i umivaonik i ormarići u kupaonici. U hrpama do stropa bile su naslagane u radnoj sobi, kao i u ostavi, gdje su stari časopisi bili složeni uz kutije Coca-Cole i piva Premier. Neke od knjiga bile su položene licem prema dolje, otvorene, kao da ih gospodar još nije pročitao, nego je žurno prešao na neku drugu. Ugwu je pokušao pročitati naslove, ali većinom su bili predugački i preteški. Neparametarske metode. Afrički pregled. Veliki lanac bića. Normanski utjecaj u Engleskoj. Na prstima je išao od sobe do sobe, jer mu se činilo da su mu stopala prljava, a dok je obilazio kuću u njemu je rasla odlučnost da udovolji gospodaru, da ostane u toj kući s mesom i hladnim podovima. Pregledavao je zahod, prelazeći rukom preko crnog plastičnog sjedala, kad je začuo gospodarev glas.


    »Gdje si, dobri moj čovječe?« Dobri moj čovječe izgovorio je na engleskom.


    Ugwu je pojurio u dnevnu sobu. »Da, gospon!«


    »Kako ti je ono ime?«


    »Ugwu, gospon.«


    »Da, Ugwu. Slušaj, nee anya, znaš li što je ovo?« Gospodar je Ugwuu pokazao metalnu kutiju načičkanu gumbima koji su izgledali zastrašujuće.


    »Ne, gospon«, rekao je Ugwu.


    »To je radio-gramofon. Nov je i jako dobar. Nije ni sličan onim starim gramofonima koje uvijek moraš navijati. S njim moraš biti jako, jako oprezan. Nikada ne smiješ dopustiti da do njega dođe voda.«


    »Da, gospon.«


    »Idem igrati tenis, a onda ću svratiti u klub za osoblje.« Gospodar je sa stola uzeo nekoliko knjiga. »Možda ću se kasno vratiti. Ti se dotle smjesti i odmori.«


    »Da, gospon.«


    Ugwu je pogledom pratio gospodara dok se nije izvezao iz dvorišta, a onda je stao pokraj radio-gramofona, pažljivo ga promatrajući. Nije ga ni dodirnuo. Nakon toga je obišao kuću uzduž i poprijeko, dodirujući knjige, zavjese, namještaj i tanjure, a kad se smračilo, uključio je svjetlo i divio se sjaju svjetiljke koja je visjela sa stropa. Nije bacala duge sjenke po zidovima kao svjetiljka s palminim uljem kod kuće. Njegova majka sada vjerojatno priprema večernji objed tiješteći akpu u mužaru, čvrsto objema rukama držeći tučak. Chioke, mlađa očeva žena, vjerojatno pazi na lonac vodenaste juhe postavljen na tri kamena iznad ognjišta. Djeca su se vratila s potoka te se zadirkuju i naganjaju ispod stabla kruhovca. Možda ih čuva Anulika. Ona je sada najstarije dijete u kući i kad svi sjednu oko vatre za večeru, ona će smirivati sukobe mlađih koji se bore za komadiće osušene ribe u juhi. Pričekat će dok se ne pojede akpua, onda će podijeliti ribu tako da svako dijete dobije dio, a najveći će zadržati za sebe, kao što je i on uvijek radio.


    Ugwu otvori hladnjak i pojede još malo kruha i piletine, hitro trpajući hranu u usta, dok mu je srce udaralo kao da trči. Izvukao je još nekoliko komada mesa i istrgnuo krilca. Gurnuo ih je u džepove kratkih hlača i otišao u spavaću sobu. Sačuvat će ih dok ga ne posjeti teta, a onda će je zamoliti da ih odnese Anuliki. Možda bi je mogao zamoliti da malo dade i Nnesinachi. Tada bi ga Nnesinachi naposljetku možda i zamijetila. Nikada nije bio posve siguran na koji su način on i Nnesinachi povezani, ali je znao da potječu od iste umunne te da se stoga ne mogu oženiti. No, ipak bi često poželio da majka prestane govoriti o Nnesinachi kao da mu je sestra: »Molim te, odnesi palmino ulje Nnesinachinoj majci, a ako je nema kod kuće, ostavi ga kod svoje sestre.«


    Nnesinachi je uvijek s njim razgovarala nekako neodređeno, ne gledajući ga, kao da joj ništa nije značila njegova prisutnost. Ponekad bi ga nazvala Chiejina, imenom njegova bratića koji mu uopće nije bio sličan, a kad bi rekao: »To sam ja«, ona bi nekako udaljeno i službeno rekla: »Oprosti mi, Ugwu, brate moj«, što je značilo da nema nikakve želje za daljnjim razgovorom. No, Ugwu je rado odlazio poslom do njezine kuće. Postojala je mogućnost da je zatekne nagnutu dok raspiruje vatru ili reže lišće ugua majci za juhu, ili sjedi pred kućicom nadzirući mlađu braću i sestre, s tako nisko rastvorenom tunikom da joj je mogao nazrijeti gornji dio grudi. Otkako su te šiljaste dojke počele izbijati, pitao se bi li na dodir bile mekane i nježne ili tvrde poput nedozrela ploda stabla ube. Često bi požalio što je Anulika tako ravna, pa je nema za što uhvatiti. Pitao se zašto joj treba toliko vremena, budući da su ona i Nnesinachi bile otprilike iste dobi. Anulika bi ga, dakako, udarila po ruci, a možda bi ga i pljusnula, ali on bi je brzo stisnuo i pobjegao, i tako je barem mogao naslutiti što može očekivati kad naposljetku dotakne Nnesinachine grudi.


    Ali, brinulo ga je to što je možda nikada neće dodirnuti, budući da je njezin ujak zatražio da djevojka dođe k njemu u Kano i nauči se trgovini. Krajem godine, kad posljednje dijete njezine majke, koje je još nosila, počne hodati, otići će na sjever. Ugwu je želio biti podjednako zadovoljan i zahvalan, kao i ostatak obitelji. Na kraju krajeva, na sjeveru se moglo zaraditi bogatstvo. Poznavao je ljude koji su onamo otišli trgovati i vratili se kući, srušili kolibe i izgradili kuće s valovitim limenim krovom. No, strahovao je da će neki od onih debelih sjevernjačkih trgovaca baciti samo jedan pogled na nju, a onda će odmah donijeti palmino vino njezinu ocu i Ugwu nikada neće moći dodirnuti njezina prsa. Sliku njezinih grudi čuvao je za kraj tijekom mnogih noći kad bi se dirao, u početku sporo, a onda sve žustrije, dok mu ne bi pobjegao prigušeni jauk. Uvijek bi počinjao s njezinim licem, s oblim obrazima i zubima boje slonovače, a tada bi zamišljao kako ga grle njezine ruke, kako se njezino tijelo privija uz njegovo. Naposljetku bi zamislio njezine grudi. Ponekad bi bile tvrde, kao da ga izazivaju da ih ugrize, a ponekad bi bile tako meke da se plašio kako bi joj njegov zamišljeni stisak mogao nanijeti bol.


    Na trenutak se zapitao hoće li je zamišljati i te noći. Odlučio je da neće. Ne prve noći u gospodarevoj kući, na tom krevetu koji nije bio nimalo sličan njegovoj ručno izrađenoj strunjači od palminog lišća. Pregledao je slojeve tkanine na krevetu, ne znajući treba li na njima spavati ili ih skinuti i odložiti. Naposljetku se popeo na krevet i legao povrh svega, sasvim se sklupčavši.


    Sanjao je da ga gospodar doziva – Ugwu, dobri moj čovječe! – a kad se probudio, gospodar je stajao na vratima i promatrao ga. Možda to i nije bio san. Iskobeljao se iz kreveta i zbunjeno zirnuo na prozore s navučenim zavjesama. Je li već kasno? Je li ga taj mekani krevet prevario i naveo da prespava? Obično se budio s prvim pijetlovima.


    »Dobro jutro, gospon!«


    »Ovdje sve miriše na pečenu piletinu.«


    »Oprostite, gospon.«


    »Gdje je pile?«


    Ugwu je pretražio džepove kratkih hlača i izvukao komade piletine.


    »Zar tvoj narod jede i dok spava?«, upitao je gospodar. Bio je odjeven u nešto slično ženskom kaputu i rastreseno se poigravao užetom svezanim oko struka.


    »Gospon?«


    »Jesi li poželio pojesti pile u krevetu?«


    »Ne, gospon.«


    »Hrana treba ostati u blagovaonici i kuhinji.«


    »Da, gospon.«


    »Danas treba urediti kuhinju i kupaonicu.«


    »Da, gospon.«


    Gospodar se okrenuo i otišao. Ugwu je uzdrhtalo stajao usred sobe, još držeći komade piletine u ispruženoj ruci. Požalio je što na putu do kuhinje mora proći pokraj blagovaonice. Naposljetku je komadiće piletine vratio u džepove, duboko udahnuo i izišao iz sobe. Gospodar je sjedio za stolom u blagovaonici, a pred njim je, na hrpi knjiga, stajala šalica za čaj.


    »Znaš li tko je uistinu ubio Lumumbu[2]?«, upitao je gospodar, podigavši pogled sa časopisa. »Ubili su ga Amerikanci i Belgijanci. To nije imalo nikakve veze s Katangom[3].«


    »Da, gospon«, odgovorio je Ugwu. Poželio je da gospodar nastavi govoriti kako bi mogao slušati taj dubok glas, muzikalnu mješavinu engleskih riječi i igbo rečenica.


    »Ti si moj sluga«, rekao je gospodar. »Kad bih ti naredio da iziđeš i štapom pretučeš ženu koja prolazi ulicom pa joj raskrvariš nogu, tko je odgovoran za tu ranu, ti ili ja?«


    Ugwu je zurio u gospodara odmahujući glavom, pitajući se govori li gospodar na neki zaobilazan način o komadićima piletine.


    »Lumumba je bio premijer Konga. Znaš li gdje je Kongo?«, upitao je gospodar.


    »Ne, gospon.«


    Gospodar je hitro ustao i otišao u radnu sobu. Ugwuovi kapci zadrhtali su od zbunjenosti i straha. Hoće li ga gospodar poslati kući zato što slabo govori engleski, zato što piletinu noću čuva u džepovima i zato što ne poznaje čudna mjesta koja gospodar spominje? Gospodar se vratio s velikim komadom papira koji je razmotao i položio na stol odgurnuvši knjige i časopise. Pokazivao mu je olovkom. »Ovo je naš svijet, iako su ljudi koji su nacrtali ovu kartu svoju zemlju odlučili staviti preko naše. Vidiš, ovdje nema ni vrha ni dna.« Gospodar je podigao papir i složio ga u obliku kugle, tako da je jedan rub dodirivao drugi, ostavljajući prazninu između njih. »Naš je svijet okrugao, nikada ne završava. Nee anya, sve je ovo voda, mora i oceani, a ovdje je Europa. Ovdje je naš kontinent, Afrika, a Kongo je u sredini. Iznad njega je Nigerija, ovdje je na jugoistoku Nsukka. A ovdje smo mi.« Lupnuo je olovkom po papiru.


    »Da, gospon.«


    »Jesi li pohađao školu?«


    »Dvije obavezne godine, gospon. Ali ja sve brzo učim.«


    »Dvije obavezne? Kada?«


    »Mnogo godina od danas, gospon. Ali jako brzo učim!«


    »Zašto si prestao ići u školu?«


    »Očeva ljetina je propala, gospon.«


    Gospodar je polagano kimao. »Zašto tvoj otac nije posudio novac za tvoje školovanje?«


    »Gospon?«


    »Tvoj je otac trebao posuditi novac!« viknuo je, a onda je dodao na engleskom: »Obrazovanje je prioritet! Kako se možemo oduprijeti izrabljivanju ako nemamo oruđe kojim ćemo razumjeti izrabljivanje?«


    »Da, gospon!« Ugwu je energično mahao glavom. Zbog divljeg bljeska koji je sijevnuo u gospodarevim očima odlučio se doimati što budnijim.


    »Upisat ću te u osnovnu školu za djecu profesora«, rekao je gospodar još lupkajući olovkom po papiru.


    Ugwuu je teta rekla da bi ga gospodar, ako ga nekoliko godina dobro služi, mogao poslati u trgovačku školu gdje će naučiti tipkanje i stenografiju. Spomenula je osnovnu školu pri fakultetu, ali mu je rekla da je namijenjena isključivo djeci profesora, koja nose plave odore i bijele čarape tako tanano ukrašene čipkanim vrpcama da se moraš pitati zašto bi itko toliko vremena potratio na obične čarape.


    »Da, gospon«, rekao je. »Hvala, gospon.«


    »Pretpostavljam da ćeš biti najstariji u razredu, budući da ćeš u svojoj dobi krenuti u treći razred«, rekao je gospodar. »Poštovanje djece steći ćeš samo ako budeš najbolji. Razumiješ li?«


    »Da, gospon!«


    »Sjedni, dobri moj čovječe.«


    Ugwu je odabrao stolac najudaljeniji od gospodara i s nelagodom skupio noge. Više je volio stajati.


    »Kad je riječ o onome što ćeš u školi učiti o svojoj zemlji, postoje dva odgovora: pravi odgovor i onaj koji daješ u školi kako bi dobio dobru ocjenu. Moraš čitati knjige i naučiti oba odgovora. Dat ću ti izvrsne knjige.« Gospodar je zastao kako bi otpio gutljaj čaja. »Učit će te da je rijeku Niger otkrio bijelac Mungo Park. Gluposti. Naš je narod u Nigeru ribario davno prije nego što se rodio djed Mungoa Parka. Ali na ispitima napiši da ju je otkrio Mungo Park.«


    »Da, gospon.« Ugwu je poželio da ta osoba, Mungo Park, nije tako jako uvrijedila njegova gospodara.


    »Zar ništa drugo ne znaš reći?«


    »Gospon?«


    »Otpjevaj mi neku pjesmu.«


    »Gospon?«


    »Otpjevaj mi neku pjesmu. Kakve pjesme znaš? Pjevaj!« Gospodar je skinuo naočale. Obrve su mu bile namrštene i ozbiljne. Ugwu je zapjevao staru pjesmu koju je naučio na očevu imanju. Srce mu je bolno udaralo u grudima. »Nzogbo nzogbu enyimba, enyi...«


    U početku je pjevao tihim glasom, ali je gospodar lupnuo olovkom po stolu i rekao: »Glasnije!« Tako je Ugwu podigao glas, a gospodar je neprestano govorio: »Glasnije!«, dok na kraju nije počeo vikati. Kad je nekoliko puta otpjevao čitavu pjesmu, gospodar mu je rekao da prestane. »Dobro, dobro«, rekao je. »Znaš li napraviti čaj?«


    »Ne, gospon. Ali brzo učim«, odvratio je Ugwu. Pjevanje je otpustilo neku kočnicu u njemu pa je lakše disao i srce mu više nije udaralo. I bio je uvjeren da je gospodar lud.


    »Uglavnom jedem u profesorskom klubu. Pretpostavljam da ću sada, kad si ti ovdje, morati donositi kući više hrane.«


    »Gospon, ja znam kuhati.«


    »Znaš kuhati?«


    Ugwu je kimnuo. Večerima je promatrao majku dok je kuhala. Počeo joj je ložiti vatru i raspirivati žar kad bi zgasnuo. Gulio je i sjeckao jamove[4] i kasavu[5], ispuhivao ljuskice iz riže, prebirao žižak iz graha, gulio luk i mljeo papar. Kad bi majka bila bolesna od kašlja, nerijetko bi požalio što kuha Anulika, a ne on. To nikada nikome nije rekao, čak ni Anuliki. Ona mu je već ionako dobacila da previše vremena provodi oko žena koje kuhaju te da mu možda, ako tako nastavi, neće narasti brada.


    »Pa, tada možeš sam sebi pripremati hranu«, rekao je gospodar. »Napiši popis onoga što ti je potrebno.«


    »Da, gospon.«


    »Vjerojatno ne znaš kupovati na tržnici, zar ne? Reći ću Jomu da ti pokaže.«


    »Jomu, gospon?«


    »Jomo brine o imanju. Dolazi triput tjedno. Smiješan momak, vidio sam ga kako razgovara s krotonom[6].« Gospodar je zastao. »Doći će sutra.«


    Ugwu je kasnije sastavio popis namirnica i dao ga gospodaru.


    Gospodar je neko vrijeme zurio u popis. »Sjajna mješavina«, rekao je na engleskom. »Pretpostavljam da ćeš u školi naučiti više samoglasnika.«


    Ugwuu se nije svidio zadovoljan smješak na gospodarevu licu. »Trebamo drva, gospon«, rekao je.


    »Drva?«


    »Za vaše knjige, gospon. Da ih mogu složiti.«


    »A, da, police. Pretpostavljam da bismo u hodnik mogli ugurati još nekoliko polica. Razgovarat ću s nekim na Odjelu za radove.«


    »Da, gospon.«


    »Odenigbo. Zovi me Odenigbo.«


    Ugwu se sumnjičavo zagledao u njega. »Gospon?«


    »Moje ime nije gospon. Zovi me Odenigbo.«


    »Da, gospon.«


    »Odenigbo će uvijek biti moje ime. Gospodin je nešto proizvoljno. I ti bi sutra mogao biti gospodin.«


    »Da, gospon Odenigbo.«


    Ugwu je više volio reći gospon, sviđala mu se jasno definirana moć koja se krila u toj riječi, a kad su nekoliko dana kasnije došla dvojica s Odjela za radove da postave police u hodniku, rekao im je da će morati pričekati da se gospon vrati kući, jer on ne može potpisati bijeli papir s natipkanim riječima. Ponosno je izgovorio riječ gospon.


    »Još jedan seoski sluga«, rekao je jedan od muškaraca nezainteresirano, a Ugwu se zagledao muškarcu u lice i promrmljao kletvu u kojoj se spominjao akutni proljev koji bi čitavog života trebao pratiti i njega i sveukupno njegovo potomstvo. Slažući gospodareve knjige samo što naglas nije izgovorio obećanje da će naučiti potpisivati obrasce.


    Sljedećih tjedana, tijekom kojih je istražio svaki ugao kuće, otkrivši da se na stablu indijskog oraščića[7] smjestila pčelinja košnica, a da se leptiri skupljaju u prednjem dvorištu kad je sunčeva svjetlost najjača, podjednako je pomno usvajao ritmove gospodareva života. Svakoga bi jutra pokupio Daily Times i Renaissance koje je raznosač ostavljao na vratima te bi ih složio na stolu pokraj gospodareva čaja i kruha. Oprao bi opel prije nego što bi gospodar dovršio doručak, a kad bi se gospodar vratio s posla i otišao na odmor, ponovno bi obrisao prašinu s automobila, prije nego što se gospodar uputi na tenisko igralište. Onih dana kad bi se gospodar na nekoliko sati povlačio u radnu sobu, Ugwu se tiho kretao kućom. Kad bi gospodar koračao hodnikom glasno govoreći, pripazio bi da ima dovoljno vruće vode za čaj. Svakoga je dana ribao podove. Brisao je rolete dok ne bi zablistale na poslijepodnevnu suncu, obraćao je pozornost na sitne napukline u kadi, glancao tanjure na kojima je gospodarevim prijateljima služio orahe kola. Svakoga su dana u dnevnoj sobi bila barem dva posjetitelja, s radio-gramofona je tiho dopirala nepoznata glazba slična fruli, dovoljno tiho da bi Ugwu, koji je u kuhinji ili hodniku glačao gospodarevu odjeću, jasno mogao čuti razgovor, smijeh i zveckanje čaša.


    Želio je još više raditi, želio je gospodaru pružiti što više razloga da ga zadrži te mu je stoga jednoga jutra izglačao čarape. Crne rebraste čarape nisu bile zgužvane, ali je Ugwu smatrao da bi mogle biti još ravnije. Vrelo glačalo je zacvrčalo, a kad ga je podigao, uvidio je da je pola čarape ostalo prilijepljeno za dno. Smrznuo se. Gospodar je za stolom u blagovaonici dovršavao doručak, i svakoga je trenutka mogao ući da navuče čarape, uzme dosjee s police i ode na posao. Ugwu je poželio sakriti čarapu pod stolac i odjuriti do ladice po novi par, ali noge ga nisu slušale. Stajao je ondje sa spaljenom čarapom u ruci, svjestan da će ga gospodar tako i zateći.


    »Izglačao si mi čarape, zar ne?«, upitao je gospodar. »Ti glupa neznalice.« Glupa neznalice, kliznuo mu je s usana poput glazbe.


    »Oprostite, gospon! Oprostite, gospon!«


    »Rekao sam ti da me ne zoveš gospodine.« Gospodar je podigao dosje s police. »Kasnim.«


    »Gospon? Da vam donesem druge čarape?«, upitao je Ugwu. Ali gospodar je već navukao cipele bez čarapa i požurio. Ugwu je čuo kako je zalupio vrata automobila i odvezao se. U prsima ga je stezalo. Nije znao zašto je glačao čarape, zašto jednostavno nije izglačao safari odijelo. Zli duhovi, eto zašto. Zli duhovi su ga naveli da to napravi. Na kraju krajeva, vrebali su odasvud. Kad god bi imao groznicu ili ono jednom kad je pao sa stabla, majka bi ga natrljala okwumom, neprestano mrmljajući: »Sredit ćemo mi njih, ne mogu nam ništa.«


    Izišao je u dvorište i stao pokraj kamenja poslaganog oko uređenog travnjaka. Zli duhovi neće pobijediti. Neće im dopustiti da ga poraze. Usred tratine nalazio se dio bez trave, poput otoka u zelenome moru, gdje se uzdizalo tanko palmino stabalce. Ugwu nikada nije vidio tako nisku palmu, a ni palmu čije bi se listovi tako savršeno širili. Stabalce nije izgledalo dovoljno snažno da donese plod, uopće nije izgledalo korisno, kao i većina ostalih biljaka u vrtu. Podigao je kamen i bacio ga u daljinu. Koliko mnogo neiskorištenog prostora. U njegovu su selu u blizini kuća ljudi obrađivali i najsitnije komadiće zemlje, sadeći korisno povrće i biljke. Baka nije morala uzgajati svoju omiljenu biljku, arigbe, jer je posvuda rasla divlja. Običavala je govoriti da arigbe omekšava muško srce. Bila je druga od tri supruge i nije imala poseban položaj kao prva ili posljednja, stoga je Ugwuu pričala da je svaki put kad bi nešto trebala zatražiti od supruga najprije priredila začinjenu kašu od jama s arigbeom. Uvijek je djelovalo. Možda će djelovati i kod gospodara.


    Ugwu je hodao dvorištem tražeći arigbe. Zavirivao je između ružičastih cvjetova, ispod stabla indijskog oraščića sa spužvastom košnicom na grani, ispod limunova stabla po čijem su deblu gore-dolje puzili crni ratnički mravi, kao i ispod stabala pawpaw[8], čiji su zreli plodovi bili istočkani širokim udubinama koje su napravile ptice. Ali tlo je bilo čisto, nigdje nijedne divlje biljke. Jomo je detaljno i pažljivo plijevio korov i nije mu promakla nijedna travka.


    Kad su se prvi put susreli, Ugwu je pozdravio Jomoa, a Jomo mu je kimnuo bez riječi i nastavio raditi. Bio je nizak muškarac čvrstog, sasušenog tijela te je Ugwu imao osjećaj da mu je voda potrebnija nego biljkama prema kojima je usmjerio svoje limeno vjedro. Naposljetku je Jomo podigao pogled. »Afa m bu Jomo«, objavio je kao da Ugwu ne zna njegovo ime. »Neki me zovu Kenyatta[9], po velikanu iz Kenije. Lovac sam.«


    Ugwu nije znao kako bi mu uzvratio, jer Jomo ga je gledao pravo u oči, kao da očekuje da će mu Ugwu ispričati neki svoj izniman pothvat.


    »Kakve životinje ubijaš?«, upitao je Ugwu. Jomo je zasjao, kao da je upravo želio čuti takvo pitanje i raspričao se o lovu. Ugwu je sjeo na stube koje su vodile u stražnje dvorište, slušajući ga. Od prvoga dana nije vjerovao Jomovim pričama o tome kako je golim rukama pobijedio leoparda ili jednim jedinim hicem ubio dva babuna, ali ga je volio slušati, odgađajući pranje gospodareve odjeće do onih dana kad je Jomo dolazio, kako bi mogao biti vani uz njega dok radi. Jomo se namjerno kretao sporo. Kao da je grabljanje, zalijevanje i sadnju ispunjavao nekom dostojanstvenom mudrošću. Usred rezanja živice podigao bi pogled i rekao: »Dobro meso«, a onda otišao do torbe od kozje kože vezane na stražnjem dijelu bicikla i potražio svoju praćku. Jednom je malim kamenom zamotanim u lišće oborio goluba sa stabla indijskog oraščića i stavio ga u torbu.


    »Ne približavaj se toj torbi dok me nema«, rekao je Ugwuu. »Mogao bi u njoj naći ljudsku glavu.«


    Ugwu se nasmijao, ali je ipak donekle povjerovao Jomou. Jako je želio da Jomo i toga dana dođe na posao. Najbolje bi bilo da njega upita za arigbe, zapravo, da zatraži savjet kako bi najlakše mogao umilostiviti gospodara.


    Izišao je iz dvorišta na ulicu i pregledavao biljke uz rub ceste sve dok nije ugledao smežurano lišće u blizini korijena bora. U bezukusnoj hrani koju bi gospodar donosio iz profesorskog kluba nikada nije namirisao ništa slično jakom, začinskom okusu arigbe. Mogao bi je staviti u gulaš i ponuditi gospodaru s rižom, a nakon toga ga zamoliti: Molim vas, nemojte me poslati kući, gospon. Dodatno ću raditi za izgorjelu čarapu. Zaradit ću novac da vam je kupim. Nije točno znao kako bi to mogao zaraditi novac za čarapu, ali je ipak to namjeravao reći gospodaru.


    Ako arigbe ublaži gospodarevo srce, možda bi je mogao uzgojiti, zajedno s drugim biljkama, u stražnjem dvorištu. Rekao bi gospodaru da se vrtom može baviti dok ne krene u školu, budući da je upraviteljica škole rekla gospodaru da ne može početi usred školske godine. No, možda se previše nada. Kakva korist od razmišljanja o vrtu sa začinskim biljkama ako gospodar kaže da mora otići, ako mu ne oprosti spaljenu čarapu? Brzo je otišao u kuhinju, položio arigbe na radni stol i uzeo mjericu riže.


    Nekoliko sati kasnije osjetio je kako mu se steže želudac kad je začuo gospodarev automobil, škripu šljunka i zujanje motora prije nego što se zaustavio u garaži. Stajao je pokraj lonca s gulašem, miješajući, a kuhaču je držao isto onako čvrsto kao što su grčevi stezali njegov želudac. Hoće li gospodar zatražiti da ode prije nego što ga stigne ponuditi hranom? Što će reći svojima?


    »Dobar dan, gospon, Odenigbo«, rekao je i prije nego što je gospodar zakoračio u kuhinju.


    »Da, da«, odvratio je gospodar. Jednom je rukom pridržavao knjige na prsima, a u drugoj je nosio aktovku. Ugwu je pritrčao da mu pomogne. »Gospon? Hoćete jesti?«, upitao je na engleskom.


    »Jesti što?«


    Ugwuov želudac još se jače stisnuo. Plašio se da bi se mogao rasprsnuti dok se naginjao da spusti knjige na stol za objedovanje. »Gulaš, gospon.«


    »Gulaš?«


    »Da, gospon. Jako dobar gulaš, gospon.«


    »Onda ću malo kušati.«


    »Da, gospon!«


    »Zovi me Odenigbo!« otresao se gospodar prije nego što je otišao na poslijepodnevno tuširanje.


    Kad je Ugwu poslužio hranu, stajao je iza kuhinjskih vrata, promatrajući gospodara kako uzima prvi zalogaj riže i gulaša, a zatim i drugi, nakon čega je uzviknuo: »Izvrsno, dobri moj čovječe.«


    Ugwu se pojavio na vratima. »Gospon? U malom vrtu mogu zasaditi začinsko bilje. Onda mogu kuhati još ovakvih gulaša.«


    »Vrt?« Gospodar je zastao kako bi popio malo vode i okrenuo stranicu časopisa. »Ne, ne, ne. Vrt je Jomovo područje, a kuća je tvoje. Podjela rada, dobri moj čovječe. Ako nam treba začinsko bilje, zatražit ćemo Jomoa da brine o njemu.« Ugwu se sviđao zvuk riječi podjela rada, dobri moj čovječe, izgovorenih na engleskom.


    »Da, gospon«, iako je već razmišljao koje bi mjesto bilo najbolje za vrt – u blizini kućica za sluge kamo gospodar nikada nije zalazio. Nije mogao imati povjerenja u Jomoa kad je riječ o začinskom bilju i zato će se sam brinuti o njemu dok gospodar nije kod kuće. Na taj način nikada mu neće ponestati arigbe, biljke opraštanja. Tek kasnije navečer shvatio je da je gospodar zaboravio na spaljenu čarapu zacijelo još mnogo prije nego što se vratio kući.


    Ugwu je postao svjestan i nekih drugih stvari. On nije bio običan sluga. Sluga doktora Okekea u susjedstvu nije spavao na krevetu u sobi, nego na kuhinjskom podu. Mali sluga na kraju ulice s kojim je Ugwu odlazio na tržnicu nije određivao što će se kuhati, nego je kuhao ono što bi mu naredili. A ti dječaci nisu imali gospodare ili gospodarice koji bi im davali knjige govoreći: »Ova je izvrsna, jednostavno izvrsna.«


    Ugwu nije razumio većinu rečenica u knjigama, ali se pretvarao da ih čita. Niti je uspijevao dokraja shvatiti razgovore gospodara i njegovih prijatelja, ali je ipak slušao i čuo da bi svijet morao nešto poduzeti u pogledu crnaca ubijenih u Sharpevilleu[10], da su Amerikanci sami krivi što im je špijunski zrakoplov oboren nad Rusijom, da je De Gaulle bio nespretan u Alžiru, da se Ujedinjeni narodi u Katangi nikada neće osloboditi Tshombe[11]. Povremeno bi gospodar ustao, podigavši i čašu i glas: »Za hrabrog crnca koji je prvi stupio na sveučilište Mississippija[12]!« »Za Cejlon i prvu premijerku[13] na svijetu!« »Za Kubu koja je Amerikance porazila njihovim vlastitim oružjem!« Tada bi Ugwu uživao u zveckanju pivskih boca i čaša.


    Vikendom je dolazilo više prijatelja, a kad bi Ugwu izišao poslužiti ih pićem, gospodar bi ga ponekad predstavio na engleskom. »Ugwu mi pomaže u kući. Jako pametan momak.« Ugwu bi nastavio tiho otvarati boce piva i Coca-Cole, osjećajući kako mu se topao sjaj ponosa širi do samih nožnih prstiju. Osobito mu se sviđalo kad bi ga gospodar predstavljao strancima, kao što je bio gospodin Johnson, koji je došao s Kariba i mucao, ili profesor Lehman, Amerikanac prodornih očiju zelene boje svježeg lišća, koji je govorio kroz nos. Ugwu se pomalo uplašio kad ga je ugledao prvi put, jer je uvijek zamišljao da samo zli duhovi imaju zelene oči.


    Uskoro je upoznao redovite goste te im donosio piće i prije nego što bi ga gospodar zamolio. Njima su pripadali doktor Patel, Indijac koji je pivo Golden Guinea pio pomiješano sa Coca-Colom. Gospodar ga je zvao Doc. Kad god bi Ugwu iznio orah kola, gospodar bi rekao: »Doc, znaš da orah kola ne razumije engleski«, a onda bi blagoslovio orah na jeziku igbo. Doktor Patel svaki bi se put nasmijao s velikim zadovoljstvom, zavalivši se na dvosjedu i podižući u zrak kratke noge kao da je riječ o šali koju nikada prije nije čuo. Kad bi gospodar razlomio orah i proslijedio tanjur oko stola, doktor Patel bi uvijek uzeo komad i stavio ga u džep košulje. Ugwu nikada nije vidio da ga je pojeo.


    Dolazio je i visoki, mršavi profesor Ezeka s tako promuklim glasom da se činilo kako uvijek šapće. Svaki put bi podigao čašu prema svjetlu, da se uvjeri da ju je Ugwu dobro oprao. Ponekad bi donio bocu džina. Katkad bi zatražio čaj, a onda pregledao posudu za šećer i limenku mlijeka, mrmljajući: »Djelovanje bakterija je uistinu nevjerojatno.«


    Najčešće je dolazio Okeoma, koji je i najduže ostajao. Doimao se mlađe od ostalih gostiju, uvijek odjeven u kratke hlače, čupave kose s razdjeljkom sa strane, koja je stršala i više od gospodareve. Izgledala je neuredno i zamršeno, za razliku od gospodareve, kao da se Okeoma nije volio češljati. Pio je Fantu. Ponekad bi naglas čitao svoje pjesme, držeći listove papira u rukama, a Ugwu bi provirivao kroz kuhinjska vrata i vidio kako ga svi posjetitelji napola ukočeno promatraju, kao da se ne usuđuju ni disati. Kasnije bi gospodar zapljeskao i glasno rekao: »Glas našega naraštaja!« te bi se pljeskanje nastavljalo dok Okeoma ne bi oštro rekao: »Sad je dosta!«


    Dolazila je i gospođica Adebayo, koja je kao i gospodar pila brendi i nimalo nije odgovarala Ugwuovoj predodžbi o sveučilišnoj profesorici. Njegova teta mu je malo pričala i o profesoricama. Poznavala ih je jer je danju radila kao čistačica na Fakultetu prirodnih znanosti, a navečer kao konobarica u Klubu profesora. Ponekad bi joj predavači platili da im uredi kuću. Govorila je da profesorice na policama čuvaju uramljene fotografije iz svojih studentskih dana u Ibadanu, Britaniji i Americi. Za doručak jedu meko kuhana jaja, tako da im se žumanjak razlijeva, stavljaju perike od sintetičke ravne kose i nose dugačke suknje koje im lepršaju oko gležnjeva. Jednom mu je ispričala priču o paru na koktel zabavi u Klubu profesora koji je izišao iz peugeota 404. Muškarac je bio odjeven u elegantno odijelo boje bijele kave, a žena je imala zelenu haljinu. Svi su se okrenuli da ih pogledaju kako hodaju držeći se za ruke, a tada je vjetar ženi otpuhnuo periku. Uopće nije imala kose. Teta mu je rekla da žene kosu ravnaju vrelim češljevima, jer žele izgledati poput bjelkinja, iako tako na kraju spale svu kosu.


    Ugwu je zamišljao ćelavu ženu. Bila je prekrasna, a nos joj se isticao za razliku od spljoštenih nosova na koje je bio navikao. Zamišljao ju je smirenom i nježnom, tako da su mu njezino kihanje, smijeh i govor zvučali tiho poput šapta. Ali žene koje su posjećivale gospodara, one koje je viđao u trgovini i na ulicama, bile su posve drugačije. Većina je nosila perike (malo ih je imalo pletenice ili kosu isprepletenu s vrpcama), ali nisu bile nježne poput vlati trave. Bile su bučne. Najglasnija je bila gospođica Adebayo. Nije pripadala narodu Igbo. Ugwu je to zaključio po njezinu imenu, čak i da nije jednom naletio na nju dok je na tržnici sa svojom sluškinjom govorila brzo i nerazumljivo jezikom Yoruba. Zamolila ga je da je pričeka kako bi ga mogla odvesti natrag do Sveučilišta, ali joj se zahvalio i rekao da mora još mnogo toga kupiti te da će uzeti taksi, iako je već bio završio s kupovanjem. Nije se želio s njom voziti u automobilu, nije mu se sviđalo kako se svojim glasom nadglasava gospodara, izaziva ga i suprotstavlja mu se dok bi razgovarali u dnevnoj sobi. Često se morao suzdržavati da iza kuhinjskih vrata i sam ne podigne glas i ne kaže joj da začepi, osobito kad bi gospodara nazivala sofistom. Nije znao što je sofist, ali mu se nije sviđalo kad mu se tako obraćala. Niti mu se sviđalo kako promatra gospodara. Čak i kad bi govorio netko drugi i kad je trebala obratiti pozornost na tu osobu, njezine bi oči počivale na gospodaru. Jedne subotnje večeri Okeomi je ispala čaša i Ugwu je čistio krhotine s poda. Nije se žurio. Sada je posve jasno čuo razgovor i bilo mu je lakše razabrati što govori profesor Ezeka. Iz kuhinje ga gotovo uopće nije razumio.


    »Panafrička reakcija na ono što se događa na američkom Jugu trebala bi biti jača...«, rekao je profesor Ezeka.


    Gospodar ga je naglo prekinuo. »Znaš, panafrikanizam je u osnovi europska ideja.«


    »Skrenuo si s teme«, uzvratio je profesor Ezeka i odmahnuo glavom na svoj uobičajeno nadmoćan način.


    »Možda to i jest europska ideja«, ubacila se gospođica Adebayo, »ali svi smo mi u širem smislu jedna rasa.«


    »U kakvom širem smislu?«, upita je gospodar. »U širem smislu bijeloga čovjeka! Zar ne možete shvatiti da mi uopće nismo slični jedni drugima, osim u očima bijelaca?« Ugwu je već bio zamijetio da se gospodarev glas lako podiže, a nakon treće čašice brendija počet će gestikulirati s naočalama u rukama, naginjući se naprijed sve dok se ne nađe na samom rubu naslonjača. Kasno noću, kad bi gospodar već bio u krevetu, Ugwu bi sjeo u isti taj naslonjač i zamišljao sebe kako brzo govori engleski, obraćajući se zamišljenim, zanesenim posjetiteljima, spominjući riječi kao što su dekolonizacija i panafrički, oblikujući glas prema gospodarevu, pomičući se naprijed sve dok se ne bi našao na rubu naslonjača.


    »Naravno da smo slični jedni drugima – svima nam je zajedničko to što nas bijelci ugnjetavaju«, suho je primijetila gospođica Adebayo. »Panafrikanizam je uistinu najrazumnija reakcija.«


    »Naravno, naravno, ali želim reći da je za Afrikanca jedini izvorni identitet pleme«, rekao je gospodar. »Ja sam Nigerijac, jer je bijelac stvorio Nigeriju i dao mi taj identitet. Crnac sam stoga što je bijelac utvrdio da se crno razlikuje od bijeloga. Ali, prije nego što se pojavio bijeli čovjek, bio sam Igbo.«


    Profesor Ezeka se podsmjehnuo i odmahnuo glavom, prekriživši tanke noge. »Ali, upravo si zbog bijelca postao svjestan da si Igbo. Ideja o jedinstvu svih Igboa pojavila se tek u suočavanju s bjelačkom dominacijom. Moraš uvidjeti da je današnje pleme isto tako kolonijalni proizvod kao nacija i rasa.« Profesor Ezeka je spustio noge.


    »Ideja o jedinstvu svih Igboa postojala je daleko prije dolaska bijelaca!« viknuo je gospodar. »Idi starješinama svojega sela i raspitaj se o vlastitoj povijesti.«


    »Problem je u tome što je Odenigbo beznadan zagovornik plemena i stoga ga moramo ušutkati«, rekla je gospođica Adebayo.


    Tada je napravila nešto što je zaprepastilo Ugwua: ustala je smijući se, prišla gospodaru i čvrsto mu zatvorila usta. Dugo je tako stajala s rukom na njegovim ustima. Ugwu je zamišljao kako gospodareva slina prožeta brendijem natapa njezine prste. Ukočeno je podigao krhotine razbijene čaše. Poželio je da gospodar ne sjedi odmahujući glavom, kao da je u pitanju smiješna šala.


    Nakon toga je gospođica Adebayo postala prijetnja. Sa svojim šiljastim licem, tamnim tenom i šarenom haljinom koja se poput krila nabirala oko nje sve mu je više nalikovala na voćnog šišmiša. Ugwu joj je posljednjoj pružao piće i dugo brisao ruke u krpu za posuđe prije nego što bi joj otvorio vrata i pustio je unutra. Brinulo ga je da bi se mogla udati za gospodara i u kuću dovesti svoju sluškinju koja govori yoruba jezik, uništiti mu vrt s ljekovitim biljem i govoriti mu što smije, a što ne smije kuhati. Sve dok nije načuo razgovor gospodara i Okeome.


    »Čini se da joj se danas nije išlo kući«, rekao je Okeoma. »Nwoke m, jesi li siguran da nemaš nekakvih namjera s njom?«


    »Ne govori gluposti.«


    »Ako i imaš, u Londonu se ništa ne mora saznati.«


    »Slušaj...«


    »Znam da te ne zanima na taj način, ali još uvijek mi nije jasno što to žene vide u tebi.«


    Okeoma se nasmijao i Ugwua je preplavilo olakšanje. Nije želio da im se u kuću uvuče gospođica Adebayo, ili bilo koja druga žena, i poremeti mu život. Ponekih večeri, kad bi posjetitelji otišli ranije, sjedio bi na podu dnevne sobe i slušao gospodara. Gospodar bi uglavnom govorio o stvarima koje Ugwu nije razumio, kao da je zbog brendija zaboravio kako Ugwu nije jedan od njegovih gostiju. Ali, to nije bilo važno. Ugwuu je bio potreban samo taj duboki glas, melodija igba prožeta engleskim i sjaj debelih naočala.


    Već je četiri mjeseca živio kod gospodara kad mu je gospodar rekao: »Za vikend dolazi posebna žena. Jako posebna. Pobrini se da kuća bude posve čista. Hranu ću naručiti iz profesorskog kluba.«


    »Ali, gospon, ja mogu kuhati«, rekao je Ugwu, predosjećajući zlo.


    »Tek je stigla iz Londona, dobri moj čovječe, i voli posebnu vrstu riže. Mislim da je riječ o prženoj riži. Nisam siguran da bi ti znao napraviti nešto prikladno.« Gospodar se okrenuo i pošao.


    »Znam to napraviti, gospon«, hitro je dometnuo Ugwu, iako nije imao pojma što je pržena riža. »Dopustite mi da napravim rižu, a vi donesite piletinu iz profesorskog kluba.«


    »Vješt si pregovarač«, rekao je gospodar na engleskom. »Onda dobro. Ti pripremi rižu.«


    »Da, gospon«, odgovorio je Ugwu. Kasnije je uredio sobe i pažljivo izribao zahod, kao i uvijek, ali je gospodar sve pregledao i rekao da nije dovoljno čisto te je izišao i kupio još jednu staklenku Vima, strogo upitavši Ugwua zašto nije očistio fuge između pločica. Ugwu ih je ponovno oribao. Ribao je sve dok mu se znoj nije počeo slijevati niz lice, a ruka ga zaboljela. U subotu je kuhao uvrijeđenog srca. Gospodar se nikada prije nije požalio na njegov rad. Za to je bila kriva ta žena koju gospodar smatra previše posebnom da bi on kuhao za nju. Upravo je stigla iz Londona, ma nemoj.


    Kad je zazvonilo zvono na vratima, ispod glasa je promrmljao kletvu, neka joj se želudac nadme od govana koja pojede. Čuo je gospodarev povišen glas, uzbuđen i djetinjast, nakon čega je uslijedila dugotrajna tišina. Zamišljao je njihov zagrljaj, njezino ružno tijelo privijeno uz gospodarevo. Tada joj je začuo glas. Nije se ni pomaknuo. Uvijek je smatrao da se gospodarev engleski ne može usporediti ni s kojim drugim. Ni s onim profesora Ezeke, koji je bio gotovo nečujan, ni s Okeominim, koji je engleski govorio kao da govori igbo, s istim naglaskom i stankama, ni s Patelovim, čiji je bio pomalo pjevan. Čak ni engleski bijeloga profesora Lehmana, koji je riječi izgovarao kroz nos, nije zvučao tako dostojanstveno kao gospodarev. Njegov je engleski bio glazba za uši, ali ono što je Ugwu sada slušao, iz usta te žene, bila je prava čarolija. Njezin je engleski bio nadmoćniji, profinjeniji, onakav kakav je slušao na gospodarevom radiju, a riječi je izgovarala s iznimnom lakoćom. Podsjetio ga je na rezanje jama tek naoštrenim nožem, na prirodno savršenstvo svake kriške.


    »Ugwu!« povikao je gospodar. »Donesi Coca-Colu!«


    Ugwu je ušao u dnevnu sobu. Žena je mirisala na kokos. Pozdravio ju je promrmljavši: »Dobar dan«, ne podižući oči s poda.


    »Kedu?«, upitala je.


    »Dobro sam, gospoja.« Još je nije pogledao. Dok je otvarao bocu nasmijala se nečemu što je rekao gospodar. Ugwu je upravo namjeravao natočiti Coca-Colu u njezinu čašu, kad ga je dodirnula po ruci i rekla: »Rapuba, ne brini o tome.«


    Ruka joj je bila pomalo vlažna. »Da, gospoja.«


    »Tvoj mi je gospodar rekao da se jako dobro brineš o njemu, Ugwu«, dodala je. Kad ih je ona izgovarala, riječi igbo jezika bile su nježnije nego kad je govorila engleski, što mu je zasmetalo. Poželio je da se muči s igbom. Nije očekivao da će i igbo govoriti podjednako savršeno kao što je govorila engleski.


    »Da, gospoja«, promrmljao je. Pogled mu je još bio uperen u pod.


    »Što si nam pripremio, dobri moj čovječe?«, upitao je gospodar, kao da nije znao. Ugwua je ljutilo njegovo veselje.


    »Poslužim sada, gospon«, rekao je Ugwu na engleskom, a onda požalio što nije rekao Sad ću poslužiti jelo, jer je to bolje zvučalo i jer bi to na nju ostavilo bolji dojam. Postavio je stol i pokušavao ne zavirivati u dnevnu sobu, iako je čuo njezin smijeh i gospodarev glas, s onim novim, iritantnim tonom.


    Naposljetku ju je pogledao, nakon što su ona i gospodar sjeli za stol. Ovalno lice bilo joj je glatko poput jajeta, raskošne boje poput kišom natopljene zemlje, a oči krupne i pomalo kose. Imao je osjećaj da ne bi trebala ni govoriti ni hodati kao svi ostali, da bi trebala boraviti u staklenoj škrinji poput one u gospodarevoj radnoj sobi, tako da se ljudi mogu diviti njezinu zaobljenom, jedrom tijelu, tako da je nitko ne može ni dodirnuti. Kosa joj je bila duga, svaka pletenica koja joj se spuštala niz vrat završavala je mekanom kovrčom. Rado se smijala. Zubi su joj bili sjajno bijeli, kao i bjeloočnice. Nije bio svjestan koliko dugo stoji i zuri u nju, sve dok gospodar nije rekao: »Ugwu obično kuha mnogo bolje. Priprema fantastičan gulaš.«


    »Prilično je bezukusno, što je, naravno, mnogo bolje nego da ima loš okus«, rekla je i osmjehnula se gospodaru prije nego što se okrenula Ugwuu. »Pokazat ću ti kako se pravilno priprema riža, Ugwu, s mnogo manje ulja.«


    »Da, gospoja«, odvratio je Ugwu. Smislio je recept za jelo koje bi trebalo biti pržena riža, ispržio je rižu u kikirikijevom ulju, i donekle se nadao da će ih takvo jelo oboje potjerati u zahod. No, sada je požalio što nije pripremio savršen objed, ukusnu rižu jollof, ili svoj posebni gulaš s arigbeom, da joj pokaže kako dobro kuha. Odugovlačio je s pranjem posuđa, jer bi zvuk tekuće vode mogao prigušiti njezin glas. Kad im je poslužio čaj, nadugačko je slagao kolačiće na tanjuru kako bi se mogao što duže zadržati i slušati je, sve dok gospodar nije rekao: »To je sasvim dovoljno, dobri moj čovječe.« Ime joj je bilo Olanna. Ali, gospodar ga je izgovorio samo jednom, jer ju je uglavnom nazivao nkem, moja. Razgovarali su o svađi između Sardaune[14] i premijera Zapadnog područja, a onda je gospodar spomenuo da će pričekati još nekoliko tjedana dok se ona ne preseli u Nsukku. Ugwu je zadržao dah da bolje čuje. Gospodar se tada nasmijao i rekao: »Ali, nkem, živjet ćemo ovdje zajedno, a ti možeš zadržati svoj stan u aveniji Elias.«


    Preselit će se u Nsukku. Živjet će u ovoj kući. Ugwu se udaljio od vrata i zagledao u lonac na štednjaku. Život će mu se promijeniti. Naučit će pripremati prženu rižu, morat će koristiti manje ulja i ona će mu naređivati. Rastužio se, ali je osjećao i uzbuđenje koje nije dokraja shvatio.


    Te večeri, dok je u stražnjem dvorištu pokraj limunova stabla prao gospodarevu posteljinu, podigao je pogled s lavora punog sapunice i ugledao je kako stoji pokraj stražnjih vrata i promatra ga. U početku je bio siguran da je to samo zamislio, jer bi mu se ljudi o kojima bi najviše razmišljao nerijetko pojavljivali u vizijama. Neprestano je u mašti razgovarao s Anulikom, a tek što bi se noću dodirnuo, Nnesinachi bi se nakratko pojavila s tajanstvenim osmijehom na licu. Ali, Olanna je uistinu stajala na vratima. Krenula je preko dvorišta prema njemu. Na sebi je imala samo kućni ogrtač pričvršćen samo na prsima i izgledala mu je poput žutog, okruglog i zrelog indijskog oraščića.


    »Gospoja? Nešto trebate?«, upitao je. Znao je da bi njezino lice, kad bi pružio ruku i dodirnuo ga, bilo meko poput maslaca, onog koji bi gospodar odmatao iz papira i mazao na kruh.


    »Dopusti mi da ti pomognem.« Pokazala je na plahtu koju je isprao i upravo izvadio iz lavora dok je s nje još kapala voda. Prihvatila je jedan kraj i odmaknula se. »Okreni svoj kraj na ovu stranu«, rekla je.


    Okrenuo je svoj kraj plahte na desnu stranu, a tako je i ona učinila te su promatrali kako se voda cijedi. Plahta je bila klizava.


    »Hvala, gospoja«, rekao je.


    Osmjehnula se. Učinilo mu se da je porastao od njezina osmijeha. »Pogledaj, papaje su gotovo zrele. Lotekwa, ne zaboravi ih ubrati.«


    U njezinu glasu i u njoj samoj bilo je nečega profinjenog. Bila je poput kamena koji leži neposredno kraj žuboravog izvora, sasvim glatkog od dugogodišnjeg dodira blistave vode, a promatrajući je imao je osjećaj kao da je pronašao taj kamen, svjestan njegove rijetkosti. Pratio ju je pogledom dok se vraćala u kuću.


    Ni sa kim nije želio dijeliti svoju brigu za gospodara, nije želio da itko poremeti ravnotežu njihova života, a ipak mu se iznenada pomisao da je nikada više neće vidjeti učinila nepodnošljivom. Kasnije, nakon večere, na prstima se iskrao do gospodareve spavaće sobe i prislonio uho na vrata. Glasno je stenjala, a taj zvuk nije bio nimalo sličan njoj, nego nesuzdržan, dirljiv i grlen. Dugo je stajao pokraj vrata, sve dok zvuci nisu zamrli, a onda se vratio u svoju sobu.
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    Olanna se njihala u ritmu glazbe high life[15] koja je dopirala iz auto-radija. Ruku je spustila na Odenigbovo bedro i podigla bi je svaki put kad je trebao promijeniti brzinu, a onda je vratila natrag. Nasmijala se kad ju je počeo zadirkivati da je Afrodita koja ga ometa. Bila je oduševljena što sjedi pokraj njega sa spuštenim prozorima na automobilu, dok je zrak bio ispunjen prašinom i snenim ritmovima Rexa Lawsona. Za dva sata je trebao održati predavanje, ali je uporno zahtijevao da je odveze u zračnu luku Enugu pa iako se usprotivila, ipak to nije bilo od srca. Dok su se vozili uskim cestama koje su se pružale preko brežuljka Milliken s dubokim kanjonom s jedne, a strmom liticom s druge strane, nije ga upozorila da prebrzo vozi. Isto tako nije ni pogledala rukom ispisan znak pokraj ceste na kojemu je grubim slovima stajalo, Bolje stići kasno, nego NIKADA.


    Razočarano je gledala elegantne bijele zrakoplove kako klize zrakom približavajući se zračnoj luci. Parkirao je ispod natkrivenog ulaza. Nosači su okružili automobil i počeli dozivati: »Gospon? Gospoja? Nosimo prtljagu?«, ali ih je Olanna jedva čula jer ju je Odenigbo privukao k sebi.


    »Ne mogu čekati, nkem«, rekao je pritisnuvši usta na njezina. Imao je okus po pekmezu. Željela mu je reći da ni ona ne može dočekati da se preseli u Nsukku, ali on je toga ionako bio svjestan. Jezik mu je bio u njezinim ustima i između nogu je osjetila novi val topline.


    Začula se automobilska truba. Nosač je doviknuo: »Ovo je mjesto samo za utovar! Samo za utovar!«


    Odenigbo ju je naposljetku pustio i iskočio iz automobila kako bi iz prtljažnika izvadio torbu. Odnio ju je do blagajne. »Sretno putuj, ije oma«, rekao je.


    »Pazi kako voziš«, odvratila je.


    Pratila ga je pogledom dok je odlazio, krupnog muškarca u kaki hlačama i košulji koja je od glačanja izgledala gotovo uštirkano. Hodao je samopouzdano i gotovo agresivno. Bio je to hod osobe koja ne pita za smjer, sigurna da će nekako stići na odredište. Nakon što je otišao, Olanna je spustila glavu i pomirisala se. Toga se jutra namjerno namirisala njegovim Old Spiceom, ali mu to nije rekla jer bi se nasmijao. Ne bi razumio praznovjerje koje ju je navelo da sa sobom ponese djelić njega. Kao da bi miris, barem nakratko, mogao ušutkati njezina pitanja i učiniti je sličnijom njemu, sigurnijom u sebe, manje sklonom dvojbama.


    Okrenula se blagajniku i ispisala ime na komadić papira. »Dobar dan. Jednosmjernu do Lagosa, molim vas.«


    »Ozobia?« Blagajnikovo lice s ožiljcima od kozica obasjao je širok osmijeh. »Kćerka šefa Ozobije?«


    »Tako je.«


    »O! Izvrsno, gospođo. Reći ću nosaču da vas odvede u VIP čekaonicu.« Osvrnuo se oko sebe. »Ikenna! Gdje li je samo taj budalasti momak? Ikenna!«


    Olanna je odmahnula glavom i nasmijala se. »Ne, nema potrebe.« Ponovno se ohrabrujuće osmjehnula kako bi mu jasno dala do znanja da nije njegova greška što ona ne želi ići u VIP čekaonicu.


    Zajednička čekaonica bila je pretrpana. Olanna je sjela nasuprot troje male djece u iznošenoj odjeći i papučama koja su se povremeno smijuckala, iako ih je otac ozbiljno pogledavao. Starica kiselog naboranog lica, njihova baka, sjedila je najbliže Olanni, čvrsto stišćući torbicu i mrmljajući sebi u bradu. Olanna je osjetila pljesnivi miris njezine haljine koju je posebno za ovu prigodu zacijelo izvukla iz nekog drevnog sanduka. Kad je jasan glas objavio dolazak leta Nigeria Airwaysa, otac je skočio na noge, a onda ponovno sjeo.


    »Sigurno nekoga čekate«, Olanna mu se obrati na igbo jeziku.


    »Da, nwanne m, moj brat se vraća iz inozemstva nakon što je tamo učio četiri godine.« Njegov je dijalekt owerri bio obilježen jakim seoskim naglaskom.


    »Eh!« izustila je Olanna. Željela ga je upitati otkud mu se brat vraća i što je studirao, ali ipak nije. Možda čovjek i ne zna.


    Baka se okrenula Olanni. »On je prvi iz našega sela otišao preko mora i naša je obitelj za njega pripremila ples. Plesači će nas dočekati u Ikeduruu.« Ponosno se osmjehnula, tako da su joj se vidjeli smeđi zubi. Njezin je naglasak bio još jači i Olanni je bilo teško razumjeti svaku njezinu riječ. »Moje su prijateljice ljubomorne, ali jesam li ja kriva što njihovi sinovi imaju šuplju glavu, a moj je sin osvojio stipendiju bijeloga čovjeka?«


    Oglasili su dolazak i drugog leta. Otac je rekao: »Chere! Je li to on? On je!«


    Djeca su ustala, ali ih je otac zamolio da sjednu, a onda je i sam ustao. Baka je pritisnula torbicu na prsa. Olanna je promatrala zrakoplov koji se spuštao. Dodirnuo je tlo, ali kad je počeo rulati po pisti baka je vrisnula i ispustila torbicu.


    Olanna se trgnula. »Što je? Što se dogodilo?«


    »Mama!« rekao je otac.


    »Zašto se ne zaustavi?«, upitala je baka i u očajanju podigla obje ruke na glavu. »Chi m! Moj Bože! Kakva nevolja! Kamo sad vodi moga sina? Jeste li me prevarili?«


    »Mama, zaustavit će se«, rekla je Olanna. »Tako zrakoplov radi kad se spušta.« Podigla je torbicu, a onda uzela staru, tvrdu ruku u svoje ruke. »Zaustavit će se«, ponovila je.


    Nije ispustila staričinu ruku sve dok se zrakoplov nije zaustavio, a tada ju je baka izvukla i promrmljala nešto o glupim ljudima koji ne znaju napraviti dobar zrakoplov. Olanna je promatrala obitelj koja je žurila prema dolaznim vratima. Kad je nekoliko trenutaka kasnije krenula prema izlazu, osvrnula se, nadajući se da će uočiti sina koji dolazi iz inozemstva. Ali nije ga vidjela.


    Njezin je zrakoplov poskakivao tijekom leta. Čovjek koji je sjedio pokraj nje jeo je orah gorke kole, glasno žvačući, a kad se okrenuo prema njoj želeći porazgovarati, polagano se odmicala sve dok se nije stisnula uz stijenku zrakoplova.


    »Naprosto vam moram reći da ste jako lijepi«, rekao je.


    Osmjehnula se i zahvalila mu ne podigavši pogled s novina. Odenigbu bi bilo zabavno da mu ispriča o tom muškarcu, kao što se uvijek smijao njezinim obožavateljima, ispunjen nesumnjivim samopouzdanjem. Upravo ju je to prvo i privuklo k njemu onoga lipanjskog dana u Ibadanu, prije dvije godine, onoga kišnog dana boje ljubičastog sutona, iako je bilo tek podne. Bila je došla iz Engleske na ljetovanje. Tada je s Mohammedom bila u ozbiljnoj vezi. U početku nije ni zamijetila Odenigba koji je stajao ispred nje u redu za kupovinu karata ispred sveučilišnog kazališta. Možda ga nikada i ne bi primijetila da iza nje nije stajao sijedi bijelac kojemu je blagajnik pokazao da krene preko reda. »Dopustite mi da vam pomognem, gospodine«, rekao je blagajnik sa smiješnim, napadnim »bjelačkim« naglaskom kojim su rado govorili neobrazovani.


    Olanna se naljutila, ali ne previše, svjesna da se red ionako brzo pomiče. Stoga ju je iznenadio ispad koji je uslijedio, a prouzročio ga je muškarac u smeđem safari odijelu koji je čvrsto stezao knjigu. Odenigbo. Otišao je na početak reda, otpratio bijelca natrag na njegovo mjesto, a onda se izvikao na blagajnika. »Ti bijedna neznalice! Bijeli čovjek ti se čini boljim od tvog vlastitog naroda? Moraš se ispričati svima u ovome redu! Ovoga trenutka!«


    Olanna se zagledala u njega, u luk njegovih obrva iza naočala, u njegovo krupno tijelo. Već je ionako razmišljala kako da što bezbolnije raskrsti s Mohammedom. Možda bi bila spoznala da je Odenigbo drukčiji čak i da nije progovorio. Na to je ukazivala i njegova kosa koja je stajala uzdignuto na glavi poput aureole. No, nije mogla ne zamijetiti da je iznimno uredan. Nije spadao među one koji su svoj radikalizam potvrđivali neurednošću. Dok je prolazio pokraj nje osmjehnula se i dobacila mu »Bravo!« Nikada nije učinila nešto tako smiono. Prvi put je namjerno skrenula pozornost muškarca na sebe. Zastao je i predstavio se: »Zovem se Odenigbo.«


    »Ja sam Olanna«, rekla je. Kasnije mu je ispričala da je u tome trenutku osjetila magično pucketanje u zraku, a on joj je rekao da ju je u tome trenutku tako snažno poželio da su ga zaboljele prepone.


    Kad je naposljetku osjetila tu želju, iznenadila se kao nikada u životu. Nije znala da muškarčevo prodiranje može izbrisati sva sjećanja, da je može prenijeti nekamo gdje ne postoje ni misli ni sjećanja, nego samo osjećaji. Intenzitet požude nije se smanjio niti nakon dvije godine, kao ni njezino divljenje njegovom samopouzdanju, ekscentričnosti i čvrstom moralu. No, plašila se da je to samo stoga što su se rijetko viđali. Susretali su se kad bi se vratila kući na praznike, pisali su jedno drugome i telefonirali. Sada, kad se vratila u Nigeriju, namjeravali su zajedno živjeti, a Olanna nije shvaćala kako to da Odenigbo ne pokazuje ni trunke nesigurnosti. Bio je previše siguran.


    Kroz prozor je promatrala oblake boje dima nalik grmovima koji su promicali pokraj nje i mislila kako su samo nježni.


    * * *


    Nije željela objedovati s roditeljima, osobito stoga što su pozvali i šefa Okonjija. No, majka je došla u njezinu sobu i zamolila je da im se pridruži, jer im ministar financija ne dolazi svakoga dana na objed, a ta je večera bila još važnija s obzirom na građevinski ugovor koji je priželjkivao njezin otac. »Biko, odjeni nešto lijepo. Kainene će se također urediti«, dodala je majka, kao da spominjanje sestre blizanke nekako može sve opravdati.


    Olanna je raširila ubrus na krilu i osmjehnula se slugi koji je spustio tanjur s polovicama avokada. Njegova je bijela odora bila tako uštirkana da se činilo kako su mu hlače sašivene od kartona.


    »Hvala ti, Maxwell«, rekla je.


    »Da, teta«, promrmljao je Maxwell i odnio pladanj.


    Olanna je prešla pogledom oko stola. Roditelji su bili zauzeti šefom Okonjijem, žustro kimajući dok im je pričao o nedavnom susretu s premijerom Balewom. Kainene je namršteno proučavala svoj tanjur, kao da se ruga avokadu. Nitko od njih nije zahvalio Maxwellu. Olanna je zažalila zbog toga. Taj čin bio je posve jednostavan, priznati ljudskost ljudima koji ih služe. Jednom je to predložila. Otac je rekao da ih dobro plaća, a majka je izjavila da bi ih takvo što moglo navesti da ih počnu vrijeđati, dok Kainene, kao i obično, ništa nije rekla, izrazom lica odajući da joj je dosadno.


    »Nisam već dugo okusio ovako dobar avokado«, rekao je šef Okonji.


    »Potječe s jednoga od naših imanja«, rekla je majka. »S onoga pokraj Asabe.«


    »Reći ću slugi da vam nekoliko komada spremi u torbu«, dodao je otac.


    »Izvrsno«, rekao je šef Okonji. »Olanna, nadam se da uživate. Zagledali ste se u svoj avokado kao da će vas ugristi.« Nasmijao se previše srdačnim, glasnim smijehom, a njezini su se roditelji spremno nasmijali s njim.


    »Jako je dobar.« Olanna je podigla pogled. Usta šefa Okonjija razvučena u smijeh kao da su bila navlažena. Prethodnog tjedna, kad joj je u klubu Ikoyi gurnuo svoju posjetnicu u ruku, taj osmijeh ju je zabrinuo, jer joj se učinilo da mu se na svaki pokret usana usta pune pljuvačkom koja bi mu mogla početi kliziti niz bradu.


    »Nadam se da ste odlučili da nam se pridružite u Ministarstvu, Olanna. Potrebni su nam prvorazredni stručnjaci poput vas«, rekao je.


    »Malo je ljudi kojima ministar financija osobno ponudi posao«, izustila je njezina majka, ne obraćajući se nikome posebno, a osmijeh joj je obasjao ovalno, tamnoputo, gotovo savršeno lice, tako simetrično da su je prijatelji zvali ljepoticom.


    Olanna je spustila žlicu. »Odlučila sam otići u Nsukku. Odlazim za dva tjedna.«


    Zapazila je kako je otac stegnuo usta. Majčina je ruka na trenutak zastala u zraku, kao da su te novosti previše tragične da bi mogla posoliti jelo. »Mislila sam da još nisi odlučila«, rekla je.


    »Ne smijem previše odugovlačiti, inače će mjesto ponuditi nekome drugome«, odvratila je Olanna.


    »U Nsukku? Je li to točno? Odlučili ste se preseliti u Nsukku?«, upitao ju je šef Okonji.


    »Da. Prijavila sam se za posao predavača na Odsjeku sociologije i dobila sam ga«, odgovorila je Olanna. Najčešće je voljela neslani avokado, ali sada joj se učinio bezukusan, gotovo da joj je izazvao mučninu.


    »A tako. Znači, ostavljate nas u Lagosu«, rekao je šef Okonji. Izgledalo je da mu se lice otapa i smanjuje. Tada se okrenuo i naglašeno vedro upitao: »A što je s vama, Kainene?«


    Kainene je pogledala šefa Okonjija ravno u oči tako bezizražajnim i praznim pogledom da se doimao gotovo neprijateljskim. »A što je sa mnom?« Podigla je obrve. »I ja ću dobro iskoristiti svoju tek stečenu diplomu. Odlazim u Port Harcourt i ondje ću upravljati tatinim poslovima.«


    Olanna je zažalila što joj se više ne javljaju bljesci spoznaje, trenuci kad je točno znala što Kainene misli. Dok su pohađale osnovnu školu ponekad bi se samo pogledale i nasmijale, a da nisu ni progovorile, jer bi se prisjetile iste šale. Nije znala ima li Kainene još uvijek te bljeskove, budući da više nisu razgovarale o takvim stvarima. Više nisu razgovarale ni o čemu.


    »Znači, Kainene će upravljati tvornicom cementa?«, upitao je šef Okonji, okrenuvši se ocu.


    »Nadzirat će sve poslove na istoku, tvornice, kao i naše nove naftne interese. Uvijek je imala žicu za poslove.«


    »Tko god bi rekao da nemate sreće zato što ste dobili blizanke, ispao bi lažljivac«, primijetio je šef Okonji.


    »Kainene nije samo jednako vrijedna kao sin, nego vrijedi za dva sina«, dometnuo je otac, pogledavši je. Svrnula je pogled, kao da joj nije stalo do ponosa u njegovim očima. Olanna je brzo spustila pogled na svoj tanjur, kako ni otac ni sestra ne bi zapazili da ih promatra. Tanjur je bio elegantnog dizajna i svijetlozelene boje avokada.


    »Zašto ne biste svi zajedno došli k meni preko vikenda?«, upitao je šef Okonji. »Ako ništa drugo, morate kušate paprenu riblju juhu mojega kuhara. Momak je iz Nembe i zna kako se priprema svježa riba.«


    Roditelji su se glasno nasmijali. Olanna nije znala što je tako smiješno, ali to je, na kraju krajeva, bila ministrova šala.


    »Zvuči sjajno«, rekao je Olannin otac.


    »Bit će krasno da odemo svi zajedno prije nego što Olanna otputuje u Nsukku«, dodala je majka.


    Olannu je to pomalo razdražilo i osjetila je kako je prolaze trnci. »Voljela bih ići, ali ovaj vikend neću biti kod kuće.«


    »Nećeš biti ovdje?«, upitao je otac. Pitala se skriva li se u njegovim očima očajnička molba. Isto se tako pitala na koji su je način roditelji obećali šefu Okonjiju u zamjenu za ugovor. Jesu li se dogovorili izravno ili samo nešto nagovijestili?


    »Planirala sam otići u Kano, posjetiti ujaka Mbaezija i obitelj, a i Mohammeda«, rekla je.


    Otac je zabio vilicu u avokado. »Shvaćam.«


    Olanna je popila vode i nije rekla ni riječi.


    Nakon objeda premjestili su se na balkon gdje su popili liker. Olanni se sviđao taj ritual nakon večere i nerijetko bi se udaljila od roditelja i posjetitelja, zastavši pokraj ograde, promatrajući visoke svjetiljke koje su osvjetljavale staze, tako sjajne da se bazen doimao srebrnim, a crveni i ružičasti cvjetovi hibiskusa i bugenvilija bili preliveni svjetlošću. Prvi i jedini put kad ju je Odenigbo posjetio u Lagosu stajali su na balkonu i promatrali bazen, a Odenigbo je bacio čep boce u bazen i gledao kako pluta na vodi. Popio je previše brendija, a kad je njezin otac rekao da je glupo otvoriti Sveučilište u Nsukki, da Nigerija nije spremna za domorodačko sveučilište te da je potpora američkog, a ne britanskog sveučilišta, obična budalaština, Odenigbo je podigao glas. Olanna je vjerovala da će shvatiti kako ga njezin otac samo želi razljutiti i pokazati mu da viši profesor iz Nsukke na njega ne ostavlja nikakav dojam. Vjerovala je da će prijeći preko očevih riječi. No, Odenigbov glas postajao je sve povišeniji tvrdeći da se Nsukka oslobodila kolonijalnog utjecaja te mu je Olanna nekoliko puta morala namignuti da ga zaustavi, iako to možda nije ni zamijetio, budući da je na balkonu vladao polumrak. Naposljetku je zazvonio telefon i prekinuo razgovor. Pogled njezinih roditelja bio je ipak ispunjen poštovanjem, shvatila je Olanna, ali ih to nije spriječilo da joj kažu kako je Odenigbo lud i kako nije pravi momak za nju, nego samo jedna od onih usijanih sveučilišnih glava koje ne znaju prestati sve dok ne zaboli glava, a nitko ne razumije o čemu se govorilo.


    »Kakva svježa noć«, rekao je šef Okonji iza nje. Olanna se okrenula. Nije ni primijetila da su roditelji i Kainene otišli unutra.


    »Da«, rekla je.


    Šef Okonji je stajao pred njom. Ovratnik njegove agbade bio je izvezen zlatnim nitima. Pogled joj je pao na njegov vrat s naslagama sala i zamislila ga je kako ih dira dok se kupa.


    »A što je sa sutrašnjim danom? U hotelu Ikoyi održava se koktel zabava«, rekao je. »Želio bih da upoznaš nekoliko iseljenika. Žele kupiti zemlju pa bih mogao urediti da je od tvojega oca uzmu po pet ili šest puta višoj cijeni.«


    »Sutra pomažem u dobrotvornoj misiji Crkve sv. Vincenta de Paula.«


    Šef Okonji joj se primaknuo bliže. »Ne mogu te izbaciti iz svojih misli«, rekao je, a Olannu je zapahnula alkoholna maglica.


    »To me ne zanima, šefe.«


    »Jednostavno ne mogu prestati misliti na tebe«, ponovio je šef Okonji. »Slušaj, ne moraš raditi u Ministarstvu. Mogu te dodijeliti odboru, bilo kojem odboru kojeg poželiš, a ako hoćeš, naći ću ti i namjestiti stan.« Privukao ju je k sebi i Olanna u prvi trenutak uopće nije reagirala, ostavši mlitava u njegovim rukama. Bila je navikla na takvo ponašanje, da je grabe muškarci s titulama, natopljeni mirisnim oblakom kolonjske vode, pretpostavljajući da na to imaju pravo, jer su moćni, a ona lijepa. Naposljetku ga je odgurnula i osjetila čudnu mučninu kad su joj ruke potonule u njegova meka prsa. »Prestanite, šefe.«


    Sklopio je oči. »Volim te, vjeruj mi. Uistinu te volim.«


    Izvukla se iz njegovog zagrljaja i ušla unutra. Glasovi roditelja nejasno su dopirali iz dnevne sobe. Prije nego što se uputila stubama, zastala je pomirisavši povenulo cvijeće u vazi na pokrajnjem stolu u blizini stuba, iako je znala da više nema mirisa. Vlastita soba izgledala joj je strano sa svojim toplim bojama drveta, smeđim namještajem, tepihom boje burgundca koji se prostirao od zida do zida i prigušivao joj korake, s mnoštvom slobodnog prostora zbog čega je Kainene uvijek govorila da su njihove sobe zapravo pravi stanovi. Primjerak časopisa Lagos Life još je ležao na njezinu krevetu. Podigla ga je i pogledala fotografiju na petoj stranici s koktel zabave kod britanskog ambasadora, na kojoj se nalazila s majkom, obje vedrih i zadovoljnih lica. Kad se fotograf približio, majka ju je privukla k sebi. Kasnije, kad je bljeska nestalo, Olanna je pozvala fotografa k sebi i zamolila ga da ne objavi tu fotografiju. Čudno ju je pogledao. Tek je sada shvatila koliko je budalasta bila ta molba. Naravno da nije mogao shvatiti nelagodu koju je u njoj budila činjenica da je dio sjaja koji je obavijao život njezinih roditelja.


    Čitala je u krevetu kad joj je majka zakucala na vrata i ušla.


    »O, čitaš«, rekla je. U rukama je držala namotaje tkanine. »Šef je upravo otišao. Pozdravio te.«


    Olanna ju je poželjela zapitati jesu li mu je obećali, ali je bila svjesna da to pitanje nikada neće postaviti. »Kakvi su to materijali?«


    »Šef je poslao svojega vozača u automobil po njih prije nego što je otišao. Najnovija čipka iz Europe. Vidiš? Jako lijepa, fukwa?«


    Olanna je opipala tkaninu. »Da, jako je lijepa.«


    »Jesi li vidjela onu koju je nosio danas? Originalna! Ezigbo!« Majka je sjela na krevet. »A znaš li što govore? Da nikada ne nosi dvaput isto odijelo. Poklanja ih svojim slugama nakon što ih samo jednom odjene.«


    Olanna je pomislila na bijedne sluge koje je Okonji zacijelo premalo plaćao i na njihove drvene sanduke besmisleno pretrpane čipkom, zatrpane odbačenim ogrtačima i agbadima koje nikada neće odjenuti. Osjetila je umor. Umarali su je razgovori s majkom.


    »Koji želiš, nne? Napravit ću dugačku suknju i bluzu za tebe i Kainene.«


    »Ne, ne brini, mama. Sašij nešto za sebe. U Nsukki neću moći često nositi tako raskošnu čipku.«


    Majka je prstom prešla preko noćnog ormarića. »Ova budalasta djevojka ne briše prašinu kako treba. Misli li da je plaćam samo da se igra?«


    Olanna je spustila knjigu. Osjećala je da joj majka želi nešto reći, a namješten osmijeh i naglašene kretnje bijahu samo uvod.


    »I, kako je Odenigbo?« naposljetku je upitala majka.


    »Dobro je.«


    Majka je prenaglašeno uzdahnula, kao da kaže: »Željela bih da se već jednom urazumiš.« »Jesi li dobro razmislila o selidbi u Nsukku? Jako dobro?«


    »Nikada u životu nisam bila tako sigurna kao sada.«


    »No, hoće li ti ondje biti udobno?« Majka je govorila o udobnosti lagano zadrhtavši, a Olanna samo što se nije osmjehnula, jer je majka mislila na Odenigbovu profesorsku kuću, s njezinim neizrađenim prostorijama, jednostavnim namještajem i golim podovima.


    »Sve će biti u redu«, odvratila je.


    »Mogla bi pronaći posao ovdje u Lagosu i vikendom mu odlaziti u posjet.«


    »Ne želim raditi u Lagosu. Želim raditi na Sveučilištu i želim živjeti s njim.«


    Majka ju je još trenutak-dva promatrala prije nego što je ustala, izustivši visokim i povrijeđenim glasom: »Laku noć, kćeri moja.«


    Olanna je zurila za njom. Bila je navikla na majčino neodobravanje koje je, na kraju krajeva, pratilo većinu njezinih bitnih odluka, kao kad je radije odabrala dvotjednu zabranu pohađanja škole nego da se ispriča profesorici u školi Heathgrove zato što je uporno tvrdila da su lekcije o Pax Britannica[16] proturječne, kad se pridružila studenskom pokretu za neovisnost u Ibadanu, kad je odbila udati se za sina Igwe Okagbuea i, kasnije, za sina šefa Okaroa. Svaki je put majčino neodobravanje budilo u njoj želju da se ispriča, da na neki način ublaži to što joj se usprotivila.


    Bila je već gotovo zaspala kad je zakucala Kainene. »No, hoćeš li raširiti noge tome slonu u zamjenu za tatin ugovor?«, upitala je Kainene.


    Olanna se iznenađeno uspravila u krevetu. Nije se mogla prisjetiti kad je posljednji put Kainene došla u njezinu sobu.


    »Tata me doslovce odvukao s terase kako bismo te ostavili nasamo s ministrom kabineta«, rekla je Kainene. »Hoće li dati ugovor tati?«


    »Nije rekao. Ali, nije baš da ništa neće dobiti. Tata će mu ipak dati deset posto.«


    »Deset posto je uobičajeno, pa dodatni postoci uvijek dobro dođu. Drugi ponuđači vjerojatno nemaju tako prekrasnu kćer.« Kainene je razvukla tu riječ pa je zvučala nekako pretjerano sladunjavo i ljepljivo. Prelistavala je časopis Lagos Life, a svileni ogrtač bio joj je čvrsto svezan oko tankog struka. »Prednost ružne kćerke je u tome što je nitko ne koristi kao seksualni mamac.«


    »Ne koriste me kao seksualni mamac.«


    Kainene neko vrijeme nije odgovarala. Doimala se usredotočenom na članak u časopisu. Tada je podigla pogled. »I Richard odlazi u Nsukku. Dobio je novčanu pripomoć i ondje će pisati knjigu.«


    »Krasno. To znači da ćeš i ti boraviti u Nsukki?«


    Kainene se nije obazirala na njezino pitanje. »Richard u Nsukki nikoga ne poznaje, pa bi ga možda ti mogla upoznati sa svojim revolucionarnim ljubavnikom?«


    Olanna se osmjehnula. Revolucionarni ljubavnik. Kakve li je sve riječi Kainene mogla izgovoriti tako ozbiljnog izraza lica! »Upoznat ću ih«, odgovorila je. Nikada joj se nije svidio nijedan od Kaineneinih momaka i nikada joj se nije sviđalo što Kainene u Engleskoj češće izlazi s bijelcima. Razdraživao ju je njihov slabo prikriven superioran stav, kao i njihova lažna liberalnost. No, kad je Kainene na objed dovela Richarda Churchilla, nije reagirala na isti način. Možda stoga što on nije pokazivao uobičajenu nadmoć Engleza koji smatraju da Afrikance bolje razumiju od njih samih, nego je bio dražesno nesiguran, gotovo stidljiv. Ili možda stoga što su ga njezini roditelji ignorirali i što na njih nije ostavio dojam, jer nije poznavao nikoga koga bi vrijedilo poznavati.


    »Mislim da će se Richardu svidjeti Odenigbova kuća«, rekla je Olanna. »Navečer izgleda kao pravi politički klub. U početku je pozivao samo Afrikance, jer je Sveučilište bilo prepuno stranaca, a on je želio da Afrikanci dobiju priliku za međusobno druženje. Svatko je sam donosio vlastito piće, ali Odenigbo sada od svih traži da daju nešto novca i svakoga tjedna kupuje piće pa se sastaju u njegovoj kući...« Olanna se zaustavila. Kainene ju je promatrala ledenim pogledom, kao da je prekršila nekakvo neizgovoreno pravilo koje je zabranjivalo neobavezno čavrljanje.


    Kainene se okrenula prema vratima. »Kad putuješ u Kano?«


    »Sutra.« Olanna je poželjela da Kainene ostane, da sjedne na njezin krevet, stavi jastuk na krilo te da ogovaraju i smiju se do duboko u noć.


    »Putuj sretno, jee ofuma. Pozdravi ujnu, ujaka i Arize.«


    »Hoću«, odgovorila je Olanna, iako je Kainene već otišla i zatvorila vrata za sobom. Osluškivala je Kaineneine korake na tepihu u hodniku. Tek sada, kad su se obje vratile iz Engleske i ponovno počele živjeti pod istim krovom, spoznala je koliko su se udaljile. Kainene je oduvijek bila povučeno dijete, a kasnije zlovoljna i često ogorčena tinejdžerica, ona koja se nikada nije trudila udovoljiti roditeljima, nego je tu dužnost prepustila Olanni. No, bile su bliske usprkos tome. Pitala se kad se to promijenilo. Zacijelo i prije nego što su otputovale u Englesku, budući da u Londonu čak nisu imale ni iste prijatelje. Možda tijekom druge godine u školi Heathgrove. Možda čak i prije. Ništa se nije dogodilo, nije bilo nikakve značajne svađe, nikakvog većeg incidenta, nego su se jednostavno razdvojile, ali Kainene se sada čvrsto usidrila negdje daleko, tako da se više nikada ne mogu ponovno približiti jedna drugoj.


    Olanna je odlučila da u Kano neće otići zrakoplovom. Voljela je sjediti uz prozor vagona i promatrati kako promiču guste šume, rasprostiru se travnate ravnice, stoku kako zamahuje repom dok je tjeraju nomadi bez košulje. Kad je stigla u Kano, ponovno joj je upalo u oči koliko se razlikuje od Lagosa, Nsukke i od njezina rodnog Umunnachija, koliko se čitav sjever razlikuje od juga. Ovdje, na sjeveru, pijesak je bio fin, siv i užaren od sunca, nimalo sličan grudastoj crvenoj zemlji kod kuće. Stabla su bila uredno poredana, nimalo slično raštrkanom zelenilu juga koje je izbijalo posvuda i zasjenjivalo cestu prema Umunnachiju. Ovdje su se ravnice protezale unedogled, mameći pogled da se još samo malo protegne, sve dok se ne bi susreo sa srebrnkasto-bijelim nebom.


    S kolodvora je krenula taksijem i zamolila vozača da se najprije zaustavi na tržnici, kako bi mogla pozdraviti ujaka Mbaezija.


    U uskim prolazima tržnice provlačila se između dječačića koji su na glavama nosili teške terete, žena koje su se svađale, trgovaca koji su vikali. Iz prodavaonice ploča glasno je odjekivala glazba high life te je Olanna usporila kako bi uz Bobbyja Bensona pjevušila njegovu pjesmu »Taksist«, a onda je požurila do ujakova štanda. Na njegovim su policama bile poslagane kućanske posude.


    »Omalicha!« uzviknuo je ugledavši je. Tako je nazivao i njezinu majku, Ljepotica. »Razmišljao sam o tebi. Znao sam da ćeš nas uskoro doći posjetiti.«


    »Dobar dan, ujače.«


    Zagrlili su se. Olanna je spustila glavu na njegovo rame. Mirisao je na znoj, tržnicu pod otvorenim nebom, na posude poslagane po prašnjavim drvenim policama.


    Bilo je teško zamisliti ujaka Mbaezija i majku kako zajedno odrastaju kao brat i sestra. Ne samo zato što na ujakovu svjetloputom licu nije bilo ni traga majčine ljepote, nego i zato što je bio nekako prizeman. Ponekad bi se Olanna pitala bi li mu se toliko divila da se tako jako ne razlikuje od majke.


    Kad god bi ih posjetila, ujak Mbaezi bi nakon večere sjeo s njom u dvorište i pričao joj najnovije obiteljske vijesti, kako je neudana rođakova kći ostala trudna, a on je želio da dođe i ostane s ujakovom obitelji kako bi umaknula seoskoj zlobi, kako je neki nećak umro u Kanu, a ujak je pokušavao organizirati najjeftiniji način da ga se vrati kući. Ponekad joj je pričao o politici, čime se bavi Savez naroda Igbo, protiv čega protestira i o čemu raspravlja. Sastanke su održavali u ujakovu dvorištu. I Olanna je nekoliko puta prisustvovala tim sastancima i još pamti sastanak na kojem su ljutiti muškarci i žene raspravljali kako sjeverne škole ne primaju djecu plemena Igbo. Ujak Mbaezi je ustao i lupio nogom o tlo. »Ndi be anyi! Moj narode! Izgradit ćemo vlastitu školu! Prikupit ćemo novac i izgraditi vlastitu školu!« Olanna se pridružila pljesku i uzvicima: »To su prave riječi! Tako će i biti!« Ali, zabrinula se da bi izgradnja škole mogla biti pretežak zadatak. Možda bi bilo praktičnije pokušati nagovoriti sjevernjake da prihvate djecu Igboa.


    No, sada, samo nekoliko godina kasnije, taksi ju je vozio ulicom Airport, pokraj Osnovne škole saveza Igboa. Bilo je vrijeme odmora i dvorište je bilo prepuno djece. Dječaci su na istome igralištu igrali nogomet u više različitih ekipa, tako da je zrakom letjelo mnoštvo lopti i Olanna se pitala kako ih razlikuju. Skupine djevojčica okupile su se bliže cesti, igrajući se oga i školice, plješćući ritmično dok su skakutale najprije na jednoj, a onda i na drugoj nozi. Prije nego što se taksi zaustavio ispred komunalnog zemljišta u Sabon Gari, Olanna je ugledala ujnu Ifeku kako sjedi pokraj kioska uz cestu. Ujna Ifeka je obrisala ruke u svoju izblijedjelu haljinu i zagrlila Olannu, odmakla se da bi je bolje vidjela i onda je ponovno zagrlila. »Naša Olanna!«


    »Ujnice! Kedu?«


    »Sad sam još bolje kad sam tebe vidjela.«


    »Arize se još nije vratila sa sata šivanja?«


    »Trebala bi se vratiti svakog trenutka.«


    »Kako je ona? O na-agakwa? Napreduje li u šivanju?«


    »Kuća je prepuna uzoraka koje je izrezala.«


    »A što je s Odinchezom i Ekeneom?«


    »Oni nisu ovdje. Bili su u posjetu prošli tjedan i raspitivali se o tebi.«


    »Kako se Maiduguri ponaša prema njima? Imaju li uspjeha u trgovini?«


    »Nisu rekli da umiru od gladi«, rekla je ujna Ifeka, lagano slegnuvši ramenima. Olanna je proučavala njezino jednostavno lice i u jednom kratkom trenutku ispunjenom krivnjom poželjela da joj je ujna Ifeka majka. Ujna Ifeka bila joj je ionako gotovo prava majka, budući da je dojila Olannu i Kainene kad je majčino mlijeko presušilo nedugo nakon njihova rođenja. Kainene je običavala pričati da majčino mlijeko uopće nije presušilo, nego da ih je majka predala ujni na dojenje samo kako bi sačuvala vlastita prsa.


    »Dođi, ada anyi«, rekla je ujna Ifeka. »Idemo unutra.« Spustila je drvene rolete na kiosku, prekrivajući uredno složene kutije šibica, žvakaćih guma, slatkiša, cigareta i deterdženta, a onda podigla Olanninu torbu i povela je u dvorište. Uska kućica nije bila okrečena. Odjeća koja je visjela na užetu za sušenje bila je kruta, kao da ju je poslijepodnevno sunce potpuno isušilo. Stare automobilske gume s kojima su se igrala djeca bile su poslagane ispod stabla kuke. Olanna je znala da će spokojna tišina dvorišta nestati čim se djeca vrate iz škole. Obitelji će ostaviti otvorena vrata, a terasa i kuhinja ispunit će se žagorom. Obitelj ujaka Mbaezija živjela je u dvije sobe. U prvoj, u kojoj bi navečer odgurnuli otrcane sjedalice kako bi napravili mjesta za strunjače, Olanna je raspakirala stvari koje je donijela: kruh, cipele, staklenku vrhnja, dok je ujna Ifeka stajala iza nje i promatrala je, ruku sklopljenih na leđima. »Neka i tebe netko tako daruje. Neka i tebe netko tako daruje«, rekla je.


    Arize je stigla nekoliko trenutaka kasnije i Olanna se morala čvrsto oduprijeti da je njezin uzbuđen zagrljaj ne obori s nogu.


    »Sestro! Trebala si nam javiti da dolaziš! Barem bismo bolje pomeli dvorište! O! Sestro! Aru amaka gi! Dobro izgledaš! O, koliko ti toga moram ispričati!«


    Arize se smijala, uzdrhtalog punašnog tijela i oblih ruku. Olanna ju je čvrsto zagrlila. Osjećala je da je sve na svome mjestu, onako kako i treba biti, pa čak i ako se ponekad stvari pomiješaju, na kraju će se ponovno sve vratiti u red. Zato je i došla u Kano, zbog toga lako shvatljivog spokojstva. Kad je ujna Ifeka počela strijeljati očima po dvorištu, znala je da traži odgovarajuće pile. Ujna Ifeka uvijek bi zaklala pile kad bi ih Olanna posjetila, makar to bilo njezino zadnje pile koje je lijeno šetalo dvorištem, s perjem označenim mrljom crvene boje kako bi se razlikovalo od susjednih pilića, kojima je oko noge bio svezan komadić tkanine ili su ih zamrljali drugom bojom. Olanna se više nije protivila klanju pilića, kao što se više nije protivila ni kad bi ujak Mbaezi i ujna Ifeka spavali na strunjačama, pokraj mnoštva rođaka koji su nekako uvijek bili u posjetu, kako bi ona mogla imati čitav njihov krevet za sebe.


    Ujna Ifeka je polagano krenula prema smeđoj kokoši, hitro je zgrabila i predala Arize da je zakolje u stražnjem dvorištu. Sjedile su ispred kuhinje dok je Arize čistila kokoš, a ujna Ifeka ispuhivala ljuskice iz riže. Susjeda je kuhala kukuruz, a kad bi se voda katkad prelila iz lonca, vatra bi zašištala. Djeca su se bučno igrala u dvorištu, podižući bijelu prašinu. Ispod stabla kuka izbila je svađa i Olanna je začula kako neko dijete na igbo jeziku viče na drugo: »Mamina pizda!«


    Sunce je na nebu postalo rumeno prije nego što se spustilo na zapad, kad je ujak Mbaezi došao kući. Doviknuo je Olanni da dođe i pozdravi njegovog prijatelja Abdulmalika. Olanna je već susrela tog pripadnika plemena Hausa. Prodavao je kožne papuče na tržnici u blizini štanda ujaka Mbaezija te je kupila nekoliko pari koje je ponijela sa sobom u Englesku, ali ih nikada nije nazula, jer je bila sredina zime.


    »Naša Olanna upravo je magistrirala. Magistrirala je na londonskom Sveučilištu! Nije to šala!« ponosno je govorio ujak Mbaezi.


    »Svaka čast«, rekao je Abdulmalik. Otvorio je torbu i izvadio papuče i pružio ih prema njoj. Usko mu se lice naboralo kad se nasmijao i pokazao je zube zamrljane orahom kola, duhanom i tko zna čime sve ne, mrljama različitih nijansi žute i smeđe boje. Izgledao je kao da on prima dar. Bio je smiren i na licu mu se vidjelo da se divi obrazovanju, kao što to biva kod ljudi koji su sigurni da ga sami nikada neće postići.


    Objema je rukama uzela papuče. »Hvala vam, Abdulmalik. Hvala vam.«


    Abdulmalik je pokazao na zrele, bundevi slične plodove stabla kuka i rekao: »Dođi u moju kuću. Moja žena priprema jako slatku juhu od kuke.«


    »Doći ću sljedeći put«, rekla je Olanna.


    Promrmljao je čestitke prije nego što je s ujakom Mbaezijem sjeo na trijem, s vjedrom šećerne trske pred njima. Žvakali su tvrdu zelenu koru i sočnu bijelu unutrašnjost, razgovarali na jeziku hausa i smijali se. Ižvakanu su trsku pljuvali u prašinu. Olanna je neko vrijeme sjedila pokraj njih, ali prebrzo su govorili i bilo joj je teško slijediti taj jezik. Zažalila je što umjesto francuskog i latinskog nije naučila tečno govoriti jezike hausa i yoruba, kao njezin ujak, ujna i rođakinja.


    U kuhinji je Arize rasjekla kokoš, a ujna Ifeka prala rižu. Pokazala im je papuče koje je dobila od Abdulmalika i nazula ih. Zbog pletenih crvenih vrpci noga joj je izgledala tanja i ženstvenija.


    »Jako lijepo«, rekla je ujna Ifeka. »Zahvalit ću mu.«


    Olanna je sjela na stolac i pažljivo izbjegavala pogledati glatke crne kapsule žoharovih jajašaca, utisnute u sve uglove stola. Susjeda je u jednom uglu naložila vatru i, usprkos kosim otvorima na krovu, kuhinju je ispunio dim.


    »I makwa, njezina obitelj svakoga dana jede samo sušenu nesoljenu ribu«, rekla je Arize pokazavši prema susjedi naškubljenom usnom. »Ne znam znaju li njezina jadna djeca kakvog je okusa meso.« Arize je zabacila glavu i nasmijala se.


    Olanna je dobacila pogled ženi. Bila je iz plemena Ijaw i nije razumjela igbo. »Možda vole sušenu ribu«, rekla je.


    »O di egwu! Možeš misliti! Znaš li koliko je to jeftino?« Arize se, još se uvijek smijući, okrenula susjedi. »Ibiba, pričam svojoj starijoj sestri da tvoja juha uvijek fino miriše.«
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