

[image: Cover]




Die Autorin


Nadia Wassef ist erfolgreiche Unternehmerin und Autorin. Sie studierte Sozialanthropologie, Komparatistik und Kreatives Schreiben in Kairo und London. 2002 gründete sie mit ihrer Schwester Hind und ihrer Freundin Nihal Schawky den Diwan Bookstore, Kairos ersten modernen Buchladen, der sich mittlerweile zu einer erfolgreichen Buchhandelskette entwickelt hat. Sie stand mehrfach auf der Forbes-Liste der 200 einflussreichsten Frauen im Mittleren Osten und wurde für ihr Unternehmerinnentum ausgezeichnet. Bevor sie Buchhändlerin wurde, engagierte sie sich gegen weibliche Genitalverstümmelung, veröffentlichte Artikel und Bücher über Frauenrechte und über Gewalt gegen Frauen.





NADIA WASSEF

Jeden Tag blättert das


[image: ]


eine Seite um

Mein abenteuerliches Leben 
als Buchhändlerin in Kairo

Übersetzt von 
Claudia Amor, Johanna Ott 
und Albrecht Schreiber


[image: ]






Die amerikanische Originalausgabe erschien 2021 unter dem Titel Shelf Life. Chronicles of a Cairo Bookseller bei Farrar, Straus and Giroux, einem Verlag von Macmillan Publishers, 120 Broadway, New York, NY 10271.


Abdruck des Schmuckzitats von Italo Calvino (S. 7) aus Die unsichtbaren Städte mit freundlicher Genehmigung des Carl Hanser Verlages. Aus dem Italienischen übersetzt von Burkhart Kroeber © 2007 Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, München


Diese Geschichte beruht auf wahren Begebenheiten. Ein paar Namen wurden zum Schutz der Privatsphäre geändert.


Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.


Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten, so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung, da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen. 

Deutsche Erstausgabe September 2021

Copyright © 2021 by Wilhelm Goldmann Verlag, München, ein Unternehmen der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH Neumarkter Straße 28, 81673 München

Copyright © 2021 by Nadia Wassef

Umschlaggestaltung: UNO Werbeagentur, München, 

unter Verwendung eines Motivs von © FinePic®, München

und eines Fotos von © Dany Eid Photography

Redaktion: Judith Mark


MP · Herstellung: Claudia Frost

Satz: Uhl + Massopust, Aalen

978-3-641-26606-6


www.goldmann-verlag.de 


Besuchen Sie den Goldmann Verlag im Netz:



[image: ] 
 

[image: ] 
  
[image: ] 
 

[image: ] 
 

[image: ]
 





Für Ramzi und Faiza, die alles erst ermöglichten.
Für Hind, die jeden Schritt mitgeht und auch das Unausgesprochene hört.
Für Zein und Layla: 
Ich habe mein Bestes gegeben.





Du erfreust dich bei einer Stadt nicht ihrer sieben oder siebenundsiebzig Wunder, sondern der Antwort, die sie dir auf eine Frage gibt.

Italo Calvino, Die unsichtbaren Städte


Wer dem Herzen folgt, wird niemals vom Weg abkommen.

Ägyptisches Sprichwort
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Vorwort 

Ich war sieben, als Anhänger der Muslimbruderschaft Anwar Sadat ermordeten und sein Stellvertreter Hosni Mubarak 1981 die Regierungsgeschäfte übernahm. Ich war siebenunddreißig, Buchhändlerin mit zehn Filialen, hundertfünfzig Angestellten, zwei Masterabschlüssen, einem Ex-Ehemann (nachfolgend Nummer eins genannt), einem zweiten Ehemann (Nummer zwei) und zwei Töchtern, als Mubarak 2011 der Macht enthoben wurde.

Unsere Geschichte beginnt jedoch lange vor der ägyptischen Revolution und jener Reihe von Aufständen, die heute als Arabischer Frühling bekannt sind. Den Großteil meines Lebens verbrachte ich in Zamalek, einer Insel im Fluss, umgeben von Wüste. Koordinaten: 30 Grad Nord und 31 Grad Ost. Zamalek ist ein Stadtbezirk im Westen von Kairo und liegt eingebettet mitten im Nil. Der Legende nach wurde Kairo nach dem Planeten Mars benannt, al-Nadschm al-quahir, der just am Tag der Stadtgründung am Himmel aufging. Seither heißt die Stadt al-Qahira, die Starke, die Eroberin.

An der Straße des 26. Juli, der Hauptverkehrsader und Fußgängermeile von Zamalek, befindet sich das Baehler-Palais, ein Zwillingsgebäude, das mit seinen hohen Räumen, zahlreichen Innenhöfen und Stuckornamenten an eine glorreiche Vergangenheit erinnert. Klimaanlagen klammern sich verbissen an Balkongeländer, Staub und Papierfetzen verfangen sich zwischen lose herabbaumelnden Kabeln, und Wäsche hängt zum Trocknen in der Hitze. Allerlei Geschäfte säumen die Straße: Nouby, der Antiquitätenhändler, das Café Cilantro, Thomas Pizza, die Bank of Alexandria und, im Eckladen mit den Schaufenstern, Diwan – der Buchladen, den meine Schwester Hind und ich im März 2002 gegründet hatten. In den darauffolgenden Jahren eröffneten wir sechzehn weitere Filialen in ganz Ägypten (und schlossen sechs davon wieder), doch bei jeder einzelnen versuchten wir, die Ästhetik und besondere Atmosphäre dieses einen Ladens nachzubilden. Er war unser Flaggschiff, unser Erstgeborener.

Hind und ich schufen Diwan an einem Abend im Jahr 2001, als wir mit unseren alten Freunden Ziad, Nihal und ihrem damaligen Ehemann Ali beim Abendessen saßen. Irgendjemand stellte eine Frage in den Raum: Wenn ihr machen könntet, was ihr wollt, was würdet ihr tun? Hind und ich gaben ein und dieselbe Antwort: Wir würden einen Buchladen eröffnen, der einzigartig wäre in ganz Kairo. Wir hatten immer schon viel gelesen, und nachdem unser Vater erst kurz davor an einer grausamen Motoneuron-Erkrankung gestorben war, fanden wir Trost in Büchern. Doch in unserer Stadt gab es keine modernen Buchläden. Im Ägypten der Jahrtausendwende waren Verlagswesen, Buchvertrieb und Buchhandel von Jahrzehnten des verkorksten Sozialismus zermürbt worden. Während der Amtszeit von Gamal Abdel Nasser, dem zweiten ägyptischen Präsidenten, und später unter Anwar Sadat (dem dritten) und Hosni Mubarak (dem vierten), hatte es der Staat verabsäumt, auf das explodierende Bevölkerungswachstum zu reagieren, was Analphabetismus, Korruption und eine Verschlechterung der Infrastruktur zur Folge hatte. In dem Versuch, Widerstand zu unterdrücken, übernahmen die politischen Regime die Kontrolle über jegliche Kulturproduktion. Schriftsteller wurden zu Staatsangestellten, und die Literatur starb im Würgegriff der Bürokratie einen grausamen Tod nach dem anderen. Kaum ein Mensch in Ägypten schien sich noch für das Lesen oder das Schreiben zu interessieren. In dieser Zeit des Kulturschwunds einen Buchladen aufzuziehen schien ein Ding der Unmöglichkeit – und doch war es so dringend nötig. Überraschenderweise zeigten sich unsere Tischgefährten ähnlich interessiert. So schlossen wir fünf uns an diesem Abend zu Geschäftspartnern zusammen: Ziad, Ali, Nihal, Hind und ich. Die darauffolgenden Monate bestanden aus pausenlosem Diskutieren, Netzwerken und Planen. Danach schritten Hind, Nihal und ich zur Tat. Die vielen gemeinsamen Bemühungen schweißten uns zu Wahlschwestern zusammen: zu den drei Diwan-Frauen.

Menschlich hätten Hind, Nihal und ich unterschiedlicher nicht sein können. Hind ist verschlossen, aber unerschütterlich in ihrer Loyalität, Nihal ist ein Kopfmensch und überaus freigiebig, und ich bin wohl eher die Anpackerin. In unserer Funktion als Geschäftspartnerinnen versuchten wir alle, über uns hinauszuwachsen, was uns aber meistens nicht gelang. Wir teilten die anfallenden Aufgaben nach persönlichen Präferenzen und Leidenschaften: Hind und ich waren gut mit Büchern, Nihal mit Menschen. Doch diese Aufteilung war niemals messerscharf. Was uns alle verband, war die Sprache. Wir widmeten unsere gesamte Aufmerksamkeit und Energie den Worten. Wir waren stolz auf unsere ägyptische Kultur und konnten es kaum erwarten, sie nach außen zu tragen. Einen Businessplan oder ein Warenlager hatten wir nicht, aber auch keine Angst. Das Fehlen jeglicher Erfahrung schenkte uns eine große Unbeschwertheit, wir hatten ja keine Ahnung von den Hürden, die noch vor uns lagen. Wir waren junge Frauen, ich war 27, Hind 30 und Nihal 40. Über die nächsten zwei Jahrzehnte hielten wir einander an den Händen, bei Hochzeiten, Scheidungen, Geburten und Todesfällen. Wir stellten uns den Schwierigkeiten, die das Führen eines Unternehmens in einer patriarchalischen Gesellschaft mit sich brachte: Wir lernten, Schikane und Diskriminierung zu umgehen, schmierten despotischen Bürokraten Honig ums Maul und wurden ganz nebenbei zu Expertinnen der ägyptischen Zensurgesetze.

Von Anfang an war klar, dass unsere Buchhandlung kein Relikt der Vergangenheit sein durfte: Sie musste ein ganz konkretes Ziel verfolgen, alles daran sollte bewusst gewählt sein, angefangen von ihrem Namen. Eines Nachmittags hörte unsere Mutter, Faiza, höflich zu, während Hind und ich dieses Problem hin und her wälzten. Wenig begeistert von unseren Ideen und angetrieben von einer gewissen Ungeduld, sich wieder ihrem Essen widmen zu können, machte sie einen Vorschlag: »Diwan«. Sie zählte die verschiedenen Bedeutungen des Wortes auf: eine persische und arabische Lyriksammlung, ein Versammlungsort, ein Gästehaus, ein Sofa und ein Titel für einen mächtigen Regierungsbeamten. »Diwani« bezeichnet außerdem einen bestimmten Schriftstil der arabischen Kalligrafie. Sie machte eine kurze Pause, bevor sie schließlich hinzufügte, dass das Wort phonetisch sowohl auf Arabisch, auf Englisch und auf Französisch funktionierte. Damit wandte sie sich wieder ihrem Teller zu. Es war alles gesagt.

Beflügelt von dem neuen Namen traten wir an Nermine Hammam heran, eine auch unter dem Namen Minou bekannte Grafikdesignerin, die uns bei der Entwicklung eines Markenkonzeptes helfen sollte. Minou hatte einen flinken, scharfzüngigen Humor, zeigte beim Lachen viel Zahnfleisch und wusste einfach alles. Sie bat Hind, Nihal und mich, ihr Diwan zu beschreiben, als wäre es ein Mensch. Wir sagten, Diwan sei ein Mensch, und das sei seine Geschichte:

* * *

Diwan wurde als Reaktion auf eine Welt gezeugt, die aufgehört hatte, das geschriebene Wort zu ehren. Geboren ist sie, denn Diwan ist eine Frau, am 8. März 2002 – zufällig dem Weltfrauentag. Sie ist viel größer als der Raum, den sie einnimmt. Sie heißt jeden und jede willkommen und respektiert die Menschen in all ihrer Vielfalt. Wie eine gute Gastgeberin lädt sie ihre Kunden ein, doch noch einen Moment in ihrem Café zu verweilen. Sie ist überzeugte Nichtraucherin, obwohl ihr bewusst ist, dass die meisten Orte in ihrem Heimatland es nicht sind. Trotzdem setzt sie sich entschlossen für eine bessere Zukunft ein. Ihre Ideale sind höher, als ihr Umfeld es erlaubt. Sie ist aufrichtig, will aber keinen Dieb bestrafen. Sie ist ehrlich und besteht darauf, jene herauszufischen, die es nicht sind. Sie kann Zahlen nicht leiden. Die binäre Welt, die sie umgibt, gefällt ihr nicht, daher will sie das ändern, Buch für Buch für Buch. Sie ist überzeugt, dass Begriffe wie Nord und Süd, West und Ost unnötige Barrieren schaffen, daher bietet sie Bücher auf Arabisch, Englisch, Französisch und Deutsch an. Sie bringt Menschen und Ideen einander näher.

* * *

Minou übersetzte unsere Beschreibung in ein passendes Logo. D-I-W-A gestaltete sie in einem verschnörkelten schwarzen Font, das »N« fügte sie in arabischer Schrift hinzu. Dieser letzte Buchstabe war eine Anspielung auf das Nun an-Niswa, das Frauen-N, oder das Nun al-Inath, das viele Nomen und Adjektive sowie alle Pronomen und Verben in der weiblichen Pluralform beugt. Abschließend verzierte Minou das ganze Wort noch mit Taschkil, diakritischen Zeichen.


[image: ]


Minous Design war nicht einfach nur ein Logo, sondern ein Markenkonzept, das erweiterbar und wandlungsfähig war. Sie dachte sich Produkte aus, mit denen wir die Bekanntheit von Diwan steigern konnten: Tragetaschen, Lesezeichen, Fotokarten, Kerzen, Geschenkpapier, Kulis, Bleistifte und Tapeten. Der Diwan-Shopper entwickelte sich zum kulturellen Statussymbol in den Straßen von Kairo. In späteren Jahren packte mich jedes Mal ein Gefühl von Stolz, wenn ich eine unserer Taschen unterwegs in London oder in der New Yorker U-Bahn entdeckte.

In den ersten zwei Jahren nach der Revolution, als die Muslimbruderschaft die Macht ergriff, veränderte sich Kairo fast bis zur Unkenntlichkeit, und ich begann mit dem Gedanken zu spielen fortzugehen. Die Vorstellung war extrem schmerzhaft, aber nachdem ich Diwan in dem Chaos, das der Revolution gefolgt ist, jahrelang weitergeführt hatte, ging mir nun die Puste aus. Mir war langsam klar geworden, dass ich, solange ich noch in Kairo blieb, immer nur in Verbindung mit meinen Buchläden existierte. Ich konnte mich dem nicht entziehen. Nach vierzehn Jahren, in denen ich mich für das Geschäft aufgeopfert hatte, war es also Zeit, einen Schlussstrich in den Sand zu ziehen: Ich gab meine Rolle als Mit-Geschäftsführerin von Diwan auf. Nach einem kurzen Abstecher nach Dubai mit Nummer zwei zogen Zein (mittlerweile sechzehn), Layla (vierzehn) und ich nach London. Obwohl ich Diwan heute nicht mehr leite – Nihal hat meine Aufgaben übernommen –, kehre ich doch gedanklich immer wieder in diese Zeit zurück, mit einem gemischten Gefühl aus Sehnsucht und Erleichterung.

Hind, meine Seelenverwandte, meine Retterin, spricht niemals über diese Zeit. Sie hat beschlossen, lieber zu schweigen, als sich zu erinnern. 

* * *

Diwan war meine Liebeserklärung an Ägypten. Sie war Bestandteil und Antrieb meiner Suche nach mir selbst, nach Kairo und meinem Land. Dieses Buch ist meine Liebeserklärung an Diwan. Jedes Kapitel darin beschreibt einen Abschnitt des Buchladens, angefangen vom Café bis hin zur Ratgeber-Abteilung, sowie die Menschen, die man dort antreffen konnte: Kollegen, Stammkundinnen, Schmökerer, Ladendiebinnen, Freunde und Verwandte, für die Diwan zum zweiten Zuhause geworden war. Diejenigen unter uns, die Liebesbriefe schreiben, wissen, dass ihre Ziele stets unerreichbar sind. Doch wir versuchen, das Ungreifbare greifbar zu machen, und müssen damit unweigerlich scheitern. Wir wehren uns gegen das unvermeidliche Ende und wissen doch, dass alles vergänglich ist. So beschließen wir, für die Zeit, die uns gegeben ist, dankbar zu sein, so kurz sie auch immer sein möge.
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Kapitel 1 


Das Café

Für ahnungslose Passanten war Diwan nichts weiter als einer von vielen Läden in der stuckbesetzten Fassade des Baehler-Palais. Auf dem traditionellen, königsblauen Straßenschild stand zu lesen: Shari’ 26 Yulyu, Straße des 26. Juli. Unser Logo hatten wir in eindrucksvollen schwarzen Buchstaben am Gebäude anbringen lassen, über dem Eingang verneigte sich ein höflicher Trompetenbaum. Die gläserne Ladentür an der Hausecke war mit modernen arabisch-islamischen Ornamenten verziert und hatte einen chromfarbenen Stabgriff.

Der Laden selbst war eine Oase der Ruhe inmitten der brütend heißen, im Verkehr erstickenden Straßen der Stadt. Klänge von Arabo-Jazz, Umm Kulthum und George Gershwin vermischten sich mit dem mechanischen Rattern der Klimaanlagen. An der großen Wand mit den Buchempfehlungen, Bestsellern und Neuerscheinungen schwebten auf wandmontierten Regalen ausgewählte Romane und Sachbücher in arabischer und englischer Sprache. Von hier aus konnten die Kunden entweder rechts durch einen Durchgang gehen und vorbei an der Kasse und den Schreibwaren in die Buchabteilung gelangen oder nach links in die Multimedia-Abteilung abbiegen, die eine gut sortierte Auswahl internationaler Film- und Musikproduktionen führte: Experimentelles sowie Klassiker aus Ost und West.

Während der Planungsphase für Diwan hatte ich einmal in einem Artikel gelesen, dass die meisten Leute rechts weitergehen, wenn sie einen Buchladen betreten. Das veranlasste uns, den Bücherbereich von Diwan auf der rechten Seite einzurichten. Dort zeigten die Fenster nicht auf die Hauptstraße, sondern hinten hinaus in den angrenzenden Innenhof, wodurch dies der ruhigere Teil des Ladens war. An den hohen Decken sorgte eine helle Lichtleiste für die ideale Ausleuchtung der Bücherregale aus Mahagoniholz mit matt gebürsteten Stahlelementen – eine gelungene Verbindung aus alt und neu. Die Bücher waren in zwei Kategorien unterteilt: Links standen die arabischen Bücher, die Hind einkaufte, rechts die englischen Bücher, die meine Domäne waren. Die kleine Auswahl an französischen und deutschen Titeln brachten wir in der Multimedia-Abteilung unter. Durch einen Türbogen gelangte man ins Café, das pulsierende Herz des Ladens.

Die Mitarbeiter im Verkauf trugen eine einheitliche Diwan-Uniform: ein marineblaues Poloshirt mit dem eingestickten Logo auf der linken Seite, dazu beigefarbene Hosen mit zugenähten Taschen, um Diebstahl vorzubeugen. Wenn sie Kunden ihre Hilfe anboten, versuchten sie stets, eine gute Balance zwischen Übereifer und professioneller Distanz zu finden. Ihr Job bei uns war anspruchsvoller als bei anderen Buchhändlern, vor allem bei unserer allerersten Eröffnung, als die meisten Kunden mit Diwans Unternehmensphilosophie noch so gar nicht klarkamen. Ich konnte ihre Verwirrung durchaus verstehen.

Vor Diwan gab es in Ägypten drei Arten von Buchhandlungen: Erstens die von der Regierung heruntergewirtschafteten Buchgeschäfte, zweitens solche, die mit bestimmten Verlagshäusern kooperierten, und drittens jene kleinen Buchläden um die Ecke, die hauptsächlich Zeitungen und Büroartikel verkauften. Die staatlichen Buchläden haben sich mir am stärksten ins Gedächtnis eingebrannt. Als Studentin an der Universität nahm ich meist ein Taxi ins Zentrum von Kairo, wo die Handwerksbetriebe einst in armenischer, die Kaufhäuser in italienischer und die Lebensmittelläden in griechischer Hand waren. Ich fuhr durch die Hauptstraßen meiner Stadt, die alle nach Tagen mit besonderer geschichtlicher Relevanz benannt waren. (Die Straße des 26. Juli war früher nach Fouad I. benannt, dem ersten König im modernen Ägypten. Die Namensänderung fand zugunsten jenes Tages statt, an dem Fouads Sohn Farouk das Land auf seiner königlichen Yacht verließ, und zwar im Jahr 1952, während der Ersten Revolution, die von Gamal Abdel Nasser [der Sohn eines Postbeamten] und Muhammad Nagib, der Ägyptens erster Staatspräsident werden sollte, angeführt wurde.)

In der Stadt angekommen betrat ich dann eines dieser gruftähnlichen Geschäfte, in denen reihenweise Bücher unter einer dicken Staubschicht begraben lagen. Es gab dort zwar unzählige Regale, aber keine Hinweisschilder zur Orientierung. Und am Ladentisch hockte scheinbar immer derselbe teeschlürfende oder im Halbschlaf Zeitung lesende Mann. Wenn ich ihn nach einem Titel fragte, fädelte er die nackten Füße ein kleines Stück in die Sandalen ein, ließ die rissigen Fersen aber noch auf dem Boden stehen. Daraufhin stemmte er sich hoch, ohne das Radio leiser zu drehen, und sorgte dafür, dass die Schmutzpartikel, die sich auf den knarzenden Dielen unter ihm angesammelt hatten, in die Luft gewirbelt wurden.

* * *

Was war der Grund für den erbärmlichen Zustand dieser Buchläden? Die Antwort liegt, zum Teil, in unserer Geschichte. In Ägypten lebt die Vergangenheit in der Gegenwart weiter, taucht oft maskiert wieder auf und wird nie ganz verschwunden sein. Bei der Gründung von Diwan mussten wir einsehen, dass Verlagswesen und Buchhandel auch eine Vergangenheit hatten, die der Branche weiterhin ihre Regeln aufzwang. 1798 gelangten im Rahmen von Napoleons Ägyptenfeldzug die ersten beiden Druckerpressen nach Ägypten, die eine arabisch, die andere französisch. 1820 ließ Muhammad Ali, der albanisch-osmanische Gouverneur und Vater des modernen Ägypten, in der Gegend von Bulaq (benannt nach dem französischen beau lac) die erste Industriepresse errichten. Unter seiner Führung wurde das Verlagswesen zum Propagandainstrument.

In der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts lockerte die Regierung ihr Monopol auf das gedruckte Wort, später wurde, vor allem während der britischen Besatzung Ägyptens ab 1882, auch die Zensur aufgeweicht. Jene, die am obersten Treppchen der Gesellschaft standen, hatten die Mittel und das Interesse, in Printmedien zu investieren. Um 1900 erschienen politische, gesellschaftskritische und feministische Zeitschriften am laufenden Band, sei es zum Zweck der Bewusstseinserweiterung, des Profits oder beider. Tageszeitungen sowie Wochen- oder Monatsschriften veröffentlichten Reden, Manifeste oder Romane, die erst als Serie herauskamen und später als Bücher vermarktet wurden. Jahrzehnte produktiven und kraftvollen Schreibens aus den meisterlichen Federn ägyptischer Literaten folgten.

Nach der Revolution 1952 wurde alles anders. Als Nasser 1956 das Präsidentenamt übernahm (er war der einzige Kandidat), setzte er eine Reihe politischer Initiativen in Gang, die ganz Ägypten veränderten: Der Zugang zu Wohnraum, Bildung und medizinischer Versorgung verbesserte sich schlagartig, doch gleichzeitig entzog Nasser Ausländern die Staatsbürgerschaft und ließ sie scharenweise deportieren. Er richtete eine Bürokratie nach britischem Vorbild ein, beschnitt die Bürgerrechte und installierte eine Jahrzehnte dauernde Militärführung. In den 1960ern wurde die Buchbranche verpflichtet, Titel herauszubringen, die Ägyptens neue sozialistische Vision und den arabischen Nationalismus als weiter gefasstes Ziel untermauerten. Doch Nassers Regime besaß nicht die erforderliche Infrastruktur, um diese Idee in die Tat umzusetzen. Bereits 1966 hatte die Verlagsbranche massive Defizite angehäuft, gleichzeitig gingen die Warenlager über vor lauter Titeln, die niemand wollte, war man doch dem Motto der Regierung gefolgt, das da lautete: »ein Buch alle sechs Stunden«. Bücher wurden auf minderwertigem Papier gedruckt, die Cover waren dünn und rissen häufig ab. Es gab keine Literaturagenturen, Bestsellerlisten oder Marketingabteilungen. Von Autogrammstunden oder Buchpräsentationen hatte man noch nie etwas gehört. Bücher wurden von den Verlagen entweder in großen Bündeln an die Läden ausgeliefert, fest verschnürt mit Paketband, das auf den Umschlägen Kerben hinterließ, oder in alten Pappkartons, die einst Zigarettenstangen enthielten. So sah also das Terrain aus, das Hind, Nihal und ich damals betraten. Unbeirrt begannen wir, in diesem Chaos zu arbeiten und es zu bekämpfen.

Noch bevor wir den Buchladen in Zamalek eröffneten, hatte die praktisch veranlagte Hind jedes (für uns) erdenkliche Hindernis systematisch erkannt und aus dem Weg geräumt. Auch rundherum machte sich Reformoptimismus breit. Neue Investitionsgesetze hatten der Börse neues Leben eingehaucht. Viele Ägypter, die im Ausland studiert hatten, kehrten begeistert nach Hause zurück, um die Zukunft ihres Landes mitzugestalten. Wir sahen eine Zeit der künstlerischen und kulturellen Renaissance auf uns zukommen – obwohl es an grundlegender, moderner Infrastruktur nach wie vor mangelte. Zum Beispiel Buchläden. 

Hind sorgte dafür, dass wir auf dieser Welle mitritten, indem sie Probleme früh erkannte und auflöste. Sie stattete anderen Buchhandlungen und Verlagen Besuche ab, machte sich Notizen über deren Angebot und stellte Fragen. Während dieser Erkundungstouren gab Hind sich klein und unterwürfig, um keine Bedrohung darzustellen. Unternehmer begegneten ihren Nachforschungen mit skeptischen und zuweilen bevormundenden Reaktionen, doch sie ließ sich davon nicht beeindrucken. Im Gespräch mit dem Manager eines Verlagshauses erfuhr sie, dass die wenigsten einheimischen Bücher ISBN-Nummern auf dem Einband trugen. In Ägypten wurde die ISBN fortlaufend von den Nationalbibliotheken generiert, doch nur genehmigt, wenn der Titel der amtierenden Regierung nicht schadete. Unabhängige Verlage hatten kreative Wege gefunden, wie man die Zensur umgehen konnte, etwa indem sie gänzlich auf ISBN-Nummern verzichteten oder sie sich von bereits erschienenen Titeln »ausliehen«. Ägyptische Autorinnen und Autoren ließen ihre Bücher manchmal im Ausland verlegen. Das Nichtvorhandensein dieses Strichcodes mit der dazugehörigen winzigen Ziffernabfolge bedeutete jedoch, dass die Rechnungslegung, die Auslieferung und die Nachverfolgung von Büchersendungen eine erhebliche Fehleranfälligkeit aufwiesen. Außerdem ließen sich so keine landesweiten Bestsellerlisten erstellen. Hind begegnete dieser tragischen Erkenntnis mit der ihr angeborenen Geduld. Sie schrieb ein Handbuch zur Transliteration arabischer Autoren und Titel für unser englischsprachiges Computersystem, das jeden gängigen Laut abdeckte. Mit diesem phonetischen System konnten wir hauseigene Codes für unsere arabischen Bücher generieren.

Als Nächstes wagte sie sich in völlig unerforschte Sphären: Verkaufszahlen. Traditionell hatten Buchhandlungen in Ägypten mit manuellen Kassen und handschriftlichen Quittungen gearbeitet. Niemand konnte ganz genau sagen, was eigentlich verkauft wurde, also wusste man auch nicht, was nachbestellt werden musste. Die wenigen, die ihre Verkaufszahlen tatsächlich registrierten, hielten sie geheim. Hind brach mit dieser Tradition, indem sie alle Zahlen erhob und daraus interne Diwan-Bestsellerlisten zusammenstellte und veröffentlichte, was sowohl Verleger als auch Autoren dazu anspornte, miteinander in den Wettbewerb zu treten, und bei Lesern das Interesse an neuen Büchern weckte. Doch das war nur der Anfang. Ich wusste nie genau über Hinds Pläne Bescheid, bevor sie sie nicht erfolgreich in die Tat umgesetzt hatte. Wir waren beide der Überzeugung, dass man nicht lange reden, sondern erst mal machen sollte. 

Kairos heruntergekommene Buchbranche hatte zwei hauptsächliche Typen von Lesern herangezüchtet: jene, die sich mit dem gescheiterten System abgefunden hatten, und die anderen – wie Nihal, Hind und mich –, die sich nach einer Alternative sehnten. Vorgefertigte Erwartungen und Meinungen über Buchhandlungen waren auch unter Diwans Kunden weit verbreitet. Unser Job war, diese Vorurteile aufzuspüren und, so oft es ging, zu zerstreuen. Begeisterte Leser fanden bei uns ihr Paradies, kauften neue und verkauften gebrauchte Bücher, empfahlen ihre Lieblingstitel weiter und beteiligten sich an den sich entspinnenden Diskussionen. Sie suchten den persönlichen Kontakt zu uns Geschäftsführerinnen, wenn es ein Problem im Kundenservice gegeben hatte oder sie eine Beschwerde loswerden wollten. Der Erfolg von Diwan und die Beibehaltung der hohen Standards lag ihnen am Herzen. Bis heute schreiben mir von Zeit zu Zeit ehemalige Kunden E-Mails oder Nachrichten in sozialen Netzwerken, in denen sie sich über eine Lieferverzögerung oder andere Probleme beschweren. Einige wollen immer noch, dass sich eine der Chefinnen höchstpersönlich um ihren Buchkauf kümmert.

Andere hatten weniger gut gemeinte Absichten.

Ein typischer Fall lief in etwa so ab: Ein Kunde marschiert auf Nihal, Hind oder mich zu und sagt: »Ich will mit dem Eigentümer sprechen.«

»Ich bin eine der Eigentümerinnen«, antworten entweder Nihal oder Hind. Ich ziehe mich typischerweise in den Hintergrund zurück, weil ich mich um eine plötzlich sehr dringende Angelegenheit kümmern muss.

»Ich will dieses Buch zurückgeben.«

»Das tut mir leid zu hören. Was war damit nicht in Ordnung?«

»Ich habe es gekauft und gelesen. Aber es gefällt mir nicht. Ich will mein Geld zurück.«

An dieser Stelle nahm das Gespräch eine unterschiedliche Wendung, je nachdem, wer die Ansprechperson war. Nihal nickte stets und gab dem Kunden das Gefühl, gehört zu werden. Mit freundlicher Miene setzte sie dem Kunden auseinander, dass wir keine Leihbücherei seien. Wir sollten aber eine sein, kam nicht selten vom Kunden als Antwort zurück. Sei Kultur denn nicht ein gemeinschaftliches Gut? Spätestens hier grätschte ich dann ins Gespräch, äußerte meine Meinung, dass uns diese rückwärtsgerichtete Einstellung in Ägypten erst dorthin gebracht habe, wo wir nun standen … Erst später, nach unzähligen Situationen dieser Art, lernte ich schließlich, meinen Mund zu halten. Nihal leitete den Kunden sanft in eine der regierungstreuen Buchhandlungen um, wo man seinen Wünschen nachkommen könne, während sie ihr Bedauern ausdrückte, dass Diwan nicht demselben Geschäftsmodell folge. Hind hingegen, die einen Hang zum Absurden hatte, verwickelte die Kunden bei solchen Gesprächen in ausufernde Diskussionen, um auszutesten, wo sie an ihre Logikgrenzen stießen. In einem hinterlistig naiven, höflichen Ton entkräftete sie deren Argumente mit der Behändigkeit eines Debattierchampions. Wenn sie der Unterhaltung müde wurde, warf sie einen Blick auf die Uhr und entschuldigte sich höflich. Dazu muss gesagt werden, dass Hind die unpünktlichste Person ist, die ich kenne. Aber wie meine Mutter auch besitzt sie diese stille Gabe, einen Gesprächspartner mit eleganter Schonungslosigkeit loszuwerden, wenn sie keine Zeit mehr für ihn hat.

Andere Kunden legten mehr Freundlichkeit an den Tag, auch wenn sie Schwierigkeiten hatten, sich in diesem ungewohnten Terrain zurechtzufinden. Sie bewunderten die Sauberkeit, die Liebe zum Detail, die Dekoration, die Mitarbeiter, um am Ende zum gleichen Urteil zu kommen: Warum war das hier noch mal eine Buchhandlung und keine Leihbücherei? Hind, Nihal und ich – die tagaus, tagein im Laden anwesend waren – unterstrichen einmal mehr, dass eine Leihbücherei die Mietkosten, Löhne, Uniformen, Steuern und weiteren Kosten, mit denen kleinere Unternehmen konfrontiert seien, nicht decken könne. Und wenn dann unweigerlich die Frage kam, ob Diwan Teil von Frau Mubaraks Alphabetisierungskampagne sei, erwiderten wir, dass wir weder mit der First Lady noch mit der Regierung etwas zu tun hätten, wir seien ein rein privates Unternehmen. Man reagierte überrascht: Warum würde wohl ein Mensch, der noch alle fünf beisammenhatte, Geld in ein Verlustgeschäft wie eine Buchhandlung investieren?

* * *

Noch bevor Diwan überhaupt die Pforten geöffnet hatte, stieß unser Projekt auf Unverständnis. Während der Planungsphase machte Ali, Nihals Ehemann und einer unserer Mitbegründer, einen Vorschlag: Wir sollten Autoren darüber befragen, wie sie an die Bücher gelangten, die sie für ihre Arbeit brauchten. Als Alumnus der Deutschen Evangelischen Oberschule in Kairo war Ali nicht nur ein begeisterter Leser, sondern konnte auch gut mit Menschen umgehen. Und er hatte ein ansteckendes Lachen. Ich bewunderte seine Gabe, Freundschaften zu knüpfen und sie über Generationen, Kontinente und ideologische Gräben hinweg aufrechtzuerhalten. Eines Nachmittags begleiteten wir ihn zu einem Treffen mit einem der führenden Journalisten Ägyptens. Als der Mann sich angehört hatte, was wir vorhatten, musterte er uns von oben bis unten. Schließlich sprach er sein Urteil: Wir seien nichts weiter als gutbürgerliche Hausfrauen, die ihre Zeit und ihr Geld verschwendeten. Seit dem Niedergang der Mittelklasse lese in Ägypten kein Mensch mehr.

»Aber muss immer alles Bestehende finanziell nachhaltig sein?«, fragte ich ihn. »Regierungen stützen öffentliche Einrichtungen wie Parks, Museen oder Büchereien, um die kulturelle Gesundheit in ihren Ländern zu fördern. Warum verurteilen Sie dann Einzelpersonen, wenn sie sich auf eine ähnliche Mission begeben?«

»Sie sind junge Frauen, die noch nicht besonders viel Erfahrung in der Welt haben. Darum spreche ich zu Ihnen, wie ich zu meinen Kindern sprechen würde. Ich versuche nur, Ihnen die Enttäuschung zu ersparen. Sie haben keine Ahnung von den Herausforderungen, die Sie erwarten, wenn Sie ins Geschäftsleben einsteigen, erst recht, wenn das Geschäft auf Büchern basiert. Sowohl Lieferanten als auch Kunden werden Sie bei lebendigem Leib verschlingen.«

Meine persönliche Enttäuschung kann ich wegstecken, dachte ich damals im Stillen, aber was ist mit Ägypten? Was geschieht, wenn Länder ihre Kulturprojekte vernachlässigen und stattdessen immer nur Dämme und Autobahnen bauen? Die Antwort lag vor unseren Augen. Unsere Museen waren wie Friedhöfe, tote Räume, den Heldentaten weniger mächtiger Männer gewidmet. Unsere Schulbücher spiegelten all die Lügen und all das Nicht-Gesagte wider. Parks wurden mit steigenden Erhaltungskosten stetig kleiner. Dieser Journalist glaubte, dass Kultur eine Freizeitbeschäftigung der Eliten geworden war und dass Bücher für Menschen, die kämpften, sich über der Armutsgrenze zu halten, keine Bedeutung hätten. Er hatte nicht unrecht. Doch wir durften unseren Glauben an den Laden und an die Bücher nicht verlieren. Wenn wir Ägypter vergaßen, wer wir einmal waren, würden wir nie herausfinden, wer wir eines Tages sein konnten.

* * *

Diwan wurde in diese kulturelle Landschaft hineingeboren und stand nun genau an der Schnittstelle zwischen Gegenwart und Vergangenheit. Nihal gestaltete das Café in diesem Geiste, indem sie die behaglichen Teehäuser von Quiberon, einer kleinen Küstenstadt in der Bretagne, wo sie früher ihre Sommer verbracht hatte, an die Geschäftigkeit von Kairo heranführte. Mit dem für sie typischen Sinn für Gleichberechtigung ging sie an die Einrichtung heran, kombinierte Marmortische mit Holzstühlen, deren Beine verchromt waren. Die Stühle waren allerdings ein Kompromiss. Ursprünglich hatte sie sich bequemere Sitzgelegenheiten vorgestellt, aber Hind fürchtete, dass die Kunden dadurch zu lange bleiben würden. Verschiedene Varianten von Cappuccino, türkischem Kaffee und Tees, etwa Kamille, Hibiskus, Zimt oder Minze, waren auf einer Seite der Karte aufgelistet, auf der anderen boten wir Teigtaschen mit Käsefüllung, fluffige Pizzas, Karottenkuchen, Brownies und Schokocookies an. Messer und Gabeln lagen, eingewickelt in Servietten mit dem Diwan-Logo, immer griffbereit. Hassan, der Oberkellner, war ein sudanesischer Flüchtling, der stotterte und mit Kunden, die ihn nicht verstanden, regelmäßig die Geduld verlor. Doch Nihal schätzte sein Lächeln und die Kompromisslosigkeit, mit der er seine Hygienevorgaben umsetzte. Daher redete sie so lange beschwichtigend sowohl auf Hassan als auch auf die Kunden ein, bis man sich aneinander gewöhnt hatte und Hassan die Worte immer leichter über die Lippen kamen.

Die Rolle der würdevollen Vermittlerin kam Nihal als jüngster von drei Schwestern, die auch irgendwie die mütterlichste von allen war, völlig natürlich. Ich wartete immer auf eine Situation, in der Nihal einmal nicht das bekam, was sie wollte – und warte bis heute. Sie ist der einzige Mensch, den ich kenne, der den ganzen Ramadan hindurch fastet und nicht einmal jammert. Wir beide haben es fertiggebracht, uns zwei Jahrzehnte lang zu streiten und einander immer wieder zu vergeben.

Nihals gelassenes Gemüt machte sie zur Idealbesetzung, um den vielfältigen Charakteren und Verhaltensweisen zu begegnen, die in unserem scheinbar so harmlosen Café aufeinandertrafen. Wie die allermeisten öffentlichen Orte entwickelte es sich zu etwas ganz Eigenem, unabhängig davon, wie wir es nannten. Ich erinnere mich gut daran, wie ich die Gewerbelizenz für Diwan beantragte. Dem Beamten der Stadtverwaltung erklärte ich, dass wir Bücher, Filme, Musik und Schreibwaren verkaufen sowie ein Café betreiben würden. Er sah mich verständnislos an. »Das geht nicht«, meinte er gelangweilt und widmete sich wieder dem Formular, das vor ihm auf dem Tisch lag.

»Warum nicht?«, wollte ich wissen, in einem Ton, der Dickköpfigkeit mit einer Prise Naivität kombinierte. So hoffte ich, dass der Beamte sich mit mir auseinandersetzen würde.

»Ein Geschäftslokal kann immer nur für einen Zweck eine Lizenz bekommen. Man kann nicht gleichzeitig eine Bank und eine Schule sein. Suchen Sie sich eins aus.«

»Kann ich denn nicht am Tag Lehrerin und abends Bauchtänzerin sein?«, fragte ich.

Er schenkte mir ein halbherziges Lächeln. »Ein Mensch mit zwei Seelen ist ein Lügner«, zitierte er ein bekanntes Sprichwort, um unserer Diskussion ein Ende zu setzen.

»Wir sind eine Buchhandlung«, erklärte ich also. Er seufzte, füllte die letzte Zeile des Formulars entsprechend aus, gab einen blau verblichenen Stempel darauf und reichte mir das Blatt zurück, und das alles, ohne von der Akte aufzublicken, der er sich als Nächstes widmen wollte. Die letzte Bemerkung, die mir auf der Zunge lag, verkniff ich mir: Wir sind eine Buchhandlung, in der die Menschen nicht nur Geld ausgeben, sondern auch Zeit verbringen werden.

* * *

Grausame Ironie des ägyptischen Schicksals in der zweiten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts war, dass die zu Erholungszwecken eingerichteten öffentlichen Orte just in dem Moment schrumpften, als die Menschen nach und nach mehr Freizeit zur Verfügung hatten. Die Expansion der Stadt griff auf die Parks über, Flaniermeilen und Cafés entlang des Nilufers wurden in Privatclubs für Armeeoffiziere und regierungsnahe Verbände verwandelt. Unsere »öffentliche Sphäre«, ein räumlich-theoretischer Begriff, den der deutsche Philosoph Jürgen Habermas geprägt hatte, befand sich im Wandel. Habermas’ »Öffentlichkeit« meint jene Versammlungsorte einer Gesellschaft, an denen Menschen sich gedanklich austauschen, Orte, wo Individuen einem Kollektiv beitreten. Der Begriff inspirierte den Soziologen Ray Oldenburg zu seiner Theorie vom »Dritten Ort« (nach dem Zuhause als erstem und dem Arbeitsplatz als zweitem Ort). Dritte Orte sind gemeinschaftliche Treffpunkte, die, laut seiner Definition, auch Cafés wie unseres mit einschließen. In Ägypten hatten die Männer ihre Moschee, ihren Barbierladen und ihr Ahwa, das Kaffeehaus. Junge Männer besuchten den Fitnessclub, aber junge Frauen hatten nur ihr Zuhause, das ihnen in den seltensten Fällen auch gehörte.
    ...
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