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			Lui Yab,

			pentru toate minutele

			din viitorul său

			În fiecare ființă umană există aptitudini latente prin intermediul cărora aceasta poate ajunge la cunoașterea lumii.

			Rudolf Steiner

			Locuisem dintotdeauna în aceeași casă de la țară, la porțile Romei. Mai întâi cu părinții mei, apoi cu o grămadă de chiriași, apoi cu bărbatul care avea să devină soțul meu. Eram căsătorită de zece ani, iar de opt mă ocupam de o rubrică intitulată „Prânzuri de duminică“ pentru un săptămânal care mă ducea timp de o săptămână, de duminică până duminică, să iau prânzul cu o familie foarte normală sau de-a dreptul excentrică, oricum unică în felul său, și apoi să spun povestea.

			În mai puțin de un an, din octombrie 2011 până în septembrie 2012, soțul meu insistase să ne mutăm în oraș, după care plecase să facă un master la Dublin, iar cu o zi înainte de întoarcere mă sunase să mă anunțe că nu, nu avea să se întoarcă, dar, da, se simțea bine, și dacă, pentru o perioadă, nu aveam să mai primesc vești de la el, nu trebuia să-mi fac griji: ba dimpotrivă, ideea era că poate descoperise că se simțea mai bine fără mine. Pe scurt, avea nevoie să ia o pauză de la muncă și de la căsnicia noastră și să se gândească. Singur. În Irlanda.

			Între timp, directorul săptămânalului nu fusese nici pe departe la fel de sensibil și îmi înlocuise rubrica, fără a-mi spune vreun cuvânt, cu sfaturile pentru inimi frânte ale uneia pe nume Tania Melodia, câștigătoarea morală a ultimei ediții a emisiunii Big Brother.

			La început, tata, mama, fratele meu și prietenii, care rămăseseră în picioare în vreme ce totul se prăbușea în jurul meu, făcuseră cu rândul dormind cu mine, mă căraseră la cinema, în parc, la karaoke, pe stadion, în vacanță, fără să refuze apelurile telefonice inutil de lungi și lipsite de „tu“ (cum te simți? ce crezi? ce faci? poate, între timp, îți permiți să exiști?) și pline doar de „eu“ (nu mai exist, mă simt rău, vreau să mor, și acum ce fac?) cu care îi torturam.

			Dar care, de fapt, atunci când închideau telefonul aveau o viață la care să se întoarcă.

			Singura care nu mai avea o viață eram eu.

			În locul ei rămăsese o masă informă, sfâșiată, sângerând, a cărei singură axă în jurul căreia să se rotească era uluirea.

			Apoi, după dispariția durerii insuportabile, n-o mai aveam nici măcar pe ea să-mi țină companie.

			Mă duceam la culcare și unicul gând pe care-l aveam înainte de a adormi era speranța că nu mă voi mai trezi. Oricum, trăisem marea dragoste pe care ar fi trebuit s-o trăiesc, scrisesem cele mai bune romane pe care ar fi trebuit să le scriu, cu siguranță n-aș mai fi putut să scriu altele în care să mă exprim cu atâta profunzime, pentru că nu aveam să mai trăiesc nimic care să mă emoționeze atât de tare. Casa copilăriei mele devenise trecut de-acum, și odată cu ea orice promisiune interesantă că va fi bine: „Dacă nu mai am ce scrie, dacă nu mai am ce trăi, dacă nu mai există o familie care să-mi creeze măcar iluzia că este a mea, în fiecare săptămână, ce mai caut eu pe lumea asta?“ îi repetam fără încetare, în fiecare zi de luni, terapeutei mele, doctorița T.

			Apoi, într-o zi de decembrie – inspirată de Rudolf Steiner și exasperată de mine –, la finalul unei ședințe, mi-a aruncat, cu aerul ei intens și un pic magic:

			– Ce-ați spune de un mic joc?

			– …

			– Vreme de o lună, începând de acum, timp de zece minute pe zi, faceți un lucru pe care nu l-ați mai făcut niciodată.

			– Adică?

			– Orice lucru. E de-ajuns să nu-l mai fi făcut înainte, în treizeci și cinci de ani.

			– Aproape treizeci și șase.

			– Aproape treizeci și șase. Orice lucru. Nou.

			– Timp de o lună.

			– Da.

			– Pentru zece minute.

			– Pentru zece minute.

			– Dar… sunteți sigură că funcționează?

			– Depinde de dumneavoastră. Jocurile sunt pentru persoane serioase. Dacă vă hotărâți să începeți, nu trebuie să săriți nici măcar o zi.

			– Și apoi?

			– Apoi ce?

			– La final ce voi câștiga? Îmi voi recăpăta viața?

			– Mai vorbim într-o lună, Chiara. Până atunci, jucați-vă, cu simț de răspundere, și nu trișați, aveți grijă. La revedere.

			– La revedere.

			*

			Nu aveam nimic de pierdut: tocmai asta era proble­ma mea.

			Venise ocazia de a încerca.

			Să încep jocul celor zece minute.

			Ceea ce urmează este jurnalul acelei luni.

			3 decembrie, luni

			soarele răsare la 7.20 și apune la 16.40.

			o ojă fucsia

			Cabinetul doctoriței T. este în centrul Romei, la câțiva pași de casa în care ne-am mutat eu și Soțul Meu cu două luni și jumătate înainte de telefonul lui din Dublin.

			Pe drumul dintre cabinet și casă se află centrul de înfrumusețare Isla, al Cristinei și al Tizianei, singurele per­soane care mi-au devenit imediat apropiate în cartierul unui oraș pe care l-am simțit întotdeauna în mod vag ostil, și care, de la plecarea Soțului Meu s-a transformat într-o amenințare constantă.

			M-am născut și am trăit întotdeauna la Vicarello, un cătun dintr-un sat aflat la o oră distanță de Roma, care doarme și se plictisește pe marginea lacului său.

			Am fost în multe feluri acolo: tristă, fericită, tunsă castron, cu părul lung, scurt, cu pojar, cu genunchii murdari, am avut coșmarurile de la zece ani, secretele îngrozitoare de la cincisprezece, dezamăgirile de la douăzeci, uluirea de la douăzeci și cinci, am făcut boacănele de la zece ani, de la cincisprezece, de la douăzeci și de la douăzeci și cinci, în timp ce mama gătea, tata ieșea și se întorcea acasă, se năștea fratele meu, se plimba o pisică, un câine, un alt câine, un chiriaș, un altul, și altul, m-am îndrăgostit, am fost înlocuită, apoi n-am mai fost, am fost părăsită, apoi n-am mai fost, plictisită, plictisitoare, dorită, pierdută, cretină, soție.

			Mereu și în orice caz protejată.

			De violența realității, spuneam eu.

			De responsabilitatea de a fi cu adevărat un adult sau măcar pe aproape, spuneau ceilalți: atâta vreme cât e de-ajuns să traversezi o bucată de grădină pentru a ajunge la casa părinților tăi, totul e păcăleală, înțelegi sau nu?

			Cert este că n-aș fi plecat niciodată, dacă instalația electrică nu s-ar fi stricat și dacă nu ar fi fost nevoie ca de aer de o renovare generală în Casa Mea din Vicarello. Dar ar fi durat mult timp, după cum au răspuns muncitorii, destul de mult timp. Și-atunci, de ce nu închiriem o casă în Roma pentru vreo doi ani, și așa, dacă în sfârșit te convingi că trăiești mai bine acolo, adică departe de mama și de tata, deși la o aruncătură de băț de ei, adică mai degrabă în mijlocul lucrurilor decât în afara lor (poate doar pentru că eu, în loc să petrec două ore în mașină dus-întors de la cabinet, aș putea ajunge acolo pe jos, iar tu care nu ai carnet ai putea să nu-ți mai duci viața în trenuri), poate vindem casa din Vicarello și ne cumpărăm una în oraș, îmi propusese Soțul Meu.

			Îi răspunsesem că e în regulă – oricum, dacă trebuia să fiu exilată din Vicarello, pentru mine nu mai conta unde ajungeam, era suficient să fie el cu mine.

			Însă nici trei luni mai târziu, avea să mă lase singură, în casa aia blestemată, din cartierul ăla blestemat, din orașul ăsta blestemat.

			Dar de faptul că Isla este cu adevărat o insulă, în vacarmul inutil pe care-l poate face Roma dacă nu mai știi cine ești, și că Cristina și Tiziana nu au nimic din simpatia grăbită, din amabilitatea impersonală la care te constrânge într-o manieră sau alta faptul că lucrezi în zona asta mi-am dat seama imediat.

			Tiziana e mereu veselă, chiar și atunci când e serioasă, are ochii mari și o mimică expresivă. Pare protagonista unei benzi desenate care-ți stârnește râsul, dar în timp ce tu nu-ți dai seama, tocmai pentru că nu-ți dai seama, te duce cu gândul la ceea ce nu funcționează, la paradoxul ființei umane, la Dumnezeu.

			Cristina este proprietara salonului de înfrumusețare, trăiește din tăceri îndelungi, priviri întunecate și inteligente, îi place la nebunie să citească și să facă scufundări, atât în mare, cât și în sine însăși.

			Ea este cea care-mi deschide când sun la ușă, imediat după ce am ieșit din cabinetul de terapie.

			– Ai vreo fereastră? o întreb.

			– De cât timp ai nevoie?

			– Zece minute.

			Cristiana și Tiziana îmi reproșează întotdeauna că nu îndrăznesc niciodată să cer o epilare extremă, un masaj expe­rimental, în fine, ceva care să-i dea unui estetician posi­bilitatea unui fior, a unei satisfacții în plus prin comparație cu oferirea unui minim sindical de decență clientelei.

			– OK, intră, spune Cristina.

			Și de îndată ce îi povestesc despre jocul celor zece mi­nute, în ochi încep să-i lucească luminițe periculoase. Se apucă să scotocească printr-un sertar și apoi scoate colecția ei de lacuri de unghii. Mi se face frică.

			Alege unul fucsia. Cu sclipici.

			Mi-e și mai frică.

			– Dar nu și pe unghiile de la mâini.

			– Ba da, mă contrazice ea. Mani-pedi. Probabil că ne va lua un pic mai mult de zece minute, dar nu e o problemă, nu? Scoate-ți pantofii și ia loc.

			Îmi scot pantofii și iau loc.

			Singura nuanță de lac de unghii pe care am acceptat-o vreodată este negrul, dar și pe-asta fără prea mare entuziasm.

			Pentru că, dacă scrii cărți, nu vrei să fii considerată o femeiușcă în fibrilații care povestește întâmplări pentru a se înțelege pe sine însăși, ci vrei patalamaua de intelectuală riguroasă și ocupată, cu un aer bolnăvicios, gravă și palidă, mi-au spus întotdeauna Cristina și Tiziana.

			Pentru că nuanțele vii, cu atât mai mult dacă sunt aprin­se, mi se pare că autorizează acea realitate care mă înspăimântă atât de mult să existe în continuare, am spus întotdeauna eu.

			Pentru că tatăl tău și-a dorit un fiu, iar tu nu ai vrut să îl dezamăgești până la capăt, spunea Soțul Meu.

			Cristina începe să-mi aplice o bază transparentă pe unghiile de la picioare.

			– Și ce scop are jocul ăsta cu cele zece minute? întreabă.

			– Păi, doctorița nu mi-a explicat. Cred că în principal trebuie să-mi țină mintea ocupată, să umple golul și să facă ordine în confuzia în care m-am trezit și care ține loc de viață.

			– Mai bine golul și confuzia decât soțul tău.

			Cristina n-a fost niciodată o mare susținătoare a căsniciei mele.

			– De prima dată când ai venit aici și te certai cu el prin SMS-uri, fără ca măcar să-ți poți explica de ce, era clar că relația voastră nu putea să dureze prea mult.

			Încă n-am găsit curajul să-i dezvălui Cristinei că, din toamnă, Soțul Meu încearcă să se apropie din nou de mine, în modul lui.

			S-a întors în sfârșit din Dublin, să spunem așa.

			Pentru că, în realitate, n-a stat decât trei săptămâni în Dublin.

			Apoi Siobhan, traducătoarea pe care a cunoscut-o la master, l-a plictisit. Și-atunci a plecat la New York și, pentru o vreme, a avut parte de momente de moarte plăcută sau de viață plăcută, în funcție de punctul de vedere, apoi a spart gheață pentru mojito într-un club de jazz, până a venit luna septembrie.

			Perioada de expectativă a luat sfârșit, a închiriat o ca­meră de la un coleg și a redevenit cel mai strălucit avocat din cabinetul său.

			După câteva zile, la tribunal, a văzut-o pe fiica unui inculpat pe care-l apăra. Avea două cozi împletite lungi, ochi de căprioară înspăimântată și strângea la piept o girafă de pluș de parcă ar fi fost singura ființă de pe lume dem­nă de încredere, capabilă să-i dea cu adevărat speranță.

			Inima a început să-i bată nebunește, tâmplele să-i asude și apoi s-a făcut întuneric, iar el s-a trezit pe jos, în aulă, cu picioarele ținute în sus de clientul său – avusese un atac de panică.

			Acea fetiță îi amintise pe neașteptate de o persoană.

			Iar acea persoană era soția sa.

			L-am cunoscut pe Soțul Meu pe când aveam amândoi optsprezece ani.

			Liceul nostru participa la o inițiativă a Ministerului Edu­cației Naționale care prevedea prezența unui psiholog în școli.

			Pentru fiecare clasă, profesorii trebuiau să indice măcar un elev pe lună care, în opinia lor, ar fi avut nevoie în mod clar de susținere psihologică.

			Iar noi făceam parte din primul grup de aleși.

			– Tu de ce ești aici? m-a întrebat el.

			– Fiindcă am impresia că mănânc prea mult, dar în opinia părinților și a profesorilor mei nu mănânc nimic. Tu?

			– Fiindcă mama s-a îndrăgostit de ghicitoarea ei în cărți și ne-a părăsit pe mine și pe tatăl meu.

			– O, îmi pare rău.

			– Mie nu, nu-mi pasă.

			– Și atunci de ce ești aici?

			– Pentru că profesorii cred că de fapt îmi pasă. Dar tu chiar că ai niște cozi lungi.

			– Iar tu ai ochi sălbatici.

			Deja se întâmplase totul.

			*

			Am crescut împreună: așa credeau toți, așa credeam noi.

			Dar adevărul e că nu crești împreună cu cineva pentru că așa se întâmplă sau prin magie. Dimpotrivă, trebuie să fii foarte atent. Și dacă unul dintre cei doi crește chiar și doar pe jumătate conștient mai repede decât celălalt, dar celălalt în loc s-o ia pe urmele lui regretă și fuge mâncând pământul, fuge la New York, apoi regăsirea e un dezastru.

			Dragostea noastră începuse deja să se bazeze pe deziluzii și incoerențe cu câteva luni înainte de telefonul din Dublin, iar acum povestea se repetă: în timp ce își face bagajele zilele astea, Soțul Meu susține că nu s-a mai simțit niciodată atât de sincer legat de mine, iar eu nu știu dacă să consider asta o declarație romantică sau un simptom patologic.

			– O știi până și tu că relația voastră nu mai putea func­ționa, insistă Cristina în timp ce, iată, atinge oja fucsia.

			„E înspăimântătoare“, mă gândesc.

			– Foarte șic, remarcă ea.

			– Da, da, sigur. Știu. Dar mă simt de-a dreptul pierdută, în general.

			Începe cu degetul mare de la piciorul drept. Ajutor.

			– Și, hai, termină cu lamentările. În sfârșit scrii noul roman, nu? Concentrează-te pe asta.

			Al doilea deget. Apoi al treilea și al patrulea.

			– Ai dreptate, Cri. Dar și aici au apărut complicații. Îmi fug ideile. În câteva cuvinte, este povestea a două femei care își spionează cumpărăturile la supermarket, fiecare invidiind viața celeilalte: una este actriță, fiica ploii, o nestatornică afectivă, plină de ardoare, dar lipsită de liniște, cealaltă este o mamă de familie care pare să fi găsit acea liniște. Însă în loc s-o protejeze, acea liniște este atât de mare, încât o sufocă.

			– Îmi place.

			Degetul mic. Uită-te! Unghiuța aia atât de mică și totuși atât de roz. Fucsia.

			Ce porcărie.

			– Din păcate și din fericire, problema e că, în timp ce știu exact ce poate gândi și simți fiica ploii, nu reușesc să găsesc expresia corectă a ceea ce simte Erica, mama. În fine, în paginile dedicate ei, mi se pare că lipsește cuvântul-cheie pentru a-i putea sonda cum trebuie sufletul.

			Începe la piciorul stâng.

			– Care este drama ei?

			– Nu e chiar o dramă… E ca o senzație. Știi cum e când viața pe care-o trăiești îți pare a ta, dar fără tine?

			Trece la mâna dreaptă.

			– Cum să nu. Când ai impresia că te scufunzi în vid. Eu așa spun.

			Te scufunzi. În vid. Te scufunzi în vid.

			Simt că-mi lipsește aerul, iar corpul începe să plutească, singur-singurel, într-un fel de sac. Iar în exteriorul sacului se află toată lumea.

			Oare Erica ar putea să se simtă așa? Ar putea?

			Și trece la mâna stângă.

			Primele zece minute au trecut.

			Unghiile mele strălucesc, douăzeci și stânjenitoare, date cu ojă fucsia.

			Nu-mi plac, sau poate că da. Sunt atât de puțin ale mele, iar pentru moment eu îmi sunt atât de indiferentă încât, prin contrast, aproape că-mi sunt dragi.

			Și oricum, datorită acestor zece minute, Erica are un cuvânt-cheie prin care eu pot intra înlăuntrul ei.

			În ultima vreme, din când în când, mi se pare că… nu știu cum să spun: mă scufund în vid.

			Frumoasă, corectă și a ei – i se potrivește expresia.

			Și având în vedere că e vorba despre un roman care se petrece într-un supermarket, e perfectă.

			Este meritul Cristianei, desigur, nu al jocului.

			Dar dacă n-ar fi fost jocul, astăzi n-aș fi intrat aici.

			Hm.

			În fine.

			Merită să continui.

			4 decembrie, marți

			soarele răsare la 7.21 și apune la 16.39

			la sală în centru

			La Vicarello sala de sport era una adevărată: acesta era unul dintre multele și nocivele mele laitmotive, de îndată ce ne-am mutat în oraș.

			De fapt, Vicarello trăiește, pe lângă lucrurile indispensabile, din peisaje rurale și din nimic, în vreme ce, în centrul Romei, frumusețea și totul lasă în mod clar puțin spațiu pentru ceva care implică atâta efort precum o sală de sport în adevăratul sens al cuvântului.

			– Aici totul e de stânga! îmi descărcam sufletul în fața Soțului Meu.

			– Chiar și tu, îmi atrăgea el atenția.

			– Am înțeles, dar sala de sport trebuie să fie de dreapta. Ai intrat vreodată în cea de la parterul blocului nostru? Pare un centru social. Până și instructoarea, din câte se pare, cu aerul ăla intelectual și cu glumele ei inteligente.

			– Astea sunt lucrurile pe care le cauți de obicei la o persoană…

			– Nu la sala de sport! Acolo vreau doar să fac sport. Să-mi las nevrozele în seama acelei dădace minunate care este activitatea fizică. N-am nici un chef să mă trezesc pe salteaua de alături cu o muierușcă disperată care-și fugărește anorexia.

			– Și tu ai avut probleme cu anor…

			– Exact! Tocmai de-asta! Dacă e vorba… nu zic să-mi rezolv problemele, ci măcar să-mi iau gândul de la ele, am nevoie de oameni diferiți de mine. Mai buni decât mine! Nu înțelegi? Oameni care, atunci când se duc la sală, să meargă cu adevărat la sală. Care să nu-mi inspire nici un fel de sentiment de înduioșare, pe scurt – care nici să nu-mi remarce existența: nu vreau frustrate asemenea mie, cu care să pot face schimb de ponturi despre somnifere sau de explicații despre moartea lui David Foster Wallace și apoi un concurs pentru a vedea cui îi e mai dor de el. Dar fără vreo legătură cu sala de sport!

			– Sigur mai sunt săli în zonă, în afară de asta de la parter. Și, oricum, fă cum crezi.

			Fă cum crezi.

			Este fraza cu care, în ultima vreme, Soțul Meu încheia toate discuțiile când devenea evident că se vorbea despre mine și că nu exista posibilitatea de a schimba discuția, îndreptând atenția spre el.

			Este fraza cu care și eu încheiam discuțiile atunci când se întâmpla invers, iar atenția nu se muta de la el asupra mea.

			Fă cum crezi.

			Devenim atât de surzi, când teama de a ne pierde depă­șește dorința de a ne abține…

			În fine.

			Până în iunie am făcut cum am crezut: și în loc să frecventez centrul social deghizat în sală de sport, pentru a face rost de dădaca pentru nevrozele mele, mă duceam și mă-ntorceam pe jos de la familiile protagoniste în Rubrica Mea „Prânzuri de duminică“.

			Ore întregi pe jos, prin oraș.

			Însă din iulie nu mai am Rubrica Mea, și nici case unde să merg și de la care să mă întorc.

			Am o insomnie de la care acea extraordinară dădacă lipsește în fiecare noapte.

			Și am zece minute în care să mă ocup de ceva nou.

			SALĂ MARE DE SPORT ÎN CENTRUL ROMEI – tastez pe Google, de îndată ce m-am trezit, cu degetele încă puțin amorțite din cauza ojei fucsia.

			Dau clic pe primul site: Sala Royal Club, pe strada Barberini.

			Afară plouă, e frig, dar m-am hotărât.

			Sau mai bine.

			Mă duc.

			Nu e chiar la o aruncătură de băț de casă, cum era cea din Vicarello, îmi spun eu, cea care încă nu s-a resemnat să locuiască acolo unde va trebui să mai rămână pentru cel puțin un an, eu, cea care nu voia decât să aibă asigurate Poteca Ei de țară, Soțul Ei și Rubrica Ei pentru întreaga viață. Dar nu e nici foarte departe de casă, sfidând spațiile mici impuse de centru cu sălile ei de la subsol, suficient de mari și de dreapta, iar pe una dintre saltele am zărit o tipă cu picioare până-n gât, bronzată de parcă ar fi jumătatea lui august, și cu un maiou pe care scrie FĂRĂ ARĂT ȘI MAI BINE, îmi spun eu, cea care semnează fișa de înscriere, și care și astăzi își duce acasă – împreună cu un mic prosop pe care l-a câștigat trăgând un număr din săculețul de pânză pe care i l-a întins proprietara în schimbul taxei – cele zece minute.

			5 decembrie, miercuri

			soarele răsare la 7.22 și apune la 16.3

			vioara

			Cu obișnuitul efort de a mă ridica din pat și aceste neobișnuite unghii fucsia, îmi pregătesc cafeaua, lucrez la roman, merg pentru prima oară la noua mea sală de sport.

			Fac jumătatea de oră la saltea, un sfert de oră bicicletă și douăzeci de minute abdomene.
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