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            Über das Buch

         

         »Ein Roman, der süchtig macht.« Corriere della Sera

Eine große Geschichte von Familie und Verrat, Liebe und Flucht im Europa des 20. Jahrhunderts:
            Der international beachtete Debütroman des Sängers und Songwriters Ermal Meta über
            den erstaunlichen Aufstieg eines albanischen Bauernjungen zum gefeierten Pianisten.

»Kajan legte die Hände auf ihre Schultern und blickte sie an. Noch nie hatte er etwas
            gesehen, das so schön war wie Elizabeta. Jedes Mal, wenn er sie sah, konnte er sein
            Glück kaum fassen.«
Albanien 1943: Kajan lebt mit seinem Großvater in einem kleinen Bergdorf, der Krieg
            ist weit weg. Bis der deutsche Deserteur Cornelius auftaucht. Er gibt Kajan Klavierunterricht,
            und nach dem Krieg gelingt dem Bauernjungen der Aufstieg zum berühmten Pianisten.
            Doch dann verliebt er sich in Elizabeta, die Tochter eines Regimekritikers. Kajans
            Mutter, eine linientreue Kommunistin, weiß die jungen Liebenden zu trennen. Für Kajan
            beginnt eine abenteuerliche Flucht über die DDR, nach Westberlin und in die USA. Die
            Geschichte aber wird die beiden unausweichlich wieder zusammenführen. Ein großer Roman
            über Familie und Verrat — und über eine Jahrhundertliebe in Zeiten des Totalitarismus.
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         Für jene, die Brot im Stein und Wasser in der Erde fanden. Für jene, die den Anfang
            im Ende fanden und die Musik im Krieg. Für jene, die fortgingen. Jenen, die zurückblieben
            mit einer Faustvoll Wind, der die Flamme in der anderen Hand löschte. Für jene, die
            vom Leben träumten, noch ehe sie es spüren konnten. Für die Kinder einer verletzten
            Zeit, die die Zeit nicht hat verletzen können.
         

      

      Über dieses Buch

      »Kajan legte die Hände auf ihre Schultern und blickte sie an. Noch nie hatte er etwas
         gesehen, das so schön war wie Elizabeta. Jedes Mal, wenn sie zusammen waren, konnte
         er sein Glück kaum fassen.«
      

      Es ist eine große Liebe, die Kajan und Elizabeta verbindet. Im sozialistischen Albanien
         aber lauern überall Gefahren. Je härter das totalitäre Regime, desto schwieriger wird
         es für Menschen, die sich nicht anpassen. Und eines Tages ist Elizabeta verschwunden.
         Erst am Ende einer langen Flucht über die DDR und Westberlin bis nach Amerika wird Kajan, der inzwischen ein berühmter Pianist
         geworden ist, wissen, was mit der einen Frau passierte, die er nie vergessen konnte.
      

   
      »Ich begegnete Kajan in den Erzählungen meiner Verwandten; in den gebrochenen Schienbeinen
            meines Onkels Arben, wenn ein wichtiges Parteimitglied an einem seiner Bilder Anstoß
            nahm. Ich begegnete ihm in den wenigen, brüchigen Worten, die aus den verängstigten
            Augen meiner Freunde sprachen. Wir sahen zu, wie sich unsere Welt veränderte, ohne
            es zu verstehen. Wir mussten einen Schritt zurücktreten, um zu begreifen. Ich begegnete
            Kajan in den Nächten ohne Straßenbeleuchtung in meiner Heimatstadt; in dem Wunsch
            der jungen, starken Menschen, das Land zu verlassen, kurz nach dem Sturz des albanischen
            Regimes. Ich begegnete ihm auf dem Schwarz-Weiß-Foto meines Großvaters mütterlicherseits,
            das an der Wand im kleinen Wohnzimmer hing, genau dort, über dem Transistorradio sowjetischer
            Produktion im alten Haus meiner Großmutter — aus dem Leben gerissen im Alter von nur
            dreißig Jahren. Ich begegnete Kajan, als ich zum ersten Mal Klavier spielte; als ich
            zum ersten Mal eine Platte aus dem Land hörte, das man uns als einen trostlosen, von
            Chaos beherrschten Ort verkauft hatte: Amerika. Ich begegnete ihm jedes Mal, wenn
            ich außerhalb Albaniens den Blick eines meiner Landsleute auffing. Mal scheu, mal
            ängstlich, aber immer stolz. Ich begegnete Kajan in meiner Vergangenheit und in meiner
            Zukunft. Ich begegnete ihm in einem Brombeerhain, wo er seine Angst gegen Mut eintauschte.
            Ich fand ihn jedes Mal in mir, wenn ich fiel. Ich hörte eine Stimme sagen: ›Es gibt
            noch einen Traum zu träumen.‹ Ich bin ihm begegnet, aber er hat mich erkannt.«
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               Rragam, Winter 1943

            

            »Wo ist denn der Krieg, Großvater?«

            »Weit weg, Kajan. Iss dein Abendessen.«

            »Und warum können wir ihn nicht sehen?«

            »Weil er uns nichts angeht. Ich bin zu alt und du bist zu klein«, sagte Betim und
               lächelte.
            

            »Sind Mami und Babi deshalb nicht hier bei uns? Weil der Krieg sie was angeht?«

            »Nein, Kajan, es ist eher so, dass sie den Krieg was angehen.«

            »Warum?«

            »Der Krieg entsteht zuerst in einigen wenigen Köpfen, dann in vielen Köpfen, von den
               Köpfen wandert er in die Hände und Beine und von dort in die Augen. Und dort, in den
               Augen, bleibt er, auch nachdem er vorbei ist. Halte dich vom Krieg fern, Kajan, sieh
               nie hin, der Krieg ist furchtbar. Ich weiß, wovon ich rede.«
            

            »Sind Mami und Babi deshalb nicht hier? Damit ich den Krieg nicht sehen muss?«

            »Ja, Kajan.«

            »Wegen der Deutschen?«

            »Ja, wegen der Deutschen. Man könnte meinen, die wollen ganz Europa für sich haben.«

            »Und warum wollen sie dein Land nicht?«

            »Mein Land haben sie mir schon vor langer Zeit genommen, mein Kleiner. Das Land hier
               hat meinem Vater gehört, deinem Urgroßvater. Es ist sein altes Haus.«
            

            »Und das wollen die Deutschen nicht?«

            Natürlich wollen sie das auch, dachte der Alte bei sich.

            »Dieses Land ist weit weg von den Städten und so nah an den Bergen, dass es ihnen
               vielleicht egal ist, Kajan. Jedenfalls werden Mami und Babi dafür sorgen, dass die
               Deutschen es nicht bis zu uns schaffen, du wirst sehen. Sie sind fortgegangen, um
               dich zu beschützen.«
            

            »Sind Mami und Babi Helden?«

            »Und ob sie das sind«, sagte Betim, während eine düstere Stimme in seinem Kopf ihn
               daran erinnerte, dass Helden am Schluss immer sterben. Er hätte lieber eine lebendige
               und feige Tochter als eine mutige und tote.
            

            »Warum steht unser Haus so weit weg von den anderen Häusern im Dorf?«

            »Damit wir leichter weglaufen können, falls die Deutschen doch kommen. Außerdem haben
               wir hier unsere Ruhe.«
            

            »Mami sagt, du hättest im Krieg viel verloren.«

            »Als ich jung war, hatte ich außer deiner Mami noch drei andere Kinder. Ein Krieg
               hat sie mir weggenommen. Genau wie meine geliebte Anita, deine Großmutter. Als man
               sie fand, hatte sie noch deine Mutter in den Armen, um sie zu beschützen.«
            

            Der Junge sah seinen Großvater ängstlich an.

            »Und wann war das?«

            »Vor vielen Jahren, Kajan, vor vielen, vielen Jahren.«

            Kajan hatte seine Mahlzeit aus fasule beendet und stand auf, um den leeren Teller zurück in das Holzregal im hinteren Teil
               des einen großen Raums zu stellen, aus dem das Haus bestand.
            

            »Großvater, das da auf deinem Hals, war das der Krieg?«

            »Das ist eine Narbe. Ja, das war der Krieg«, sagte Betim mit ruhiger Stimme.

            »Wie weit weg ist Deutschland eigentlich?«

            »Sehr, sehr weit weg.«

            »Können wir es sehen, wenn wir oben auf den Berg klettern?«

            »Nein, Kajan, es ist viel weiter weg, als du dir vorstellen kannst.«

            »Weiter als die Sterne?«

            »Aber nein, nicht weiter als die Sterne.«

            »Und wieso können wir dann die Sterne sehen und Deutschland nicht?«

            »Weil die Sterne viel größer sind!«

            »Größer? Aber die sind doch ganz klein, Großvater.«

            »Sie sehen klein aus, aber eigentlich sind sie sehr, sehr groß. Das ist eine Frage
               der Perspektive.«
            

            »Was ist das, Perspektive?«

            »Mein Gott, Kajan, stellst du viele Fragen, du bist wie deine Mutter.« Betim lachte
               herzlich.
            

            »Ach bitte, Großvater, erklär’s mir«, flehte Kajan.

            Betim seufzte laut, als wollte er sagen: Meinetwegen, damit Ruhe ist.

            »Gut, dann schließ deine Augen.«

            Kajan gehorchte sofort.

            »Jetzt sage mir, sind Mami und Babi weit weg?«

            »Ja.«

            »Und du hast sie seit über einem Jahr nicht mehr gesehen, nicht wahr?«

            »Ja.«

            »Beschreibe ihre Gesichter.«

            »Mami hat rechts am Mund einen kleinen braunen Punkt. Sie lächelt fast immer. Ihre
               Zähne sind knallweiß, ihre Lippen dünn. Und sie hat welliges Haar, das mag ich sehr.
               Ich sehe aber mehr aus wie Babi. Babi ist lieb und wird nie böse, außer … wenn ich
               was angestellt habe, wird er ein bisschen böse. Er hat schwarze Augen, aber manchmal
               sehen sie heller aus als die blauen von Mami. Seine Haut ist dunkel, er liebt die
               Sonne. Deshalb wird er auch nie krank, sagt Mami.«
            

            Kajan öffnete die Augen und sah ein Lächeln auf den verhärmten Wangen seines Großvaters.

            »Mach sie noch einmal zu«, sagte Betim.

            Kajan folgte.

            »Jetzt beschreibe Pajo, der uns heute Morgen çaj gebracht hat.«
            

            »Hm, Pajo ist groß … und er hat kurze Haare …«

            »Und sein Gesicht?«, fragte der Alte.

            Kajan zuckte die Schultern.

            »Weiß nicht.«

            »Wie, du weißt das nicht? Du hast Pajo doch vor ein paar Stunden gesehen.«

            »Ich erinnere mich trotzdem nicht daran.«

            »Siehst du, Kajan, wenn eine Sache dir etwas bedeutet, wenn sie dir wichtig ist, dann
               spielt es keine Rolle, wie weit weg oder nah sie ist. Selbst wenn deine Eltern am
               anderen Ende der Welt wären, würdest du sie immer vor dir sehen. Das, Kajan, liegt
               eben an der Perspektive.«
            

            »Dann werde ich dich auch immer vor mir sehen, Großvater«, sagte Kajan leise.

            »Ich weiß, zemër, ich weiß«, sagte Betim. »Das ist also die eine Art von Perspektive. Es gibt aber
               noch eine andere.«
            

            »Und welche?«

            »Siehst du das alte Klavier da drüben in der Ecke?«

            »Ja, klar.«

            »Für dich ist es nur ein Spiel, aber jedes Mal, wenn du zum Gotterbarmen darauf herumklimperst,
               dann quälst du es.«
            

            Kajan lachte.

            »Aber wenn du stattdessen darauf zu spielen lernen würdest, dann könntest du durch
               seinen Klang sprechen. Du könntest dich durch die Musik mit anderen Menschen unterhalten.
               Und vor allem würdest du dann endlich damit aufhören, meine Trommelfelle so zu strapazieren!
               Spielen lernen: Perspektive Nummer eins. Nicht spielen lernen, das Klavier nicht mehr
               anrühren und meine Trommelfelle schonen: Perspektive Nummer zwei. Was sagst du dazu?«,
               fragte Betim schmunzelnd.
            

            Prompt lief Kajan zu dem alten Klavier, das der Großvater vor einigen Jahren aus den
               zurückgelassenen Habseligkeiten eines Adligen gerettet hatte, der Hals über Kopf in
               den Kosovo geflohen war, und begann, wahllos auf die Tasten zu hauen und ein furchtbares
               Getöse zu veranstalten.
            

            »Hör nur, Großvater, wie schön ich spielen kann!« Vergnügt hämmerte er weiter.

            Der Großvater fiel in Kajans Lachen ein, und für einen Moment vergaßen die beiden,
               dass in Albanien Krieg herrschte, dass es 1943 war, das Jahr, in dem an die Stelle der faschistischen Besatzung die nationalsozialistische
               getreten war, dass ihre Liebsten in alle Winde verstreut waren, um gegen einen Feind
               zu kämpfen, der stärker war als sie, und dem Wort »Freiheit« Leben einzuhauchen. Das
               Feuer im Kamin wärmte sie, während sich draußen vor den Fenstern die kalte Nacht über
               Rragam legte, jenes kleine Dorf in Nordalbanien am Ufer des Flusses Drin.
            

            »Willst du mich noch mal im tavull schlagen, Kajan?«
            

            »Ja, aber wo sind die Würfel?«

            »Hast du sie etwa verschlampt?«

            »Du warst das, Großvater! Letztes Mal habe ich dich besiegt und du warst so wütend,
               dass du sie einfach weggepfeffert hast«, sagte Kajan.
            

            »Meinetwegen, mein Kleiner, dann legen wir uns jetzt schlafen. Morgen früh müssen
               wir den Stall ausmisten, sonst beschweren sich die Tiere.«
            

            »Aber ich will dir noch etwas vorspielen!«, sagte Kajan und tat so, als wollte er
               wieder zum Klavier laufen.
            

            »Dann schlaf ich aber im Stall!«, rief Betim und gähnte.

            Sie breiteten ein paar alte Decken auf dem Boden neben dem Feuer aus, und Kajan kuschelte
               sich in die Arme seines Großvaters, der sofort zu schnarchen begann. Kajan gluckste
               immer noch bei dem Gedanken an sein Konzert, doch dann fiel ihm wieder ein, was Betim
               über die Perspektive gesagt hatte. Er verstand, was sein Großvater meinte: Es war
               die Liebe, die dafür sorgte, dass man sich die Gesichter von Menschen merken konnte.
            

            »Aufwachen, du Schlafmütze!«

            Kajan öffnete die Augen. Im Haus war es bereits taghell. Der Himmel war trotz der
               Kälte paradiesisch blau, die Sonne schien den Winter herausfordern zu wollen. Kajan
               stellte sich neben das Feuer, von dem nur noch ein Haufen Glut übrig war, faltete
               die Decken zusammen und legte sie in die alte Truhe, die so massiv war, dass er kaum
               den Deckel anheben konnte. Teller und Besteck, mit denen sie am Vorabend gegessen
               hatten, waren abgewaschen und weggeräumt worden.
            

            »Ich wollte doch spülen, Großvater«, grollte er.

            »Nimm es mir nicht übel, Kajan, ich bin schon lange auf den Beinen, und außerdem ist
               das Brunnenwasser so kalt, dass es in die Haut schneidet wie ein Rasiermesser.«
            

            »Dann miste ich jetzt den Stall aus.«

            »Gut, aber erst wird gefrühstückt.«

            Kajan tunkte ein Stück knochenhartes Brot mit Schafsbutter in seine Tasse çay mali und schüttete den Bergkräutertee hinunter, dann lief er hinaus auf den Hof. Wenn
               er Erwachsenenaufgaben erledigte, fühlte er sich stark wie sein Großvater. Der folgte
               ihm und reichte ihm einen kleinen Holzeimer, den er bereits mit Wasser gefüllt hatte.
            

            »Der Stall gehört jetzt dir. Und wenn du neues Wasser brauchst, gehst du auf keinen
               Fall zum Brunnen, sondern sagst mir Bescheid, und ich fülle den Eimer wieder auf,
               verstanden?«
            

            Den Eimer in der einen und ein paar Lappen in der anderen Hand, stapfte Kajan los,
               zur Rückseite des Hauses. Unterdessen sah Betim nach dem Lattenzaun, der den Hof begrenzte.
               Er hatte bemerkt, dass an einer Stelle zwei Bretter abgefallen waren. War wohl der
               Wind vor ein paar Tagen, dachte er und nahm sich vor, den Zaun recht bald zu verstärken,
               bevor der ganz zusammenbrach. Dann ging er zurück ins Haus, um das Feuer neu anzufachen.
               Die majestätische Sonne und der perfekte Himmel trogen, es würde eine Nacht zum Zähneklappern
               werden, so wie die vergangene Nacht und die Nacht davor. Plötzlich hörte er seinen
               Enkel schreien, und das Blut gefror ihm in den Adern.
            

            »Großvater! Großvater!«

            Wie eine Furie stürmte Betim hinaus in den Hof, rannte zum Stall und schnappte sich,
               bevor er eintrat, eine Mistgabel, die an der Lehmmauer lehnte. Kajan stand da wie
               angewurzelt, den Eimer noch in der Hand, und starrte einen fremden Mann an. Er war
               groß und sehr mager, hatte einen ungepflegten Bart, struppiges Haar und ein ungewaschenes
               Gesicht. Schorf hatte sich unter seinem Kinn und den eingefallenen Augen gebildet.
               Der Mann trug eine schmutzige Uniform, die in noch elenderem Zustand war als er selbst.
               Betim fasste seinen Enkel bei der Schulter und zog ihn hinter sich, während er die
               dreizinkige Mistgabel noch fester packte. Kajan schien wie gebannt von dem Fremden.
            

            »Jetzt ist er da, der Krieg«, flüsterte er Betim zu, der nur einen Schritt vor dem
               ungebetenen Gast stand und ihn feindselig anstarrte.
            

            »Wer zum Teufel bist du? Was willst du von uns, woher kommst du? Rede, oder ich stech
               dich ab wie einen räudigen Hund!«
            

            Der Mann fiel auf die Knie und streckte die Hände vor. Weder Betim noch Kajan konnten
               verstehen, was er sagte. Von seiner Größe her hätte er es mit Betim aufnehmen können,
               aber er unternahm nichts dergleichen und blieb auf den Knien.
            

            »Hat er dir etwas angetan?«, fragte der Alte seinen Enkel scharf.

            »Nein. Er war bei der Kuh«, antwortete Kajan eingeschüchtert.

            Mit drohender Miene rückte der Alte dem Fremden noch mehr zu Leibe und zeigte ihm
               unmissverständlich die Zinken seiner Mistgabel. Der Mann sprach weiter, pausenlos
               wiederholte er die Wörter Bitte und Friede. Betim ließ sich nicht beeindrucken. Die Gabel blieb, wo sie war.
            

            Der Mann verstummte und schaute nun zu Kajan, der noch immer den Eimer in der Hand
               hielt. Dann erhob er sich langsam, obwohl die Mistgabel kaum zwanzig Zentimeter vor
               seiner Brust schwebte, und begann, die Uniformjacke auszuziehen. Darunter war er nackt
               bis auf die Haut, die völlig zerschunden war. Er musste furchtbare Qualen erlitten
               haben. Das machte der Krieg mit den Menschen. Er ließ alles verderben. Es gab keinen
               Unterschied zwischen Opfern und Schlächtern, zwischen Siegern und Verlierern. Alle
               verloren am Ende. 

            Mit nacktem Oberkörper, dicht gefolgt von Betim und seiner Mistgabel, betrat der Mann
               den Pferch der Kuh. Unter dem wachsamen Blick des Alten bückte er sich und beschmierte
               seine Jacke gründlich mit Kuhfladen. Dann stand er auf und ging nach draußen. Betim
               achtete darauf, dass Kajan hinter ihm blieb, und ließ den anderen nicht aus den Augen,
               aber der schien davon nicht beunruhigt. Er verließ den Stall, ging in eine Ecke des
               Hofs und schleuderte die mit Kuhmist bedeckte Jacke auf den Boden. Dann wandte er
               sich dem Alten und seinem Enkel mit einem vorsichtigen Lächeln zu, das seinem Gesicht
               ein klein wenig menschliche Würde zurückzugeben und um all das zu bitten schien, was
               ihm der Krieg verwehrt hatte: Frieden.
            

            Betim schaute zu der Jacke, die im Dreck auf dem Boden lag, und bemerkte ein Symbol,
               das rechts in Brusthöhe aufgenäht war. Er erkannte es sofort. Ein Hakenkreuz. Er hatte
               einen Wehrmachtssoldaten im Haus. Er wusste nicht, was er tun sollte, er wusste nicht,
               was der Mann vorhatte, und vor allem wollte er sich nicht vorstellen, was passieren
               würde, wenn jemand ihn hier bei ihnen entdeckte.
            

            Der Soldat stand still da und wartete auf ein Zeichen von Betim, und dieser wartete
               auf eine Regung des Soldaten, die ihm Anlass gäbe, ihn zu töten. Beide schienen genau
               zu wissen, was der andere dachte. In diesem Moment der Ungewissheit, diesem kurzen
               Wimpernschlag zwischen Vergangenheit und Zukunft, ging Kajan zu dem Soldaten und stellte
               seinen Wassereimer vor ihn hin.
            

            »Du musst dich waschen«, sagte er und rieb sich zur Veranschaulichung mit den Händen
               über das Gesicht.
            

            Der Soldat war so glücklich über diese Geste, dass er unwillkürlich einen Schritt
               auf den Jungen zuging. Sofort ging Betim dazwischen und hielt ihm die Mistgabel unter
               das Kinn, woraufhin der andere beschwichtigende Bewegungen machte und wieder Friede sagte. Dann schnappte er sich den Eimer, lief damit zum Brunnen und begann sich zu
               waschen.
            

            Betim merkte, wie fasziniert sein Enkel von dem Fremden war. Er würde sich wohl oder
               übel eine glaubwürdige Geschichte ausdenken müssen, um die Anwesenheit dieses Mannes
               zu rechtfertigen, der wie ein Gespenst aus dem Nichts aufgetaucht war. Ihn aufzunehmen,
               war lebensgefährlicher als der Krieg. Abgesehen davon, dass er ein Deserteur war,
               ein Streuner, ein Fremder, ein Deutscher, ein Sohn des Krieges, der seinen Vater verleugnet
               hatte, wussten sie nichts über ihn. Mit jedem Schwall Wasser offenbarten sich auf
               seinem abgemagerten Körper mehr Zeichen der Leiden, die er erlebt haben musste. Betim
               wies Kajan an, saubere Kleidung und etwas zum Abtrocknen zu holen. Der gehorchte und
               kam kurz darauf mit einem Baumwolltuch, einer braunen Hose und einem weißen Wollpullover
               zurück. Der Soldat nahm sie dankbar entgegen, trocknete sich ab und schlüpfte in die
               Sachen. 

            Kajan musste lachen.

            »Die sind ja viel zu klein!«

            Tatsächlich sah der Mann in den Kleidern aus wie ein Kind, das längst aus seinen Sachen
               herausgewachsen war, ein Kind wie Kajan, der seinen Blick nicht eine Sekunde von ihm
               abwandte. Auch Betim ließ ihn nicht aus den Augen, wenn auch aus einem anderen Grund:
               Er traute dem Fremden nicht über den Weg. Aber ein Leben ist ein Leben, trotz allem,
               sagte er sich. Vielleicht vergilt der liebe Gott es mir und meiner Familie. Über ihnen
               zogen sich dunkle Wolken zusammen. Regen, dachte Betim. Kein Wunder, Sonne passte
               sowieso nicht zum Krieg.
            

            »Bald fängt es an zu regnen«, sagte er schließlich. »Gehen wir rein.«

            Kajan bedeutete dem unerwarteten Gast, voranzugehen. Gemeinsam gingen sie zur Vorderseite
               des Hauses, doch ehe sie eintraten, bückte sich der Soldat nach seiner Jacke und zog
               aus einer Innentasche mehrere Umschläge. Briefe, vermutlich. Vielleicht erinnerten
               sie ihn daran, wer er war, vielleicht erzählten sie von einem Leben, das nicht mehr
               so war, wie er es in Erinnerung hatte, Worte der Liebe vielleicht, Worte des Abschieds.
            

            »Großvater, wozu brauchst du denn noch die Mistgabel?«, fragte Kajan, als er sah,
               dass dieser seine Waffe mit ins Haus nahm und an die Wand neben dem steinernen Kamin
               lehnte.
            

            »Zu gar nichts, hoffe ich.«

            »Hab keine Angst, Großvater. Ich werde dich beschützen.«

            Betim lächelte nur, während er versuchte, die Verzweiflung des Mannes einzuschätzen.
               Jetzt erklärten sich auch die Bretter, die im Zaun gefehlt hatten. Der Fremde musste
               die Nacht im Stall verbracht haben, wer weiß, wie viele eiskalte Nächte er zitternd
               wach gelegen hatte. Hätte er böse Absichten gehabt, wäre ihm genügend Zeit geblieben,
               sie in die Tat umzusetzen. Er war größer als Betim, und trotz der Erschöpfung, die
               man seinem Körper ansah, war er zweifellos auch stärker. Als er auf die Knie gesunken
               war, hatte er auf seine Weise klargemacht, dass er keine schlechten Absichten hatte,
               zumindest nicht mehr. Er ist Soldat, da hat er mit Sicherheit eine Waffe, dachte Betim,
               während er die vom Vortag übrig gebliebenen Reste des Eintopfs aus Fleisch und Kartoffeln
               über dem Feuer aufwärmte. Kaum hatte er diesen Gedanken formuliert, drehte er sich
               wie vom Blitz getroffen um.
            

            »He, du, wo ist dein Gewehr?«, fuhr er den Soldaten an, der aus dem Fenster sah. Kajan
               zuckte erschrocken zusammen, so wie der Soldat. Betim griff nach dem Schürhaken, legte
               ihn auf seinen ausgestreckten linken Arm und machte: »Bumm! Bumm!«
            

            Der Soldat sprang auf, lief aus dem Haus und mit großen Schritten zum Stall. Betim
               folgte ihm dicht auf den Fersen. Draußen roch es nach der Erde, die der Regen aufgewirbelt
               hatte.
            

            Der Soldat betrat den Kuhpferch und kam im nächsten Moment mit einem Gewehr wieder
               heraus. Verstört blickte er von der Waffe zu Betim, der jetzt erst bemerkte, dass
               er zu eilig aus dem Haus gelaufen war: Er hatte vergessen, die Mistgabel mitzunehmen.
               Der Soldat biss sich so heftig auf die Unterlippe, dass Betim meinte, Blut zu sehen.
               Sein Herz begann wild zu schlagen, und plötzlich begann er, um sein und Kajans Leben
               zu fürchten. Ein paar endlose Sekunden vergingen, in denen er sich nicht rührte. Sich
               umdrehen und weglaufen kam nicht in Frage, er wollte nicht durch einen Schuss in den
               Rücken sterben. Wie dumm von mir, ihm zu vertrauen, dachte er, ich dummer alter Mann!
            

            Der Soldat kam langsam auf ihn zu, und als er vor ihm stand, schien er plötzlich aus
               der Trance zu erwachen, in die er mit dem Gewehr in der Hand gefallen war. Betim schwitzte,
               trotz Kälte und Regen. Der Fremde streckte den Arm aus und drückte ihm das Gewehr
               mitsamt der Munition in die Hand.
            

            »Friede«, sagte er halblaut.
            

            Betim wusste zwar nicht, was das Wort bedeutete, aber er spürte, dass der Soldat keine
               Gefahr für sie war. Er wusste nicht, was ihn so verändert oder gebrochen hatte. Er
               sah ihm in die Augen.
            

            »Geh rein, es regnet!«, sagte er und deutete zum Haus.

            Der Fremde tat wie geheißen, während Betim mit dem Gewehr zurück in den Stall ging.
               An der Tür zum Haus wartete der Fremde respektvoll, bis Betim zurückkam, und gemeinsam
               traten die beiden ein. Das strahlende Gesicht des siebenjährigen Jungen erwärmte den
               Raum.
            

            »Wo wart ihr?«

            Der Soldat schien zu verstehen. »Bumm! Bumm!«, sagte er und warf dem Alten einen Blick
               zu, den dieser mit einem schmalen Lächeln beantwortete.
            

            Der Eintopf war fertig. Betim füllte ihn in einen Teller und setzte ihn dem Fremden
               vor, der ihn in Windeseile verschlang.
            

            »Danke«, sagte er und legte eine Hand auf seine Brust.
            

            Betim stand auf, ging zur Truhe hinüber und holte Decken und eine Strohmatte, damit
               ihr Gast sich ausruhen konnte. Er war kurz davor, zusammenzubrechen, das war offensichtlich.
               Betim erinnerte sich, dass er selbst, als er vor vielen Jahren aus dem Krieg heimgekehrt
               war, tagelang geschlafen hatte. Ausruhen, nicht denken, sich nicht erinnern. Wenn
               die Wachsamkeit nachlässt, werden die Muskeln weich, der Körper entspannt sich, die
               Seele wird Tau. Der Soldat legte sich in eine Ecke und zog die Briefe aus der Hosentasche.
               Als er zu lesen begann, traten ihm Tränen in die Augen. Er las, bis seine Hände herabsanken
               und er in einen regungslosen Schlaf fiel.
            

            Nach ein paar Stunden absoluter Stille wandte sich Kajan an seinen Großvater.

            »Ist er vielleicht gestorben?«

            »Nein, Kajan, er ist nur sehr müde. Du wirst sehen, wenn er aufwacht, geht es ihm
               besser«, sagte der Alte, stand auf und ging zur Tür.
            

            »Wohin gehst du?«

            »Es hat aufgehört zu regnen, ich will die Uniform verstecken, die bringt sonst Ärger.«

            Kaum war Betim durch die Tür, schlich Kajan, der seine Neugier kaum zügeln konnte,
               zu dem Soldaten. Er wollte sich vergewissern, dass er noch lebte, und während er seinen
               Atem auf seinem Arm spürte, entdeckte er zwischen den Briefen ein Foto. Er nahm es
               in die Hand. Eine Frau und ein Kind, ein, höchstens zwei Jahre alt. Es sah dem Fremden
               sogar ähnlich. Glatte, schwarze Haare, eine kleine, gerade Nase und große Augen. Die
               Frau hingegen blickte stolz, aber sanft. Ihr blondes Haar war hochgesteckt, um den
               Hals trug sie ein Tuch. Er drehte das Foto um. Auf der Rückseite standen die Worte:
               Cornelius, Franziska und Abel, 1939. Es mussten drei Namen sein, das Lesen hatte ihm der Großvater schon vor zwei Jahren
               beigebracht. Drei Namen für zwei Gesichter. Er bemerkte, dass von dem Foto ein Stück
               fehlte, es war abgerissen worden, wie, das konnte sich Kajan nicht erklären. Da regte
               sich der Soldat plötzlich, öffnete die Augen und packte ihn am Arm. 

            »Abel, Abel«, murmelte er wie unter starken Schmerzen.

            Kajan erschrak, rührte sich aber nicht. Im nächsten Moment ließ der Soldat seinen
               Arm los und fiel zurück in den Albtraum, aus dem er für einige Sekunden erwacht war.
            

            Betim kam herein.

            »Alles in Ordnung?«

            »Ja. Ich weiß jetzt, wie er heißt«, sagte Kajan und zeigte ihm das Foto. »Cornelius«.

            Betim nickte. Es war Mittag geworden, und sie aßen etwas, während ihr Gast immer weiterschlief.
               Danach spielten sie tavull.
            

            Um fünf Uhr nachmittags, als es gerade dunkel geworden war, wachte der Soldat auf.
               Das Licht der Petroleumlampen und Kerzen passte zur Stille.
            

            »Endlich bist du wach!«, rief Kajan.

            Der Soldat lächelte. Obwohl er die Worte nicht kannte, schien er sie zu verstehen.

            »Ich kann es nämlich kaum erwarten, für meinen Großvater ein Konzert zu spielen!«,
               lachte Kajan und lief zum Klavier.
            

            »Oh, bitte nicht«, stöhnte Betim mit gespieltem Wehklagen und hielt sich die Ohren
               zu.
            

            Aber es war zu spät, Kajan hatte bereits begonnen, auf die Klaviertasten zu hämmern,
               so laut es nur ging. Der Großvater lachte, und der Soldat fiel mit ein. Kajan glühte
               vor Übermut.
            

            Nachdem er dem Höllenlärm eine Weile gelauscht hatte, stand der Soldat auf und stellte
               sich neben den Jungen, der unablässig und mit größtem Vergnügen auf den Tasten herumpatschte.
               Behutsam nahm er Kajans rechte Hand und legte seine Finger auf die Tasten. Daumen,
               Mittelfinger, kleiner Finger. Dann drückte er sanft, und plötzlich verwandelte sich
               das Chaos in etwas Geordnetes, Harmonisches. Musik. Es war ein einfacher C-Dur-Akkord,
               aber angesichts der Zeiten, in denen sie lebten, jener Jahre der Gewalt, klang er
               wie die schönste Symphonie. Immer wieder drückte der Soldat die Finger des Kindes
               auf die Tasten und spielte den gleichen Akkord, und da begriff der Großvater, wie
               sehr sie alle drei diese Art von Ordnung brauchten, diese Art von Harmonie, Verständnis
               und Einfachheit. Der Soldat unterbrach sich, blickte Kajan an und ahmte ihn nach,
               indem er alle Tasten auf einmal anschlug. Aber nur kurz, dann hielt er inne und sagte:
               »Krieg.« Nun nahm er Kajans Hand und wies ihn an, den Akkord von eben zu spielen. Und als
               der Junge ihn angeschlagen hatte, sagte er: »Friede.« Dann ging er zurück in seine Ecke, setzte sich aufs Lager, zog die Briefe hervor
               und begann wieder darin zu lesen. Kajan folgte ihm und schaute ihn an.
            

            »Danke, Cornelius«, sagte er leise.
            

            Der Soldat blickte von den Briefen und dem Foto auf und lächelte. Ohne etwas zu erwidern,
               nahm er seine Hand.
            

            »Danke, Kajan.«
            

            Der Alte war immer noch unschlüssig, ob er Cornelius trauen konnte, aber in seinem
               Innern spürte er, dass er es zumindest versuchen wollte.
            

            Am nächsten Morgen, gleich nachdem sie papare, in Butter und Olivenöl geröstete Brotstücke mit Ziegenkäse, zum Frühstück gegessen
               hatten, ging Kajan zum Klavier und begann immer wieder den Akkord vom Vorabend zu
               spielen. Von Zeit zu Zeit sah er zu Cornelius, als wollte er ihn um Hilfe bitten.
               Der tat so, als würde er nichts mitbekommen, aber aus den Augenwinkeln beobachtete
               er genau, was der Junge tat. Irgendwann ging er zu ihm, und Kajan sprang sofort auf.
            

            Cornelius setzte sich vor das Instrument, schloss die Augen, gerader Rücken, die Ellbogen
               eng am Oberkörper, und begann zu spielen. Es war das Schönste und Aufregendste, was
               Kajan je gehört hatte. Cornelius’ Hände, anfangs noch zögerlich, flogen bald über
               die Tasten wie die Falken am nordalbanischen Himmel. Kajan stand neben ihm und schien
               all diese Schönheit in sich aufzusaugen. Plötzlich endete die zeitlose Musik, und
               Cornelius legte die Hände auf seine Beine.
            

            »Was war das?«, fragte Kajan.

            Cornelius verstand seine Frage.

            »Chopin«, antwortete er.

            Dann klopfte er mit einer Hand auf seinen Oberschenkel und forderte Kajan auf, sich
               daraufzusetzen und seine kleinen Hände auf Cornelius’ große zu legen. Der Junge drehte
               dem Soldaten das Gesicht zu und sah ihn mit großen Augen an, als dieser weiterzuspielen
               begann. Während Cornelius mit absoluter Meisterschaft die Tasten anschlug, schien
               es Kajan, als würde er selbst diese Töne erzeugen. Die beiden waren so gebannt, dass
               sie nicht einmal bemerkten, wie Betim hereinkam. In der Musik klang alles an: Kajans
               Freude über den Augenblick, der Frieden, den Cornelius für den Moment gefunden hatte,
               Kajans Träume, Cornelius’ Hoffnung auf ein neues Leben, Kajans Zuversicht, Cornelius’
               Trauer. In jenem Augenblick wurde etwas geboren, doch wohin es ihn führen würde, konnte
               Kajan damals noch nicht ahnen.
            

            Von da an stand Kajan jeden Morgen vor den anderen beiden auf und setzte sich ans
               Klavier. So begann der Unterricht. Cornelius war ein ausgezeichneter Lehrer, und Kajan
               erwies sich als gelehriger Schüler — das Gegenteil jenes Kindes, das in dem Klavier
               bis vor kurzem nur ein Spielzeug gesehen hatte, mit dem es den Großvater ärgern konnte.
               Seine Gelehrigkeit war außergewöhnlich und wuchs mit jedem Tag, Note für Note, Lektion
               für Lektion. Und mit dem Klavierspiel lernte er ganz nebenbei auch die deutsche Sprache,
               die er wie ein Schwamm aufsaugte, ohne je genug zu bekommen. Abends tauschten sie
               die Rollen, dann war es Zeit für Cornelius’ Albanisch-Unterricht. Ihm fiel es etwas
               schwerer, aber er wurde trotzdem rasch besser. So vergingen die ersten Monate mit
               Freude und Musik, während der Krieg in Europa alles zermalmte, was er in die Finger
               bekam.
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               Rragam, Frühling 1944

            

            Der Frühling war gekommen und zog mit leichten Winden den Sommer hinter sich her.
               Betims Haus stand ganz oben auf einem kleinen Hügel. Der Schnee vom Februar schmolz,
               und eines Morgens im März erwachte all die Schönheit, die darunter erloschen schien,
               unangekündigt und ohne Vorwarnung zu neuem Leben. Ein hügeliges Tal, übersät von Blumen,
               die still die Rückkehr des Lebendigen feierten. Die Bäume, deren Äste sich vor der
               Frühlingsbrise verneigten, hatten nichts mehr gemein mit jenen, die nur unter Mühen
               den Winterböen getrotzt hatten.
            

            Kajan und Cornelius hatten den gegenseitigen Unterricht weitergeführt und große Fortschritte
               gemacht. Das galt besonders für Kajan, der, wenn er am Klavier saß, einem wahren Pianisten
               glich. Habitus, Körperhaltung, Rhythmus, Pausen — wer seinem Spiel mit geschlossenen
               Augen zuhörte, meinte, einem Künstler zu lauschen, der viel reifer war als er, einem
               exzellent ausgebildeten Musiker. Und Cornelius sprach immer besser Albanisch. Sie
               hatten die Monate intensiv genutzt.
            

            Eines Tages, Mitte Mai, stand Kajan nach dem üblichen zweistündigen Unterricht im
               Hof.
            

            »Darf ich zum Fluss? Es ist so heiß«, fragte er Betim, der gerade die Ziege melkte.

            »Nein, Kajan«, sagte der. »Der Fluss führt zu viel Wasser. Der Schnee auf den Bergen
               ist noch nicht ganz geschmolzen, es ist zu gefährlich. In ein paar Wochen gehen wir
               hin, ich versprech’s dir.«
            

            Kajan fügte sich ohne Widerrede und setzte sich auf die oberste der vier Stufen vor
               dem Haus, während Betim und Cornelius im Stall verschwanden. Kajan betrachtete die
               Kirschen, die an dem Baum hinten im Hof hingen, und stand auf, um ein paar zu pflücken.
               Eigentlich hatte sein Großvater ihm das verboten, denn sie waren zum Verkauf gedacht.
               Plötzlich vernahm er zwei bekannte Stimmen.
            

            »Gib’s auf, pikuj! Dafür bist du viel zu klein!«
            

            Kajan blickte sich um. Hinter dem Zaun entdeckte er die Gesichter seiner beiden Cousins,
               Besnik und Fatjon. Besnik war nur drei Jahre älter als er und Fatjon zwei, aber ihm
               gegenüber taten sie viel älter. Normalerweise ärgerte sich Kajan, wenn sie sich über
               ihn lustig machten, aber heute achtete er gar nicht darauf.
            

            »Joni! Beso! Ich hab euch vielleicht vermisst!«

            Er rannte zu seinen Cousins und umarmte sie so fest, als würde er sie zum letzten
               Mal sehen.
            

            »Na, pikuj, du Tröpfchen, wie geht’s?«
            

            »Lieber pikuj als kallëm, ihr Orgelpfeifen«, lachte Kajan. »Seid ihr allein gekommen?«, fragte er dann.
            

            »Klar, wir sind ja schon groß, nicht so wie du!«

            Die drei waren zusammen aufgewachsen und mochten sich sehr. Nur im Winter, wenn eisiger
               Frost die Felder und Wege bedeckte, die Rragam und Gur i Zi verbanden, das Dorf, in
               dem die beiden Brüder lebten, sahen sie sich nicht.
            

            »Wo ist Großvater?«, fragten sie wie aus einem Mund.

            Kajan, der befürchtete, sie könnten Cornelius entdecken, antwortete rasch: »Er hat
               im Stall zu tun, ihr könnt ihm später Guten Tag sagen.«
            

            Betim hatte ihm eingeschärft, niemand dürfe von Cornelius erfahren, zumindest nicht,
               solange der Krieg nicht vorbei sei.
            

            »Meinetwegen«, sagte Besnik.

            »He, pikuj, willst du mit zum Fluss?«, fragte sein Bruder.
            

            »Schon, aber Großvater hat gesagt, ich darf nicht.«

            »Vielleicht können wir ihn überreden«, sagte Fatjon.

            »Nein!«, erwiderte Kajan erschrocken. »Er will’s nicht, hab ich gesagt, nicht, dass
               ich nicht mitkomme.«
            

            Das freute die Cousins, und gemeinsam machten sie sich auf den Weg. Es war heiß, der
               Duft von Gras und Wildblumen erfüllte die Luft. Am Fluss zogen sie ihre Hemden aus
               und begannen, Steine ins Wasser zu werfen.
            

            »Der Fluss ist jetzt noch zu gefährlich, sagt Großvater, wegen dem Wasser aus den
               Bergen.«
            

            »Ach, Quatsch, pikuj, guck mal, wie ruhig er ist«, erwiderte Joni. »Großvater will dir doch nur Angst
               einjagen, und du fällst drauf rein!«
            

            »Hosenscheißer, Hosenscheißer«, fiel Besnik ein. In diesem Abschnitt verbreiterte
               sich der Fluss und bildete eine Art kleine Bucht, wo die Jungen im Sommer schwimmen
               gingen, sie kannten die Stelle gut. Ohne zu zögern, zogen die beiden Brüder ihre kurzen
               Hosen aus und stürzten sich ins Wasser. 

            »Mann, ist das kalt!«, rief Besnik.

            »Ja, aber man gewöhnt sich dran, und dann spürt man die Kälte nicht mehr«, sagte Joni.
               »Komm rein, pikuj, brauchst keine Angst zu haben, wir sind doch da!«
            

            Auch Kajan war schon an dieser Stelle schwimmen gegangen, aber an diesem Tag wollte
               er nicht und beschloss, lieber die Hänseleien seiner Cousins zu ertragen, als dem
               Großvater nicht zu gehorchen. Diese eisige Schlange, die nie zur Ruhe kam, flößte
               ihm sowieso Respekt ein.
            

            »Hast du Kajan gesehen?«, fragte Betim.

            »Eben war er noch hier. Ich suche im Haus«, sagte Cornelius. Er verließ den Stall,
               Betim folgte ihm.
            

            »Hier ist er nicht. Hat er dir etwas gesagt?«, fragte Cornelius, nachdem er überall
               im Haus nachgesehen hatte.
            

            »Er hat mich vorhin gefragt, ob er zum Fluss darf, aber ich habe nein gesagt, und
               Kajan weiß, wann er zu tun hat, was ich ihm sage.« Da bemerkte der Alte, dass der
               Bolzen, mit dem die Tür des Lattenzauns geschlossen wurde, hochgezogen worden war.
               Sofort spürte er die Angst durch seine Adern pulsieren. »Den Bolzen kann man von außen
               nicht runterdrücken«, rief er.
            

            Cornelius stürzte durch das Tor hinaus.

            »Halte dich links bis zur großen Pappel, dann rechts und immer geradeaus«, rief Betim
               ihm nach und stapfte hinterher, so schnell er konnte.
            

            Cornelius rannte barfuß. Die heiße Luft, die Anstrengung brannten ihm in der Lunge,
               aber er stürmte weiter.
            

            »Wo seid ihr?«

            Kajan hatte gesehen, wie die beiden Brüder hinter den Büschen, die diesen Flussabschnitt
               säumten, verschwunden waren. Da er sich nicht ins Wasser traute, stellte er sich auf
               einen flachen, überhängenden Felsen.
            

            »Besnik! Fatjon!«, rief er wieder. »Wo seid ihr denn?«

            Er konnte nicht wissen, dass seine Cousins sich direkt unter dem Felsen versteckt
               hatten, auf dem er stand.
            

            Cornelius’ Füße hatten angefangen zu bluten, doch er spürte es nicht. Er dachte an
               seine Briefe, aus denen er anfangs so viel Hoffnung gezogen hatte. Vor seinen Augen
               sah er das Foto, auf dem früher auch sein Gesicht gewesen war und das er zerrissen
               hatte, weil er sich selbst nicht mehr erkannte. Ein Pianist, ein Musiker mit einem
               Gewehr in der Hand. Man hatte ihn gezwungen, ja, aber dass er bereits am Tag seiner
               Abreise gestorben war, hatte er erst realisiert, als er den letzten Brief erhalten
               hatte, der auf den 4. September 1943 datiert war: 

            Ihre Frau und Ihr Sohn sind in Hamburg im alliierten Bombenhagel verstorben.

            Nur diesen einen Satz hatte er gelesen. Die Verzweiflung hatte ihn fast in den Wahnsinn
               getrieben. Er hatte das Stück des Fotos, auf dem er zu sehen war, abgerissen, weil
               er es nicht verdiente, neben ihnen zu sein.
            

            Schon erkannte er den Fluss und Kajans schmächtige Gestalt auf einem Felsen oberhalb
               einer kleinen Bucht. Schnell, Cornelius, schnell!, feuerte er sich an.
            

            »Buh!«, riefen da die Brüder und stoben plötzlich unter dem Felsen hervor, unter dem
               sie sich versteckt hatten.
            

            Kajan erschrak so sehr, dass er das Gleichgewicht verlor und in die eiskalten Fluten
               stürzte. Kurz tauchte er auf, dann versank er wieder und blieb verschwunden.
            

            Besnik und Fatjon begannen, laut nach ihm zu rufen, und plötzlich bekamen sie es mit
               der Angst zu tun. Sie hielten sich an den Büschen fest und merkten erst jetzt, dass
               die Strömung viel stärker war, als sie gedacht hatten. Da sahen sie einen Mann, der
               ein Stück flussabwärts, ohne zu zögern, ins Wasser sprang und unter die Oberfläche
               tauchte. Wie gelähmt standen sie im Wasser und sahen sich erschrocken an.
            

            »Kommt sofort da raus!«, befahl eine Stimme, die keinen Widerspruch duldete.

            Sie entdeckten Betim und gehorchten anstandslos. Die Sorge um Kajan drohte den Alten
               zu ersticken. Unterdessen tauchte Cornelius immer wieder verzweifelt in die Fluten.
            

            Betim starrte auf den Fluss, als wäre der ein Ungeheuer. Im nächsten Augenblick sah
               er, wie Cornelius wieder auftauchte und schließlich das Ufer erreichte, in seinen
               Armen, in weiße Shorts und ein grünes Hemd gehüllt, dreißig Kilo Fleisch und Atem.
               Er sah, wie Cornelius den Jungen sanft ins Gras legte. Sie liefen zu der Stelle, wo
               Cornelius sich über Kajan beugte, und beteten. Diese endlosen Momente waren erst vorbei,
               als Kajan die Augen öffnete, mit Mühe zwar, aber unzweifelhaft lebendig. Alle seufzten
               erleichtert auf, als hätte ein Übel ihre Körper verlassen, weil es dort kein Platz
               mehr finden konnte.
            

            Betim zog sein Hemd aus und reichte es Cornelius, der es um Kajans klatschnassen Körper
               wickelte und den Jungen auf den Arm nahm. Ohne ein Wort erhob er sich und machte sich
               auf den Heimweg. Die anderen folgten ihm. Betim erinnerte sich an den Moment auf dem
               Hof seines Hauses, als er überlegt hatte, ob er den Soldaten töten sollte. Nun dankte
               er Gott, dass er nicht den Mut dazu gehabt hatte.
            

            »Ich will dich nicht auch noch verlieren«, flüsterte Cornelius Kajan zu, der sich
               fest an seinen Retter klammerte.
            

            Hinter den beiden ging Betim und hielt seinen Neffen eine Standpauke. Als er sich
               genug Luft gemacht hatte, konnten sie ihre Neugier nicht länger zügeln.
            

            »Onkel, wer ist der Mann?«

            »Der Sohn eines Freundes, der im Krieg gefallen ist.«

            »Und woher kommt er?«

            »Aus Shkodra.«

            »Warum ist er hier?«

            »Er hat niemanden sonst. Er konnte nirgendwo anders hin.«

            »Bleibt er bei euch?«

            »Ja, er lebt jetzt bei uns.«

            »Seit wann ist er hier?«

            »Seit Dezember.«

            »Und warum ist er nicht im Krieg?«

            »Weil er taubstumm ist und ein Soldat, der keine Befehle hören kann, im Krieg zu nichts
               zu gebrauchen ist«, sagte der Alte so laut, dass Cornelius es auch ja mitbekam.
            

            »Und wie heißt er?«

            Betim zögerte kurz.

            »Qemal, aber alle nennen ihn Mali.«

            Als sie den Zaun erreichten, hatte Kajan sich fast erholt. Die Cousins standen schuldbewusst
               da, den Blick niedergeschlagen. Schließlich brach Besnik das Schweigen.
            

            »Es tut uns leid, was wir getan haben, Kajan«, sagte er.

            »Wir haben dich doch lieb«, fügte Fatjon hinzu.

            Kajan bedeutete Cornelius, ihn herunterzulassen. Auf Beinen, die noch immer vor Angst
               zitterten, stand er da und schaute sie so griesgrämig an, wie er nur konnte. Es war
               ein wunderschöner Sonnentag, im Hintergrund raschelte leise das Laub. Überall war
               Licht, nur nicht auf Kajans Gesicht, das aussah, als würde er gleich vor Wut platzen.
               Das schlechte Gewissen ließ Besnik und Fatjon immer weiter schrumpfen.
            

            »Na, wer ist jetzt hier der pikuj?«, fragte Kajan, nur um gleich darauf in Lachen auszubrechen. Er konnte sich gar
               nicht mehr halten, denn so hilflos hatte er seine Cousins noch nie gesehen. Nach einem
               Augenblick der Verblüffung stürzten sich Besnik und Fatjon auf ihn, um ihn so richtig
               durchzukitzeln. Lange und fröhlich wälzten sich die drei am Boden. Als sie wieder
               aufstanden, entdeckte Fatjon im Gras ein Glitzern und fuhr zu seinem Bruder herum.
            

            »Beso, du hast die Halskette mit Großvaters Münze verloren!«

            »Verdammt! Mama bringt mich um, wenn sie das erfährt!«

            Betim sah ihn schief an.

            »Mein Bruder hat dir seinen gjel floriri nicht geschenkt, damit du ihn verlierst, mein Junge! Diese Goldmünze ist hundert
               Jahre alt und sehr wertvoll. Unser Vater hat sie von seinem Großvater bekommen, und
               du wirst sie eines Tages deinem Enkel vererben, verstanden?«
            

            »So ist es Brauch, Onkel, ich weiß. Großvater hat sie Mutter gegeben, als ich geboren
               wurde, und sie hat sie lange versteckt. Vor ein paar Monaten habe ich sie unter einer
               Bodendiele gefunden, und Mutter hat mir alles darüber erzählt. Jetzt trage ich sie
               immer bei mir. Niemals werde ich sie verlieren!«, sagte Besnik stolz.
            

            Betim wirkte wenig beeindruckt.

            »Meinetwegen, aber pass gut darauf auf. Und jetzt ab nach Hause, los, los!«

            »Bitte, Onkel Betim, erzähl Mutter nichts von dem, was heute passiert ist.«

            »Ich werde nichts sagen, aber früher oder später werdet ihr die arme Bora noch in
               den Wahnsinn treiben. Wird Zeit, dass Milen zurückkommt, da könnt ihr was erleben!«,
               brummte Betim. »Habt ihr eigentlich Neuigkeiten von ihm?«
            

            »Nein, Onkel, noch nicht, aber ich habe gehört, der Krieg ist bald zu Ende.«

            »Soso, und wer sagt das?«

            »Ich sage das, genügt das nicht?«, entgegnete Besnik erwachsen.

            »Ach so, natürlich.«

            »Das war doch nur ein Scherz, Onkel. Aber vor ein paar Tagen, auf dem Markt in Shkodra,
               hat wirklich jemand gesagt, dass Deutschland bald kapituliert«, sagte Besnik.
            

            »Ich weiß nicht, diese Deutschen sind ganz schön zäh«, warf sein Bruder ein.

            Cornelius ließ sich nichts anmerken.

            »Geht und richtet eurer Mutter Grüße von mir aus, und bringt sie nicht wieder um den
               Verstand«, sagte Betim zum Abschied.
            

            »Danke, machen wir … also Grüße ausrichten!« Die Jungen lachten.

            Besnik und Fatjon umarmten Kajan und Betim ein letztes Mal, winkten auch dem seltsamen
               Freund, der Kräfte wie ein Stier zu haben schien, und machten sich auf den Weg.
            

            Während Betim und Cornelius ins Haus gingen, blieb Kajan draußen und beobachtete,
               wie seine Cousins sich langsam in zwei bunte Tupfer verwandelten. Er musste daran
               denken, wie sein Vater irgendwann zu seiner Mutter gesagt hatte, er wünsche sich ein
               Geschwisterchen für Kajan. Ich habe doch schon zwei Brüder, dachte er.
            

            Wie schnell sich alles ändern kann, ahnte Kajan in diesem Moment noch nicht, und auch
               die beiden Brüder wussten nicht, wie hart das Leben den Menschen mitspielen konnte,
               während sie unterwegs nach Gur i Zi waren, ihrem Dorf, das auf Albanisch »Schwarzer
               Stein« bedeutet — schwarz wie das Schicksal, das sie ein paar Jahre später erwarten
               sollte.
            

            Kajan kehrte ins Haus zurück, wo ihm der Geruch des Mittagessens aus Bohnen und Innereien
               in die Nase stieg. Der Großvater rührte im Topf.
            

            »Morgen fahre ich nach Shkodra«, sagte Betim plötzlich.

            Kajan horchte auf.

            »Warum denn, Großvater?«

            »Ich will die ersten Kirschen verkaufen. Und wir brauchen ein paar Dinge.«

            »Darf ich mit?«

            »Nein, du musst bei Cornelius bleiben, falls jemand kommt. Außerdem ist der Esel zu
               alt, er kann uns nicht beide tragen. Du wirst langsam zu schwer!«
            

            Nach dem Mittagessen ging Betim in den Hof. In diesem Jahr war es zeitig warm geworden,
               und der Kirschbaum hing schon jetzt, ein paar Wochen früher als sonst, voller Früchte.
               Es schien ihm wie ein Segen, und während er die kleinen roten Juwelen pflückte, dachte
               er an seine Tochter und seinen Schwiegersohn, die noch im Krieg waren. Kajan und Cornelius
               saßen draußen unter dem Vordach und brachten einander Deutsch und Albanisch bei. Es
               war ein heißer Nachmittag im Mai des Jahres 1944.
            

            »Kinder, es ist vorbei, der Krieg ist aus!«, rief Betim atemlos, als er am nächsten
               Tag gegen acht Uhr abends zurückkehrte. »Deutschland hat kapituliert, die Alliierten
               haben gewonnen, Gott segne sie!«
            

            Kajan und Cornelius waren wie vom Donner gerührt. Sie dachten, der alte Mann müsse
               vom Esel gefallen sein und sich den Kopf an einem zall gestoßen haben.
            

            »Ist das wahr?«, fragte Cornelius.

            »Ja. Auf dem Markt haben alle gefeiert. Seit heute Morgen, als ich angekommen bin,
               bis drei Uhr nachmittags habe ich nichts verkauft, nicht eine einzige Kirsche. Dann
               kam die Nachricht. Die Deutschen sind besiegt, sie haben kapituliert, sie verschwinden!
               Und dann wollten alle Kirschen.«
            

            Betim war außer sich vor Freude. Hätte er es nicht am Knie gehabt, er wäre herumgesprungen
               wie sein Enkel. So hatte Kajan ihn noch nie erlebt.
            

            Cornelius konnte es nicht glauben, seinem Gesicht sah man die widerstreitenden Gefühle
               an.
            

            »Wann haben sie kapituliert? Entschuldige, wann haben wir kapituliert?«
            

            Betim sah ihn voller Zuneigung an.

            »Gestern! Gestern haben sie kapituliert. Verstehst du? Gestern!«

            Die beiden anderen folgten ihm ins Haus. Kajan lief zum Klavier und begann, die Akkorde
               eines Volksliedes zu improvisieren, das der Großvater immer sang. Betim sang und tanzte
               dazu. Cornelius tat es ihm nach, und Kajan kriegte sich kaum mehr ein, so lustig war
               der Anblick. Der eine alt und klein, seine dunkle Haut verbrannt von der Sonne und
               die Augen vom Kummer, der andere riesengroß und gerade wie eine Kiefer, doch mit einer
               Seele, die gebeugt war und verschlossen wie eine eiskalte Faust.
            

            »Jetzt wird gefeiert!«, rief Betim und zog eine Korbflasche mit raki aus dem Jutesack. »Cornelius, mach Feuer!« Dann schnappte er sich ein Messer, verließ
               das Haus und ging in den Stall. Er packte zwei, drei Hühner, trug sie zum Brunnen,
               wo er ihnen die Hälse durchschnitt. Er rupfte sie, entfernte die Eingeweide, und in
               weniger als zwanzig Minuten waren sie bereit, gebraten zu werden. »Heut Abend gibt’s
               mish në hell!«, rief er, als er zurückkam.
            

            Cornelius und der Alte bereiteten das Fleisch vom Bratspieß vor und tranken dazu vom
               raki. Zu jedem Bissen ein Toast auf die Freiheit. Nach dem Essen tranken sie weiter. Am
               Ende waren sie sturzbetrunken und ihr Blick von Erinnerungen getrübt. Es wurde still.
               Cornelius hockte in seiner Ecke im Schneidersitz auf dem Boden, betrachtete das Foto
               von seiner Familie und verlor sich darin. Betim saß am Kamin und dachte an seine Frau
               und seine anderen Kinder, die längst tot waren, in seinen Gedanken jedoch lebendiger
               denn je.
            

            Plötzlich erfüllte eine melancholische Melodie den Raum. Noten flogen wie Projektile
               durch die Luft, man konnte ihnen nicht ausweichen. Der Alte und der Soldat blickten
               auf und sahen Kajan, der die Augen geschlossen hatte und mit der Bestimmtheit eines
               Menschen spielte, der schon vier Leben gelebt hat. Jeder Ton ging Betim und Cornelius
               durch Mark und Bein. Sie sahen, wie sich Kajans Gesicht veränderte. Sie sahen nicht,
               dass sich auch in seinem Inneren etwas weitete, tiefer wurde, sich Raum verschaffte.
            

            Cornelius steckte das Foto in die Tasche, stand auf und ging mit den Briefen in der
               Hand zum Kamin. Dort hielt er einige Augenblicke inne, um ein letztes Mal die mit
               Tinte getränkten Zettel zu betrachten, sein vergangenes Leben. Dann warf er sie ins
               Feuer, das sie im Nu verschlang. Es verbrannte seine Vergangenheit, es verbrannte
               seinen Schmerz, all die Hoffnungen und Erwartungen, von denen er sich genährt hatte.
               Betim stand auf, packte seine Arme, zog ihn an sich und umarmte ihn.
            

            »Du bist jetzt mein Sohn, und dies hier ist dein Zuhause, bir.«
            

            Cornelius war zweiunddreißig Jahre alt. Geboren worden war er 1912 in Dresden, wo er als Klavierlehrer gearbeitet und 1934 Franziska, die Liebe seines Lebens, geheiratet hatte. Ein Jahr später wurde ihr Sohn
               Abel geboren, und sie zogen nach Hamburg. Vier Jahre nachdem er Vater geworden war,
               musste er gegen seinen Willen in den Krieg ziehen mit nichts als der Hoffnung, eines
               Tages seine Frau und seinen Sohn wiederzusehen. Es kam anders, und Cornelius, der
               ohne es zu wollen das Töten gelernt hatte, beschloss, zu desertieren, ein Feind zu
               werden, ein Verräter. Es war die verzweifelte Suche nach irgendeinem Sinn. Wochenlang
               war er gelaufen und hatte sich in Schlamm und Tiermist versteckt, bis er eines Tages
               in ein Tal kam, an dessen gegenüberliegender Seite ganz oben auf einem Hügel ein kleines
               Haus stand. In jenes Haus hatte er sich geflüchtet und in jenem Leben nun seinen Platz
               gefunden.
            

            Es war spät, Betim löschte Petroleumlampe und Kerzen, und die drei legten sich schlafen.
               Die Stille war so dicht wie die Dunkelheit. Plötzlich füllte Betims Stimme diese Leere.
            

            »Es stimmt nicht, sie sind nicht fort, sie sind noch da. Ich habe gelogen. Der Krieg
               ist noch nicht vorbei.«
            

            »Warum hast du uns angelogen?«, fragte Cornelius.

            »Weil ich einen Grund zur Hoffnung haben wollte. Was ist ein Mensch, wenn er keine
               Hoffnung mehr hat? Ich wollte einfach einen Grund zum Feiern.«
            

            Weder Cornelius noch Kajan sagten etwas.

            »Heute ist der Geburtstag von Anita, meiner Frau«, flüsterte der alte Mann.

            So schliefen sie ein, vom Frieden träumend, in Gedanken an glücklichere Tage.

         

      

   
      
               3.

            

            
               Dragot, Sommer 1944

            

            »He, Slawe, der Hauptmann will dich sehen.«

            Milen machte sich auf den Weg, ohne auf Llazis Provokation einzugehen. »Slawe« nannten
               ihn ein paar der Kameraden manchmal, um ihn zu ärgern. Er war eher ein Einzelgänger
               und fühlte sich in der Gruppe nicht wohl, auch wenn er sich im Kampf als sehr zuverlässig
               erwiesen hatte. So versuchten sie, eine Reaktion aus ihm herauszukitzeln, aber den
               Gefallen tat er ihnen nie.
            

            »Da bin ich, Hauptmann!«, sagte er, als er die kleine Holzhütte betrat, die als Befehlsstand
               diente. Sie stand am Rand einer Lichtung bei Dragot, in der Nähe von Tepelena in Südalbanien.
               Es handelte sich um eine kleine Abteilung des 3. Bataillons der Brigade S, die für einen Sondereinsatz abgestellt war, dreiundvierzig
               Partisanen insgesamt. Der Befehl lag bei Hauptmann Lirjon Dashi, einem Mann um die
               vierzig mit Stiernacken und stechendem Blick, der für seine Furchtlosigkeit bekannt
               war. Einige Monate zuvor war es in Patos zu einem heftigen Zusammenstoß zwischen dem
               4. Bataillon und deutschen Einheiten gekommen, den viele Männer nicht überlebt hatten.
               Einer der Partisanen, dank derer das Gefecht schließlich gewonnen wurde, war Hauptmann
               Dashi.
            

            »Die Kameraden treten dir gelegentlich auf die Zehen, wurde mir berichtet. Du weißt,
               dass ich so etwas nicht dulde, also sag mir ihre Namen.«
            

            »Ach, Hauptmann, das ist doch nicht der Rede wert. Aber deshalb haben Sie mich bestimmt
               nicht rufen lassen«, erwiderte Milen mit dem gebührenden Respekt.
            

            Der Hauptmann war zufrieden mit dieser Antwort, denn sie zeugte von Charakter.

            »Morgen früh bei Sonnenaufgang legen wir uns an der Straße von Gjirokastra nach Tepelena
               auf die Lauer. Der Befehl lautet, einen kleinen deutschen Konvoi abzufangen. Die Bastarde
               wollen die Brücken im Norden sprengen. Entweder wir nehmen ihnen ihren Sprengstoff
               ab, oder er fliegt mit ihnen in die Luft! Du und drei andere, ihr bildet die Vorhut,
               ihr warnt uns, falls irgendwelche Schwierigkeiten auftreten. Verstanden?«
            

            »Jawohl, Hauptmann!«, sagte Milen, ohne mit der Wimper zu zucken.

            »Mit etwas Glück ist der Krieg bald vorbei, und du kannst zu deiner Familie zurückkehren.
               Hast du Kinder?«
            

            »Ja, zwei Jungs. Besnik und Fatjon.«

            »Me jetë të gjatë«, sagte der Hauptmann, »Mögen sie ein langes Leben haben!« Milen bedankte sich, indem
               er die Hand auf sein Herz legte.
            

            Dann nickte der Hauptmann kurz, und Milen verließ die Hütte. Es war ein schwüler Augustnachmittag,
               die Luft schien schwerer als das Maschinengewehr in seinen Händen.
            

            Am Abend, nachdem er seine Ration Brot und Käse verzehrt hatte, legte Milen sich unter
               einen Baum, drehte den Ehering an seinem Finger und dachte an seine Familie, an seine
               Frau. Bora fehlte ihm über alles. Ihr sanftes Gemüt, ihre weiche Stimme, ihre zarte
               Art — so grundverschieden in allem von Selie, der Frau seines Vetters Ago. 1941, zwei Jahre nach der Invasion des Landes durch die Faschisten, hatte Ago sich dem
               Widerstand angeschlossen, und seine Frau, beseelt von einem außergewöhnlichen Kampfgeist
               und bald auch von den Idealen der kommunistischen Partei, war ihm gefolgt. Zunächst
               waren sie nach Tirana gegangen, wo sie an Sabotageakten und Erkundungsmissionen teilnahmen.
               Von dort waren sie weiter nach Durrës gezogen und hatten sich schließlich im Februar
               1944 dem ersten Bataillon der 6. Brigade in Gjirokastra angeschlossen. Ihren Sohn Kajan hatten sie bei seinem Großvater,
               Selies Vater, untergebracht, bei dem er in guten Händen war. Meine Bora hätte das
               nie übers Herz gebracht, dachte Milen, sie hätte die Kinder niemals verlassen. Aber
               natürlich wusste auch er, dass einem manchmal keine andere Wahl bleibt.
            

            In dieser Nacht fand er keinen Schlaf, in der Armee schläft man weniger als mit einem
               Säugling im Haus. Bei seinen Söhnen Besnik und Fatjon war er im ersten Jahr praktisch
               nie zum Schlafen gekommen. Die reinsten Schreihälse waren das. Wahrscheinlich kamen
               sie nach ihrem Großvater, vermutlich hatten sie das Feuer im Blut von ihm geerbt.
            

            Sobald der Morgen dämmerte, brachen Milen und seine drei Kameraden auf. Rasch hatte
               sie der Wald verschluckt. Der Hauptmann sah ihnen nach, neben ihm Tomorr, sein Stellvertreter.
               Hauptmann Dashi war ein schweigsamer Mann aus Mavrovë, einem Dorf, in dem die Deutschen
               unsägliche Gräueltaten begangen hatten. Er hasste die Invasoren, aber noch mehr hasste
               er die Kollaborateure, die ihr Volk und, schlimmer noch, ihre Ideale für den persönlichen
               Vorteil verrieten. Seit einem Jahr stellten Verräter ein ernstes Problem in den Reihen
               der albanischen Partisanen dar. Da man nicht davon ausgehen konnte, dass die Deutschen
               ewig blieben, erhofften sie sich wohl einen schnellen Profit, wenn sie sich ihnen
               andienten. Manche waren auch einfach nur feige und standen gerne auf der Seite des
               Stärkeren.
            

            »Warum hast du ausgerechnet den Slawen geschickt?«, fragte Tomorr.

            »Weil ich ihm nicht traue«, sagte der Hauptmann.

            Tomorr zog die Stirn in Falten.

            »Warum nicht?«

            »Er steht immer abseits und spricht mit keinem. Das tut nur einer, der Angst hat,
               zu viel zu sagen.«
            

            Der andere nickte.

            »Und du befürchtest nicht, er könnte noch mehr Schaden anrichten, wenn er an der Operation
               teilnimmt?«
            

            »Einer der drei anderen hat den Auftrag, auf ihn aufzupassen. Eine falsche Bewegung,
               und er ist tot, wie alle verräterischen Hunde«, sagte der Hauptmann und spuckte auf
               die Erde. »Und wenn er schon sterben muss, dann besser nicht hier.«
            

            »Wen hast du auf ihn angesetzt?«, fragte Tomorr.

            Der Hauptmann grinste.

            »Llazi.«

            Der andere nickte anerkennend. Llazi war ebenso loyal wie grausam.

            Milen und die anderen drei bewegten sich im Abstand von zehn Metern durch den lichten
               Wald und versuchten, so leise wie möglich zu sein. Gerade als sie in einigen hundert
               Metern Entfernung die Straße erkennen konnten, machte einer ein zischendes Geräusch.
               Es war das Signal, sich auf den Boden zu werfen. Sie ließen sich fallen und verharrten
               so mehrere Minuten lang inmitten der Sträucher. Das Einzige, was Milen hörte, war
               sein eigenes Herz, das wie eine Trommel in seinen Ohren schlug. Eine vorübergehende
               Taubheit, in der er nur noch das Rauschen des Adrenalins wahrnahm. Aber schon bald
               hatte er sich wieder beruhigt und vernahm Stimmen, als er die Ohren spitzte. Sie redeten
               in der Sprache, die ihm so verhasst war, aber nicht nur. Auch Albanisch hörte er.
            

            »Dreckige Verräter«, stieß er zwischen den Zähnen hervor und spähte vorsichtig in
               ihre Richtung. Am Rand der Straße erkannte er eine Schützenlinie aus etwa fünfzig
               deutschen Soldaten, die ihre Maschinengewehre auf den Wald gerichtet hatten, und dahinter
               mehrere albanische Kollaborateure. Während er vor Wut und Angst keinen klaren Gedanken
               fassen konnte, hörte er plötzlich hinter sich eine laute Explosion und Maschinengewehrfeuer.
               Der Lärm kam aus ihrem Basislager. Milen schaute in die entsetzten Gesichter seiner
               Kameraden.
            

            »Ein Hinterhalt! Sofort zurückziehen!«, rief er.

            Das Bombardement ihres Lagers hatte sie derart überrascht, dass keiner mitbekommen
               hatte, dass der Feind von der Straße gegen sie vorrückte. Als Milen und seine Kameraden
               aufsprangen und sich in Richtung Basislager bewegten, eröffneten die feindlichen Soldaten
               das Feuer. Das mörderische Sperrfeuer zerriss alles, was ihm in die Quere kam. Llazi
               fiel. Milen wollte ihm helfen, aber umkehren war unmöglich. Er rannte, so schnell
               ihn seine Beine trugen. Die beiden anderen starben kurz darauf im Kugelhagel der deutschen
               MP 40, nur Milen blieb wie durch ein Wunder unverletzt. Als er an den Rand der Lichtung
               kam, bot sich ihm ein Gemetzel. Milen duckte sich hinter einen Busch, als er ein paar
               Meter weiter ein Rascheln hörte. Er richtete sein Gewehr auf die Stelle und schlich
               darauf zu. Da entdeckte er einen Mann, der an einem Baum zusammengesackt war. Den
               anderen vorsichtig umkreisend, näherte er sich und erkannte, dass es sein Hauptmann
               war. Er war an der Schulter verwundet worden und konnte die Waffe nicht mehr halten.
            

            »Du räudiger Verräter!«, knurrte der Hauptmann ihn an. »Du warst es, der sie hergebracht
               hat, verdammt seist du in alle Ewigkeit!«
            

            Milen starrte ihn zornig an.

            »Ich soll das gewesen sein? Und warum bin ich dann zurückgekommen?«

            Als er den Hauptmann an den Armen packte und hochhievte, bemerkte er, dass er von
               einer weiteren Kugel in die Seite getroffen worden war. Beide keuchten vor Anstrengung.
            

            »Vorwärts, Hauptmann! Wir müssen versuchen, hier lebend rauszukommen!«

            So leise wie möglich schlichen sie los, aber schon nach wenigen Schritten hörten sie
               die deutschen Soldaten schreien. Einen kurzen Augenblick später sah Milen eine Handgranate
               auf sie zufliegen. Er überlegte nicht lange. Er stieß den Hauptmann beiseite und stellte
               sich schützend vor ihn. Die Explosion schleuderte sie weit durch die Luft, und sie
               fielen übereinander. Milen lag auf dem Hauptmann, mit der rechten Wange auf seinem
               Hals. Blut lief über Dashis Gesicht. Milen spürte die Bleikugeln in seinem linken
               Bein. Als die Soldaten die beiden reglosen, blutüberströmten Körper sahen, begannen
               sie zu grölen.
            

            »Na, seht mal diese Turteltäubchen!«, rief einer, und die anderen lachten noch lauter.
            

            Ein scharfer Befehl rief sie zur Ordnung, und schon bald verschwanden sie im Wald,
               eine Spur des Todes zurücklassend. Nur die Bäume bemerkten, dass nicht alle Körper
               ohne Leben waren.
            

            Nach zwei Stunden oder zwei Minuten öffnete Milen die Augen. Er lag noch immer über
               seinem Hauptmann, der sich nicht rührte und dessen Gesicht voller Blut war. Es war
               unglaublich heiß, die Zikaden zirpten ohrenbetäubend laut. Er fuhr sich mit der Hand
               über den Hals, ertastete einen kleinen Splitter, der eine tiefe Wunde verursacht hatte,
               und erkannte, dass das Blut im Gesicht des Hauptmanns sein eigenes war. Sein Kopf
               tat höllisch weh. Er versuchte, sich zu bewegen, aber bei dem stechenden Schmerz in
               seinem linken Bein zogen sich seine Eingeweide krampfhaft zusammen. Er schnappte nach
               Luft, einen Moment später verlor er das Bewusstsein. Das Letzte, was er hörte, war
               eine Stimme.
            

            »Hierher! Die zwei hier leben noch!«

            Als er gegen Abend wieder zu sich kam, lag er in einem leeren Raum auf dem Boden.
               Sein Bein war bandagiert, ebenso sein Hals. Er drehte den Kopf nach rechts und sah
               neben sich seinen Hauptmann. Auch er trug Verbände an der linken Schulter und an der
               Hüfte. Milen war froh, dass er noch lebte, aber sein Glück machte ihm Gewissensbisse,
               und er versuchte, es so fern zu halten wie möglich. Da erklang Dashis leise Stimme
               durch die Stille.
            

            »Ich stehe in deiner Schuld.«

            Milen schwieg eine Weile, ehe er antwortete.

            »Sie schulden mir nichts.«

            Der Hauptmann insistierte nicht. Einige Zeit lagen sie still da, bis eine Frau den
               Raum betrat. Sie schien froh, dass die beiden Männer bei Bewusstsein waren.
            

            »Dem Himmel sei Dank, es geht euch besser!«, sagte sie. Dann wandte sie sich zur Tür
               und rief: »Agim, sie sind aufgewacht, komm schnell!«
            

            Ein alter Mann kam schnaufend angelaufen und trat zu den Verwundeten.

            »Shyqyr Zotit shpëtuat, Gott sei Dank seid ihr gerettet!«
            

            »Wo sind wir?«, fragte der Hauptmann.

            »Ihr seid in Dragot. Wir haben die Schüsse gehört, und als es vorbei war, sind wir
               hinuntergegangen, um zu sehen, was passiert ist. Wir haben euch gefunden und auf den
               Karren geladen. Dann haben wir die gefallenen Partisanen geholt. Es ist schrecklich,
               aber außer euch sind alle tot.«
            

            Der Kiefer des Hauptmanns spannte sich, als wäre diese Nachricht schmerzhafter als
               alle Wunden in seinem Körper.
            

            »Habt ihr auch die Toten am Ende des Walds gefunden, die bei der Straße?«, fragte
               Milen.
            

            »Ja«, sagte Agim sofort. »Die beiden haben wir auch hergebracht.«

            Milen zuckte zusammen.

            »Die beiden?«

            »Ja, wir mussten mehrmals fahren, bis wir alle vierzig hier hatten. Wir haben nur
               einen Karren«, erklärte der alte Mann. 

            Milen und der Hauptmann sahen sich an und wussten sofort: Einer fehlte.

            »Bring mich zu den Leichen, Agim. Hilf mir«, bat der Hauptmann. »Du, Milen, bleibst
               hier, du sollst nicht laufen in dem Zustand.«
            

            Der alte Mann rief ein paar Frauen zu sich, die vor der provisorischen Krankenstation
               warteten und dem Hauptmann auf die Beine halfen. Die Leichen der vierzig Partisanen
               lagen südlich gleich hinter dem Dorf. Im Schein der Petroleumlampen sah Dashi einem
               nach dem anderen ins Gesicht und hakte innerlich die Namen ab. Als er nach etwa einer
               Stunde zurückkam, fand er Milen schlafend vor. Er legte sich neben ihn auf sein Lager
               und starrte ins Leere.
            

            Die starken Schmerzen in seinem Bein ließen keinen tiefen Schlaf zu, und bald wachte
               Milen wieder auf.
            

            »Und?«

            »Llazi.«

            »Er ist als Erster gefallen, ich hab’s selbst gesehen.«

            »Er ist nicht gefallen, er hat sich fallen lassen. Er ist der Verräter.«

            »Wir müssen es den anderen sagen.«

            »Das werden wir. Ich habe Agim gebeten, jemanden nach Tepelena zu schicken und unseren
               Leuten eine Nachricht zu überbringen. Morgen werden sie hier sein.«
            

            »Gut, Hauptmann.«

            Dashi schien noch etwas sagen zu wollen, brachte aber offenbar nicht den Mut auf.
               Milen fragte nicht. Er wusste, dass das nicht nötig war. Die Sache schien dem Hauptmann
               regelrecht unter den Nägeln zu brennen.
            

            »Milen«, sagte er schließlich, »Llazi war nicht dabei, um an der Mission teilzunehmen,
               er sollte auf dich aufpassen. Weil ich dir nicht vertraut habe, deshalb.«
            

            »Ich weiß, Hauptmann.«

            »Woher weißt du das?«

            »Gestern Abend bin ich noch mal zurück zu Ihrem Zelt gegangen. Ich wollte Ihnen meinen
               Ehering geben und Sie bitten, ihn meiner Frau zu bringen, falls mir etwas zustößt.
               Dann habe ich gehört, wie Sie mit ihm gesprochen haben, und es mir anders überlegt.«
            

            Stille trat ein. Der Hauptmann dachte an den Mut und an die Würde dieses Mannes, an
               die Beharrlichkeit, der er sein eigenes Leben verdankte. Er konnte nur wieder sagen:
               »Ich stehe in deiner Schuld.«
            

            Milen war gerade eingeschlafen, da krähte der Hahn. Er öffnete die Augen, und ihm
               war, als trüge er eine Dornenkrone um den Kopf. Alles tat ihm weh. Er hörte, wie ein
               Auto und ein Motorrad vor dem Haus hielten, in dem er mit Hauptmann Dashi lag. Sofort
               schlug ihm das Herz bis zum Hals. Nur die Deutschen hatten Autos. Unter großer Anstrengung
               rappelte er sich hoch, konnte sich jedoch kaum auf den Beinen halten. Er versuchte,
               zur Tür zu gehen, und fiel mit einem dumpfen Geräusch zu Boden, das den Hauptmann
               aufweckte.
            

            Die Tür öffnete sich, und schemenhaft nahm Milen zwei Personen wahr, die eintraten.
               Dann erkannte er die Uniformen. »Das ist das Ende«, dachte er bei sich, »die Form
               dieser Helme … Das können nur Wehrmachtssoldaten sein.«
            

            Er sah zum Hauptmann, der die beiden Soldaten voller Verachtung anblitzte.

            »Na los, ihr Scheißkerle, bringt es hinter euch!«, fuhr er sie wütend an.

            Während Milen überlegte, was er noch tun könne, um sie zu retten, erschien eine dritte
               Gestalt auf der Schwelle. Im Gegenlicht konnte er nur die Umrisse ausmachen. Er versuchte,
               sich auf das Gesicht der Person zu konzentrieren, die ihm gegenüberstand, aber es
               gelang ihm nicht. Nach einem kurzen Moment machte die Gestalt zwei Schritte in den
               Raum hinein, beugte sich zu Milen herab und nahm die Offiziersmütze ab.
            

            »Was ist, erkennst du mich nicht? Habe ich mich so verändert?«

            Milen war völlig verblüfft. Das Gesicht konnte er immer noch nicht einordnen, aber
               die Stimme kam ihm bekannt vor. Kurz zögerte er.
            

            »Bist du das, Selie?«

            »Aber ja, ich bin’s wirklich!«

            Jetzt war Milens Verwirrung absolut.

            »Aber wie ist das möglich? Was tust du hier?«, stammelte er.

            »Na, deinen Arsch retten!«, sagte sie und lächelte. Dann wandte sie sich an die Männer,
               die sie begleiteten. »Auf geht’s, Genossen, wir haben keine Zeit zu verlieren. Ihr
               wisst: Der Feind ist wie Wasser, er schläft nie.«
            

            Sie befahl den beiden Männern, Milen und dem Hauptmann beim Aufstehen und Umziehen
               zu helfen, woraufhin diese den beiden ebenfalls Wehrmachtsuniformen reichten. Milen
               und Lirjon schlüpften unter Mühen hinein und stellten fest, dass sie auf Brusthöhe
               Einschusslöcher hatten. Selie bemerkte ihre Blicke.
            

            »Keine Sorge, wir haben sie gewaschen, nachdem wir sie diesen Schweinen ausgezogen
               haben! Nur flicken konnten wir sie nicht mehr«, fügte sie spöttisch hinzu, »aber das
               merkt eh keiner.«
            

            Als deutsche Soldaten verkleidet verließen Milen und der Hauptmann die Steinhütte.
               Davor standen ein Auto und ein Motorrad mit Beiwagen und daneben drei weitere, auf
               die gleiche Weise gekleidete Partisanen. Auch die Fahrzeuge wiesen Einschusslöcher
               in der Karosserie auf.
            

            »Haben wir uns ausgeliehen«, sagte Selie trocken.

            Rasch dankten sie ihren Rettern und sagten Lebewohl, dann stiegen sie in deutschen
               Uniformen und mit deutschen Gewehren bewaffnet in das deutsche Militärfahrzeug. Das
               mit drei falschen Deutschen besetzte Motorrad vorneweg, fuhren sie in Richtung der
               Brücke über den Fluss Vjosa davon, von wo aus es nicht mehr weit bis zur Straße nach
               Tepelena war. Selie hatte auf dem Beifahrersitz Platz genommen. Auf der Rückbank saßen
               ein Partisan, Milen und Lirjon.
            

            Als sie die Brücke bei Dragot überquerten, sprach Selie den Hauptmann an, ohne sich
               umzudrehen.
            

            »In deiner Botschaft stand ja allerhand, aber nicht, wer euch verraten hat.«

            »Es war Llazi«, sagte Dashi, ohne mit der Wimper zu zucken.

            »Wie ich sehe, hast du nach wie vor die Angewohnheit, die wichtigen Informationen
               in deinen Briefen zu verschweigen, bravo!«
            

            Lirjon lächelte und legte ihr eine Hand auf die Schulter.

            »Wie geht es dir, Selie?«

            »Es wird mir besser gehen, wenn ich in diesem Land endlich kein Deutsch mehr höre.«

            »Und Ago?«

            »Wie immer, kann sich nicht entscheiden. Er ist einer von denen, die schießen und
               sich hinterher entschuldigen. Früher war er überzeugter Kommunist, jetzt scheint er
               mir eher ein Humanist geworden. Er kämpft weiter, aber während er mit einem Auge zielt,
               weint er mit dem anderen. Zum Glück ist er ein guter Schütze, sonst wäre er schon
               längst tot«, sagte sie. 

            »Wie ein Feigling kam er mir nie vor«, entgegnete der Hauptmann.

            »Ich habe auch nicht gesagt, dass er feige ist. Er ist nur nicht für den Krieg geschaffen,
               das ist alles. Er sollte zu seinen Büchern zurückkehren.«
            

            »Und du, bist du für den Krieg geschaffen?«

            »Nein, ich bin eher dafür geschaffen, die aufzuspüren, die uns in den Rücken fallen.
               Das ist auch eine Art Kampf«, sagte sie.
            

            »Nur Llazi ist dir entwischt«, sagte der Hauptmann.

            »Wem sagst du das.«

            Erstaunt folgte Milen der Unterhaltung.

            »Sie kennen meine Cousine, Hauptmann?«, fragte er schließlich.

            Lirjon lachte.

            »Ich glaube, du bist der Einzige, der deine Cousine nicht kennt, Slawe!«

            Milen war sprachlos. Das letzte Mal hatte er Selie vor dem Krieg bei einem Familienessen
               im Haus seines Onkels Betim gesehen. Auf dem Arm hatte sie ihren Sohn Kajan gehabt,
               der damals zwei Jahre alt war. Und jetzt befehligte sie ein Partisanenkommando. Er
               war verblüfft, wie sie Befehle erteilte und bewaffneten Männern sagte, was sie zu
               tun hätten, wie sie selbstverständlich über Krieg und Tod sprach. Sie hatte sich in
               der Tat sehr verändert. Aus ihrem Gesicht war jede Spur von Milde gewichen und hatte
               einem ständigen Grimm Platz gemacht. Immerhin, auch Ago lebte noch und war so weit
               wohlauf, und das stimmte Milen froh.
            

            »Slawe?«, fragte Selie perplex.

            Der Hauptmann lachte wieder.

            »Ja, wir haben ihn oft serbische Lieder summen hören, und da haben die anderen ihn
               damit aufgezogen.«
            

            »Verstehe. Ich kenne auch serbische Lieder. In Shkodra empfängt man Radio Podgorica
               besser als Radio Tirana«, sagte sie und lächelte. »Wir haben gelernt, eine Sprache
               zu verstehen, ohne sie je zu sprechen.«
            

            Nach einer guten Stunde erreichten sie ihr Ziel, ein Haus in der Nähe von Tepelena.
               Selie stieg als Erste aus.
            

            »Hier seid ihr sicher. Die Leute gehören zu uns und kümmern sich um verwundete Partisanen.«

            Der Hauptmann begriff, dass sie nicht bei ihnen bleiben würde, und wollte sich bei
               ihr bedanken, aber sie kam ihm zuvor.
            

            »Bleib in der Nähe, und vor allem: Bleib am Leben. Ich brauche dich noch. Vermutlich
               im November fällt die Entscheidung, Berlin wird mit jedem Tag schwächer.«
            

            Der Hauptmann nickte mit steinernem Blick.

            Dann ging Selie zu Milen und umarmte ihn.

            »Auf Wiedersehen, ich hoffe, wir sehen uns bald wieder, und falls nicht: Mögen wir
               unter leichter Erde liegen.«
            

            Milen hatte das Gefühl, einen Körper voller Hass in den Armen zu halten. Wie sie den
               nur so gut bändigen kann, dachte er.
            

            Kurz darauf stieg Selie wieder ins Auto und fuhr in einer Staubwolke davon.

            Milen und Lirjon betraten das Haus, wo ihre Verbände gewechselt und ihre Wunden versorgt
               wurden, diesmal mit deutschen Medikamenten. Die Wunde an Milens Hals hatte sich gebessert,
               aber sein Bein sah wirklich böse aus. Ein Arzt wurde gerufen, der es untersuchte und
               eine kleine Operation anordnete. Das Bein würde er ihm retten, aber ob Milen jemals
               wieder laufen könne wie vorher, wusste der Arzt nicht zu sagen.
            

            Am Abend, nach dem Essen, wurden die beiden in einen Raum im hinteren Teil des Hauses
               verlegt, der in die Erde gehauen und fast ganz unterirdisch war. Sie tranken raki und unterhielten sich wie alte Freunde. Lirjon erzählte ihm, dass Selie sich bei
               einer Reihe von Sabotageakten hervorgetan hatte. Untadelig und nie zögernd, hatte
               sie das Vertrauen des Widerstands und dann das der kommunistischen Partei gewonnen.
            

            »Wäre sie ein Mann, wäre sie Oberbefehlshaber geworden und eines Tages vielleicht
               sogar Präsident«, sagte Lirjon. »Dass ihr zwei verwandt seid, hätte ich im Leben nicht
               gedacht.«
            

            »Ach, nein? Bin ich nicht tapfer genug?«

            »Nein, nicht deshalb …«

            »Was fehlt mir denn?«

            Lirjon sah ihm in die Augen, schüttelte dann den Kopf und kippte seinen raki.
            

            »Ich habe heute schon zu viel geredet.«

            Er stellte das Glas auf ein hölzernes Tablett, sagte seinem Freund gute Nacht und
               blies die Kerze aus, was das Gespräch unmissverständlich beendete.
            

            Milen dachte darüber nach, was Lirjon am Nachmittag zu ihm gesagt hatte, über eine
               mögliche Karriere in der Armee nach Kriegsende. Er war ein Held, mit Sicherheit würde
               er eine Tapferkeitsmedaille bekommen, weil er seinem Hauptmann das Leben gerettet
               hatte, aber vom Krieg hatte er genug, er wollte keine Uniform mehr tragen, ganz gleich,
               was für eine. Dann tat Milen etwas, das für einen Soldaten völlig ungewöhnlich war:
               Zum ersten Mal seit langer Zeit schlief er tief und fest. Er hatte keine Angst mehr
               vor dem Tod. Er hatte den Krieg vertrieben, doch der Krieg sollte ihn verfolgen und
               viel härter treffen als eine Granate.
            

            Ende August 1944 hatte man sie in dieses Haus gebracht, und sie blieben dort fast bis zum Ende der
               Invasion. In der Zwischenzeit wüteten die Kämpfe im ganzen Land, Stein um Stein, Haus
               um Haus, Handbreit um Handbreit. Bis zum 29. November 1944, als Shkodra, die letzte noch besetzte Großstadt Albaniens, von den deutschen Besatzern
               befreit wurde. Die beiden kehrten nach Hause zurück — Lirjon als Partisan, Milen als
               Überlebender — und verloren sich aus den Augen.
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