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Prologo

	La storia non si scrive né con le grandi battaglie né con i grandi nomi, tanto meno sono i vincitori a scriverla. Loro, al massimo hanno la possibilità di travisarla. La storia si scrive con l’insieme delle esperienze di quelle persone anonime che l’hanno vissuta, che l’hanno sofferta e di quelle di cui, quasi mai, si arriva a sapere nulla. La somma di queste esperienze sono quelle che realmente ci fanno capire cosa è successo e come hanno influito sulla gente comune, che è la maggioranza.

	 

	Un chiaro esempio è questo libro di Carlos, che cercando di capire un po’ meglio il suo quasi sconosciuto padre, è arrivato a scoprire cose sorprendenti non solo sulla sua vita, ma anche sulla storia della Guerra Civile che soffrì la Spagna. E a ragione dico soffrì, perché al di là di chi ha vinto, una guerra è sempre un insieme di pene per la maggior parte dei suoi partecipanti.

	 

	A volte, guardavo stupito come la gente continuasse a cercare di scoprire in quale fossa comune avessero seppellito un antenato o un dettaglio su qualcosa di successo in qualche luogo remoto della Spagna. Pensava sempre a se non fosse meglio lasciar perdere, voltare pagina ed andare avanti. Però, alla fine, mi sono dovuto arrendere a questa idea egoista di qualcuno che non ricorda di aver perso nulla. Chi sono io per giudicare come ogni persona deve mettere punto al suo lutto, alla sua sofferenza?

	 

	Ci sono state moltissime ingiustizie da entrambe le parti, molta miseria e molto dolore. I vincitori, ovviamente hanno avuto più, e migliori, possibilità di dimostrare quanto lontano possa arrivare la depravazione di alcune persone se le viene data l’occasione. Però, in un conflitto di questo calibro, ci sono possibilità per tutte le anime oscure di uscire allo scoperto. Non solo per quelle che erano meschine per natura, ma anche per quelle, a cui le circostanze, in questo caso quasi sempre geografiche, obbligavano a partecipare, incluso chi non avrebbe scelto di farlo.

	 

	Questo è il caso di Enrique Usín, padre di Carlos, che proveniendo da una famiglia vicina a la Falange e alle idee di destra, ed educato secondo queste credentze, si vede obbligato, per il puro fatto di vivere a Madrid, in zona Repubblicana, ad arruolarsi per la fazione opposta a quella che avrebbe potuto scegliere se avesse potuto (e voluto) e, seppur dedicandosi nell’esercito alla medicina e non alla lotta attiva, dovette pagare, e molto, per la parte di coloro, che all’inizio, avrebbero potuto essere i suoi alleati. Almeno ideologicamente. Basandosi sulle regole che i vincitori andavano aggiustando secondo le loro esigenze e a quelle a cui cercavano di dare parvenza di legalità agli occhi del mondo, soprattutto interno, Enrique dovette patire un lungo cammino di agonia, flagellato una volta e una volta ancora dai giri del destino.

	 

	E’ un chiaro esempio che in guerra non ci sono né vincitori né vinti. Almeno tra la popolazione comune. E che la storia autentica sta nella vita della gente come Enrique, che la soffrì e che, grazie alla perseveranza di suo figlio Carlos, si è potuta conoscere.

	 

	Adesso resta solo accompagnare Enrique nel corso di quello che non cessa essere il nostro passato.

	 

	                               Javier Salazar, autore de “Ndura: Figlio della selva”. 

	Scelto come miglior romanzo per ragazzi 2014 dal giornale El Economista. 
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RINGRAZIAMENTI

	Il mio più sincero ringraziamento ai seguenti organismi ed istituzioni:

	
	- Archivio Generale Militare di Segovia

	- Archivio Generale Militare di Madrid

	- Archivio Generale Militare di Ávila

	- Ministero della Difesa

	- Archivio Generale Storico della Difesa, per avermi permesso l’accesso in sala, agli espedienti sul Giudizio Sommario Urgente contro Enrique.



	 

	A tutti quelli, che in qualche modo, mi hanno aiutato in questo, o in un altro momento, apportando l’informazione richiesta, o in mancanza, fornendomi una direzione ai dati di contatto dove a volte dovevo continuare a cercare.

	Menzione speciale a Dª. Ana Rocasolano Díez, dell’Università Complutense di Madrid, che contro ogni speranza da parte mia, mi ha sorpreso mandandomi per email l’intero file academico di Enrique, debitamente scansionato. Va detto, che l’informazione di cui stiamo parlando, è datata agli anni 30 del secolo scorso e che la menzionata Ana Rocasolano, mi ha risposto entro un mese dalla mia domanda.

	Questa informazione è stata fondamentale per poter capire e incastrare molte altre situazioni e informazioni sul rompicapo della vita di Enrique.

	 

	Voglio inoltre fare una menzione speciale all’Archivio Generale Militare di Guadalajara. Il contributo della documentazione richiesta è stato fondamentale e alla base per poter conoscere, seppur fosse a tratti, le vicissitudini di Enrique e le sue fatiche.

	Voglio inoltre fare una menzione molto speciale a D. José Luis Hernández Luis,tecnico superiore degli archivi, nel Centro Documentale della Memoria Storica, situato nella strada Gibraltar 2 di Salamanca.

	 

	Senza il suo aiuto e collaborazione disinteressata, non sarebbe potuto essere possibile per un ignorante in materia come me, poter impegnarsi e avanzare nel maremagnum degli archivi e diverse competenze in cui era dispersa l’informazione che cercavo. Il suo orientamento sul dove poter continuare con le mie ricerche è stato la chiave per non essere rimasto a un punto morto in più di un’occasione.

	 

	Inoltre, voglio includere in questa parte una persona molto speciale e che pure è stata fondamentale al momento di capire molte delle apparenti incongruenze che apparivano nella vita di Enrique.

	Si tratta di “MENCEY”, alias di uno sconosciuto membro del Foro “Gran Capitan”, i cui interventi in aiuto delle mie domande, possono costituire un’intera classe magistrale di storia, con profusione di dati, esempi, nomi e date concrete. Non si limitava semplicemente a rispondere alle mie domande. Quando lo leggevo, era un piacere per la sua capacità didattica, di sintesi, di esposizione e della sua profonda conoscenza della Guerra Civile spagnola.

	 

	 

	

		La scatola.



	Il campanello del citofono automatico lo sorprese, come sempre. Non aspettava visite a quell’ora e tantomeno ricevere un pacco che non aveva ordinato. Neanche Marina gli aveva anticipato di aver ordinato niente tramite corriere.

	All’inizio pensò al peggio. Le alternative che gli passarono per la testa furono varie.  Gli idioti di Hacienda erano al primo posto. Quelli del Municipio di Madrid o quelli della DGT, furono i candidati successivi. Tutti guidati dallo stesso principio. Profeti di sventura, succhiasangue, alla fine, si veniva a sapere di loro solo per ricevere pessime notizie che generalmente terminavano con saccheggiamento del tuo conto bancario. E il tutto, in maniera legale, che era la parte che faceva più male.

	 

	Aprendo la porta, il corriere lo salutò quasi con la complicità di un amico e gli chiese:

	
	- D. Rafael Usín, giusto?

	- Sì.

	- Allora mi dia un documento di identità e firmi qui per favore - gli indicò mentre Rafa cercava di fare uno scarabocchio sul dispositivo elettronico che gli diede.



	Tanto era sorpreso di ricevere quel pacchetto, che guardò e confermò l’indirizzo in caso si trattasse di un errore. Il corriere, un uomo gentile e simpatico che già conosceva per le varie visite a casa sua, gli chiese curioso:

	
	- C’è qualche problema signore?

	- No. E’ che sono sorpreso e stavo verificando che i dati fossero corretti.

	- Non c’è dubbio. Qui dice D. Rafael Usín. Ed è lei, no?

	- Si. Quello che non so è quello che c’è dentro, né chi me lo manda.

	- Per questo servirà un po’. Quando lo aprirà - disse l’uomo con un largo sorriso, mentre si congedava.

	- A presto.

	- A presto. Buona giornata.



	La dimensione era notevole. Più di una scatola di scarpe, Rafa pensò che a suo tempo era servita a dare riparo a degli stivali. In ogni caso era ben sigillata e aveva un certo peso.

	Cominciò a disimballare il pacchetto - o meglio, a distruggerlo - e si mise a scoprire il contenuto e il suo mittente. Il secondo continuò ad essere un mistero, anche se il contenuto in sé della scatola, lo gettò in un profondo sconcerto.

	Foto. Foto e documenti. Disordinati, vecchi di decine di anni, come attestava lo stato deteriorato di alcune immagini e la polvere che ne ricopriva la maggior parte, come se nel corso del secolo fossero state dimenticate, o forse nascoste, in un luogo recondito dal quale come per magia - o chissà un trasloco - fossero spuntate con destinazione casa sua.

	 

	Foto in biaco e nero con i contorni seghettati, alcune con scritte sul retro, indicando date, luoghi e in alcuni casi, i nomi di chi appariva nella foto. Indicazioni fatte con uno stile inconfondibile di calligrafia di una donna. Riconobbe immediatamente la calligrafia di sua madre, così identica a quella delle due sorelle, - tutte morte-, che distinguerle tra di loro avrebbe rappresentato una sfida per un calligrafo esperto.

	 

	Nelle foto riconobbe un uomo che sembrava vecchio per come appariva, che però non doveva avere più di una ventina di anni, vestito con uniforme della Repubblica, con le armi della Sanidad. Suo padre.

	 

	Ricordava di aver visto alcune di queste foto da bambino. Riconobbe una donna giovane, magra, sorridente, scura con occhi scuri. La stessa donna che perse tutto questo - soprattutto il sorriso - il giorno in cui Rafa rimase orfano e lei vedova.

	 

	Riconobbe suo padre, prima e dopo l’operazione chirurgica che rimosse un tumore di oltre 3 chili nella parte anteriore della gamba sinistra e come conseguenza, l’uso di una protesi. Fantasmi del passato che per qualche strana ragione erano finiti tra le sue mani.

	 

	Documenti che avevano sofferto il passare del tempo e che contenevano informazioni a lui sconosciute o la conferma di alcune notizie di cui Rafa aveva sentito parlare da bambino.

	 

	Riconosceva le figure presenti. Però era anche consapevole del fatto che non conosceva quelle persone. Erano i suoi genitori, i suoi zii, sì, però in realtà, non li conosceva. Non sapeva come lo aveva influenzato tutto quello che formava parte della sua storia. Non aveva mai avuto occasione di parlare dei sentimenti che gli avevano prodotto quella guerra, chi furono i suoi amici, chi divenne nemico, chi traditore. Non ci fu mai l’occasione di raccontargli la storia, parte della quale, gli apparteneva.

	 

	Tutto ciò formava un puzzle. Senza ordine alcuno, a parte le date dei documenti, le cui fotocopie - alcune- erano state fatte con poco entusiasmo visto che a malapena se ne distingueva il contenuto. In altri casi, il testo era ancora più illeggibile essendo scritto a mano, da qualcuno che non era molto bravo a scrivere.

	 

	Lì, tra le sue mani e senza sapere molto bene a chi doveva e perché, aveva la vita dei suoi genitori. O almeno, una parte. Doveva mettere ordine a quella confusione di documenti, foto, manoscritti e ricordi.

	 

	In queste foto riconobbe anche un bambino che stava sempre con una palla. Che giocava sempre nello spiazzo della Cattedrale de la Almudena, nei tanti anni di attesa di essere terminata. O ne la Casa de Campo, a un pic nic tipico con la Seat 600, la frittata patate e la coperta a quadri per terra a mo’ di mantello. O seduti intorno alla coperta, a la Boca del Asno, alla sierra di Madrid, luogo a cui erano soliti scappare le domeniche per sfuggire al calore estivo della capitale. O giocando nei giardini de las Vistillas, insieme a una signora anziana, sua nonna. E la Foz, sulla spiaggia, dove le sue doti di futuro calciatore, riuscivano a unire tutti i villeggianti nei paraggi, per vederlo giocare avendo come “socio” quello che all’epoca era l’allenatore del Lugo Club di Calcio.

	 

	Fu allora che si rese conto che in verità, i suoi genitori, erano degli sconosciuti per lui. Fu allora che si rese conto di non avere la minima idea né di dove né quando si conobbero. Come fu il loro fidanzamento, come fu la proposta di matrimonio (se ce ne fosse stata una), e i festeggiamenti del matrimonio. Fu allora che si chiese dov’era nato suo padre. Perché della sua morte si ricordava bene.

	 

	Nell’aprire quella scatola piena di ricordi, scoprì che c’era una parte della sua vita di cui non gli avevano parlato, nè per precauzione, nè per discrezione o per tenere un bambino piccolo, lontano da argomenti che un giorno, gli sarebbero piombati addosso di colpo, come qualcuno che viene spazzato via da un maremoto.

	 

	Tale fu l’impatto provocato dal ricevere tutto quel materiale, che scoprire chi fosse il mittente non costituiva più alcun interesse. Probabilmente condivideva con l’anonimo messaggero l’interesse di conoscere il contenuto della scatola, e non chi fosse il possessore temporaneo di quegli scarti di vita.

	Aveva davanti a sè una sfida. Scoprire la storia mai raccontata di chi era suo padre. Quello sconosciuto, sempre di buon umore e con voglia di scherzare, che un cancro - nella sua fase di metastasi e dopo oltre 9 operazioni chirurgiche in un anno e mezzo - gli strappò via quando Rafa aveva 8 anni.

	 

	Dato che non aveva un altro punto di appoggio da cui cominciare, iniziò a provare a mettere in ordine cronologico il materiale che gli aveva inviato il suo anonimo messaggero. Dopodiché, avrebbe visto come regolarsi per ricostruire la vita di un essere umano che era morto oltre 50 anni prima. Doveva confermare molti dati, molti dettagli. Aveva davanti, mesi, chissà anni, di lavoro di investigazione, di raccolta di dati, di contrasti fra ciò che credeva di sapere e quello che gli avrebbe mostrato la realtà. Andava a confrontarsi con un arduo compito, più duro per il peso emotivo che per lo sforzo fisico.

	 

	Ad ogni foto che vedeva, ad ogni documento che teneva fra le mani, venivano fuori decine di incognite. Domande che andavano aumentando una dopo l’altra, con lo stesso disordine con cui era arrivata la scatola e il suo contenuto. Fu così, che in quell’istante prese la decisione di districare poco a poco, senza fretta, tutti i problemi che si ponevano nel suo archivio della memoria. Fu così che cominciò a ricostruire parzialmente, la vita di suo padre. Una vita tanto uguale e tanto diversa a tante altre che dovettero patire le stesse o simili pene.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	

		La sfida.



	Quando Marina, tornando da lavoro, entrò dalla porta, si ritrovò Rafa circondato da lettere, foto e documenti da tutte le parti, sistemati secondo un presunto ordine sul tavolo di cristallo, di fronte al divano :

	
	- E tutto questo? Cos’è? - chiese giustamente incuriosita di fronte a tale esposizione.



	Rafa cercò di riassumere brevemente quello che era successo in mattinata, mentre lei era fuori, lavorando per un cliente. I fatti erano molto più semplici da spiegare che le sensazioni che tutto ciò aveva risvegliato in lui. Tuttavia era sotto gli effetti di uno shock emotivo, tanto per la sorpresa del pacchetto tanto quanto principalmente per il suo contenuto. Se gli avessero detto che quando era un bebè, era stato raccolto da un carro gitano e che i suoi genitori erano zingari, non si sarebbe sorpreso ulteriormente.

	 

	
	- E chi te lo ha mandato? Tu ne sapevi qualcosa? - chiese Marina, anche lei in qualche modo incuriosita dal mittente misterioso.

	- Beh la verità è che non ne sono sicuro. Credo si possa trattare di mio cugino Justo, il più grande di tutti i cugini.

	- E perchè te l’ha mandato? Glielo hai chiesto?

	- No. Almeno non esattamente. L’ultima volta che abbiamo parlato dell’argomento è stato abbastanza tempo fa, credo di ricordare di avergli chiesto della guerra, di suo padre - mio zio - di mio padre. Non ricordo esattamente di cosa stessimo parlando né quale fosse il motivo per cui ne avessimo parlato. E quando mi disse qualcosa come “credo di avere in casa qualcosa a riguardo, perché mio padre me ne aveva parlato qualche volta”, la verità è che non gli avevo neanche dato troppa importanza. Neanche gliel’ho chiesto, però a quanto pare se ne è ricordato e me lo ha mandato. O forse è perché gli dava fastidio e ha pensato di liberarsene. In ogni caso, gliene sono grato.

	- E adesso che te ne farai di tutto questo? - chiese Marina che iniziava a preoccuparsi dello spazio fisico dove Rafa voleva mettere tale mole di polvere.

	- Beh per prima cosa, voglio vedere per intero il suo contenuto e poi vedrò che farne.

	- Però non lo lascerai sopra il tavolo, vero? ‘ Rafa sapeva dove voleva andare a parare.

	- No, amore mio, vita mia, tesoro mio, cielo mio, cuore mio, mia ragione di vita. Non ti preoccupare, non lo lascio lì.



	Non ti affrettare. Che ne dici di una birra per festeggiare visto che è venerdì?

	
	- Sì - rispose lei con convinzione. Una birretta sarebbe perfetta.



	Mentre prendevano l’aperitivo del venerdì mentre preparavano da mangiare, parlarono dell’argomento. Rafa non sapeva ancora se quelle lettere sarebbero finite direttamente nel ripostiglio, nello stesso modo in cui avevano passato decenni in un altro ripostiglio, dimenticate e nascoste. Quello che sapeva era che tutto ciò lo intrigava.

	
	- Bene guarda - disse a Marina - ho confermato alcuni dati di cui avevo sentito parlare quanto ero un bambino e che non ho mai saputo, fino ad oggi, non si trattava di un pettegolezzo ma di un evento reale. Per esempio, mio padre si immatricolò alla Facoltà di Medicina a 16 anni anziché a 20, se non fosse stato per la guerra sarebbe stato al quarto anno.

	- A 16 anni? - chiese lei stupita.



	
	- Sorprendente eh? Beh ho un certificato che lo attesta.

	- Però non era un medico, no? - chiese Marina.

	- No. Immagino che la guerra abbia distrutto i suoi sogni.

	- Però dopo la guerra non continuò a studiare? Era ancora giovane - disse Marina.

	- Forse questo è uno dei dati che può essere nascosto in questa pila di documenti. O forse, mi tocca investigare.

	- Un altro dato interessante - continuò Rafa - è che si è arruolato nell’esercito, quattro giorni dopo aver compiuto 20 anni. Te lo immagini come si può sentire un ragazzo di 20 anni obbligato ad andare in guerra?

	- Anche mio padre ci è andato, però chiaro, nell’arma degli Ingegneri. Ha fatto gli studi di Medicina per far felici i suoi genitori, anche se non sopportava il sangue. Quello che gli piaceva veramente era ingegneria. Per questo, quando finì medicina, alla fine rimase nell’esercito che era l’unico posto dove c’erano soldi da investire. E passò la guerra facendo e costruendo ponti. E dopo, continuò con le sue invenzioni.

	- Deve essere stato molto più spaventoso di quanto ci hanno raccontato. E aspetta perchè non ho ancora finito di rispolverare alcune cose. Poi vediamo cosa trovo.

	- Ti vedo preso con il pacchetto.

	- Sì. In verità, mi sta prendendo molto. Mi è sempre piaciuta la storia, poi se in più, è la storia di mio padre, beh, ancora di più, ovviamente.



	Dopo aver mangiato, mentre mangiavano il dolce prendendo il caffè, Rafa mostrò alcuni documenti a Marina, che cercava di non toccare molto, per via della polvere e della sporcizia, che ne ricoprivano la maggior parte.
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