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               Britischer Gentleman-Charme und italienisches Dolce Vita

                

               Als britischer Honorarkonsul in Venedig hat Nathan Sutherland nicht gerade den aufregendsten Job der Welt: Er schlägt sich mit verlorenen Pässen und Wegbeschreibungen herum. Gesellschaft leisten ihm seine grantige Katze und das Porträt Ihrer Majestät. Daneben genießt er das venezianische Leben: Sprizz am Canale, Tramezzini in der Trattoria.

               Doch dann geschieht etwas Unvorhergesehenes. Ein Unbekannter spielt Nathan ein Päckchen zu: ein Buch mit augenscheinlich originalen Illustrationen des Künstlers Giovanni Bellini aus dem 15. Jahrhundert. Nathan muss feststellen, dass er nicht der Einzige ist, der sich für das Buch interessiert. Und schon bald ist er in ein Spiel verwickelt, dessen Regeln er nicht kennt und das ihn in die dunkelsten Ecken Venedigs führt.
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               Philip Gwynne Jones stammt aus Wales, lebt aber seit 2011 mit seiner Frau Caroline in Venedig, wo er anfing als Lehrer und Übersetzer zu arbeiten. Inzwischen schreibt er Romane, in denen seine Liebe zu Venedig deutlich mitschwingt. Er liebt die italienische Küche, Kunst, klassische Musik und die Oper und bisweilen singt er als Bass bei den Cantori Veneziani und dem Ensemble Vocale di Venezia.

                

               Birgit Salzmann studierte Deutsche Sprache und Literatur, Anglistik und Romanistik und übersetzt englischsprachige Literatur ins Deutsche. Nach Venedig zieht es sie seit über 25 Jahren immer wieder. Sie lebt mit ihrer Familie in Marburg.
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            Ihre Majestät blickte gelassen von ihrem Platz an der Wand, während Familie Mills weit weniger gefasst zu mir sah.
Die Frage würde kommen. Jeden Moment jetzt. Bis dahin schob ich die Papiere auf meinem Schreibtisch hin und her und lächelte die drei an. Sie war verheult und müde, er wütend und kurz davor, gleich loszufluchen, der Junge sichtlich gelangweilt.
«Macht ja ganz schön was her, das Bild», bemerkte Dad und deutete auf sua Maestà.
«Ja, nicht wahr? Ich habe es vom früheren Konsul geerbt. Sein Büro war allerdings um einiges größer als meins. Er war der Meinung, das Porträt würde für die richtige Atmosphäre sorgen. Ein bisschen weniger fremd, eher beruhigend.» Ich salutierte ihr scherzhaft. «Gott schütze sie, was?»
Es folgte ein kurzes, aber peinliches Schweigen, und ich schwor mir, es nie wieder mit Humor bei der Arbeit zu versuchen.
Dad betrachtete die kleine zerschlissene Fahne, die an dem Miniaturfahnenmast auf meinem Schreibtisch baumelte.
«Die hat wohl auch schon bessere Tage gesehen. Man sollte meinen, man hätte Ihnen eine neue beschafft.»
«Ähm, das ist eine neue. Aber die Katze lässt sich nur schwer davon abhalten, damit zu spielen.» Ich versuchte, die Unterhaltung in sicherere Gefilde zu lenken. «Wir müssten nur noch ein paar Fragen durchgehen. Dann führe ich einige Telefonate, und Sie können wieder Ihren wohlverdienten Urlaub genießen. Einverstanden?» Ich schenkte ihnen mein charmantestes Lächeln. «Ich nehme an, Sie waren schon bei der Polizei?»
Er nickte.
«Haben Sie ein Aktenzeichen?»
Er kramte in seiner Brieftasche und zog eine zerknitterte Fotokopie heraus. Ich notierte mir rasch die Angaben.
«Gut, bitte haben Sie einen Augenblick Geduld. Ich muss nur schnell in Mailand anrufen und einen Termin für Sie ausmachen.»
Ich nahm den Telefonhörer ab und fing an zu wählen, doch er hob die Hand. «Entschuldigung, aber wozu müssen Sie in Mailand anrufen?»
Ich legte den Hörer wieder auf. Lächelte wieder. «Ich muss dort einen Termin im Konsulat für Sie vereinbaren; wenn alles gutgeht, für morgen. Da müssen Sie dann hinfahren und Ihre Ersatzpapiere abholen. Stellen Sie sich das als vorläu fige Reisepässe vor, mit denen Sie wieder nach Hause kommen.»
«Können wir die nicht einfach hier kriegen?»
Bingo. Die Frage. Die garantiert jedes Mal gestellt wurde und auf die ich nun seit ganzen zwölf Monaten keine überzeugende Antwort liefern konnte.
«Leider nein. Ich bekleide hier nur einen ehrenamtlichen Posten, ich bin kein offizieller Konsul oder Botschafter. Wenn es um Pässe und Reisedokumente geht, müssen Sie das amtliche Generalkonsulat in Mailand aufsuchen. Das sind aber nur zwei Stunden mit dem Zug. Und es ist eine sehr schöne Stadt, jede Menge Sehenswürdigkeiten. Im Konsulat selbst brauchen Sie sicher nur eine halbe Stunde; vielleicht weniger, wenn wir heute den ganzen Papierkram erledigen. Ich würde Ihnen raten, es einfach als zusätzlichen Urlaubsausflug zu betrachten. Lassen Sie sich durch diese Geschichte nicht den Aufenthalt verderben.»
Seine Frau wurde plötzlich etwas munterer. «Mailand klingt gut. Da wollte ich schon immer mal hin.»
Er wollte jedoch nichts davon hören. «Kostenlos ist das wahrscheinlich nicht?»
Ich verkniff mir einen Seufzer. Auch das war eine übliche Frage. «Die vorläufigen Reisepässe belaufen sich jeweils auf 120 Euro. Und dazu kommen natürlich die Kosten für die Bahnfahrt; aber wenn wir uns jetzt gleich darum kümmern, kommen wir da vielleicht mit, na ja, hundert Euro insgesamt hin.»
«Wie viel?»
«Also, es werden so knapp fünfhundert Euro Ausgaben auf Sie zukommen, damit Sie wieder nach Hause können. Und denken Sie daran, dass Sie die Pässe austauschen lassen müssen, sobald Sie angekommen sind.»
«Ich dachte, Leute wie Sie wären dazu da, uns zu helfen?»
Dieses Mal ließ sich der Seufzer nicht unterdrücken. «Das versuche ich, Mr. …» Ich hielt ganz kurz inne und warf einen Blick auf das Blatt Papier, das vor mir lag. «Mr. Mills. Ich tue wirklich alles, was in meiner Macht steht.»
«Warum können Sie uns dann nicht einfach diese … Passersatz-Dinger geben?»
«Wie schon gesagt, ich bin nur Honorarkonsul. Dazu bin ich nicht befugt.»
Er schüttelte den Kopf und presste ein Lachen hervor. «Dafür wird also das Geld der Steuerzahler verschwendet?»
Full House. Sobald sie diesen Punkt erreichten, fühlte ich mich normalerweise nicht mehr verpflichtet, höflich zu bleiben. «Ich werde nicht bezahlt, Mr. Mills.»
«Ach ja, dann machen Sie das alles wohl aus reiner Menschenliebe?» Er grinste seine Frau an. Siehst du, mir macht keiner was vor.
«Ganz genau. Also, ich kann jetzt meine Kollegin in Mailand anrufen und einen Termin für Sie vereinbaren. Anschließend können wir gemeinsam auf die Trenitalia-Website schauen – die, ich sollte Sie vorwarnen, jedem Neuling, sowohl auf Italienisch als auch auf Englisch, ein Rätsel ist – und Ihre Zugtickets buchen. Ich kann Ihnen sogar einen hübschen Tagesausflugsplan zusammenstellen und Ihnen ein nettes Restaurant empfehlen. Oder, falls Sie das vorziehen, dürfen Sie gerne den Rest Ihres Urlaubs damit zubringen, das alles selbst zu regeln. Ganz wie Sie wünschen.»
Als ich begann, in aller Seelenruhe die Unterlagen abzuheften, warf er resigniert die Hände in die Luft. «Schon gut, schon gut. Es tut mir leid, es ist bloß … die letzten Tage sind ein bisschen anstrengend gewesen. Wissen Sie.»
Ich nickte und hob den Telefonhörer erneut ab. Dabei lächelte ich dem Jungen zu. «Mailand wird dir gefallen, Simon, richtig? Eine Gelegenheit, San Siro zu sehen. Wer ist dein Favorit, AC oder Inter?»
Simon antwortete mit einem verständnislosen Blick. «Er mag lieber Rugby», sagte seine Mutter.
Wir sahen uns einen Moment lang schweigend an, bis Gramsci hereingetrottet kam. Der Junge langte nach unten, um ihn zu streicheln, zog die Hand jedoch blitzschnell wieder zurück, als hätte er sich verbrannt. Seine Mutter griff rasch nach einem Papiertaschentuch, um die Blutung zu stillen.
«Tut mir schrecklich leid. Er ist bedauerlicherweise nicht besonders zutraulich.»
Gramsci stürzte sich auf die Fahne, aber ich konnte ihn gerade noch rechtzeitig wegschubsen. Daraufhin ließ er sich auf dem Fensterbrett nieder, um besser auf die Welt da draußen mit ihren bösen Absichten herabblicken zu können. Wieder machte sich peinliche Stille breit. Dann, zum Glück, ein Knistern in der Leitung. «Britisches Konsulat, Mailand.»
«Helen. Nathan hier. Das Übliche bitte. Wir benötigen drei Ersatzpässe. Erwachsener, männlich, Erwachsener, weiblich, ein Kind. Ich faxe dir die Unterlagen gleich rüber. Kannst du sie morgen noch irgendwann dazwischenschieben?»
«Hallo, Nathan. Wie steht’s in Venedig? Ich sehe gerade mal nach. Ja, ihr habt Glück, um 13:00 Uhr hab ich eine Lücke.»
Ich blickte über meinen Schreibtisch zu la famiglia Mills hinüber. Sie blickten mit einer Mischung aus Verstörtheit und Antipathie zurück. Wahrscheinlich konnten sie nichts dafür. Irgendein kleiner Schurke hatte Mrs. Mills im Wasserbus die Handtasche geklaut. Und ehe sie es sich versahen, drehte sich ihr ganzer Aufenthalt nur noch um Polizeiwachen und Konsulate, und jeder Gedanke an einen schönen Urlaub wurde durch die ganzen Scherereien verdrängt, die es kostete, einfach wieder nach Hause zu kommen. Selbst in einer touristenfreundlichen Stadt wie Venedig musste das ärgerlich und beängstigend zugleich sein. Vielleicht war ich zu barsch gewesen. Gerade wollte ich den Termin bestätigen, als er wieder etwas vom «Geld der Steuerzahler» murmelte.
«Tut mir leid, Helen. Ich glaube nicht, dass sie das einrichten können.»
Kurze Pause. «Wenn das so ist, müssen sie um neun Uhr hier sein. Pünktlich», kam darauf die Antwort. «Sie sollten spätestens um halb sieben in Venedig losfahren.»
«Das passt gut, Helen. Danke noch mal. Bis bald!» Ich legte auf. Kindisch, vielleicht. Aber man musste diese kleinen Triumphe beim Schopf packen, wenn sich die Gelegenheit bot.
Ich lächelte über den Schreibtisch hinweg. «Es tut mir sehr leid, aber es scheint, als müssten Sie morgen ziemlich früh aufstehen …»
 
Familie Mills zog missmutig von dannen. Ich legte den Kopf auf den Schreibtisch und schloss die Augen. Nur noch zwanzig Minuten, dann konnte ich für heute Schluss machen, und die Chancen standen nicht schlecht, dass jetzt niemand mehr kam.
Plötzlich ein leises Husten. Ich zuckte zusammen und richtete mich auf.
«Entschuldigung. Die Tür war offen.»
Die Stimme kam von einem Mann, Anfang sechzig vielleicht. Elegant gekleidet, wahrscheinlich zu elegant für diese Jahreszeit, in einem dunklen dreiteiligen Anzug, der ihm ein kleines bisschen zu eng war.
Trotz ausgeprägter Geheimratsecken war er mit seinen strahlend blauen Augen sicher einmal ein gutaussehender Mann gewesen. Gramsci saß, kaum zu glauben, auf seinem Arm und schnurrte.
«Das war mein Fehler. Bitte kommen Sie herein.»
Er setzte den Kater mit einer erstaunlich grazilen Bewegung auf den Boden und nahm Platz.
«Mr. Sutherland, nehme ich an?»
«Ganz richtig. Sie dürfen sich übrigens geehrt fühlen. Er mag normalerweise keine Fremden. Oder Menschen im Allgemeinen.»
Der Mann nahm ein Taschentuch aus seiner Brusttasche und wischte sich – vielleicht ein bisschen zu theatralisch – die Hände ab, wie um sicherzugehen, dass auch jedes einzelne Katzenhärchen entfernt wurde.
«Also, wie kann ich Ihnen helfen, Mr. …?»
«Montgomery. Eine Kleinigkeit nur, wirklich, und es wird nicht allzu viel Ihrer Zeit in Anspruch nehmen.» Er griff in seine Jackentasche und zog einen gepolsterten Umschlag heraus. «Ich möchte, dass Sie das für mich aufbewahren. In Ihrem Wandsafe. Nur ein paar Tage.»
Er wollte mir den Umschlag über den Tisch schieben, doch ich hob die Hand.
«Entschuldigung, aber könnten Sie das noch einmal wiederholen? Was soll ich tun?»
«Dieses Päckchen. Passen Sie einfach ein paar Tage darauf auf.» Er schubste den Umschlag vorsichtig in meine Richtung.
«Es tut mir wirklich leid, aber bevor wir das hier fortsetzen, muss ich Ihnen gleich sagen, dass ich das auf keinen Fall tun kann.»
Er legte den Kopf zur Seite. «Ja, ich verstehe. Sie sind schließlich keine Gepäckaufbewahrung. Aber es ist wirklich nur für ein paar Tage.»
Ich schüttelte den Kopf. «Das kann ich wirklich nicht. Ich weiß ja nicht mal, was da drin ist.»
Er lächelte. «Nun ja, was könnte es Ihrer Meinung nach denn sein?», fragte er und schob das Päckchen entschiedener über den Tisch.
Ich wendete es hin und her. «Alles Mögliche. Ein Foto Ihrer Mutter. Oder Drogen. Oder gestohlener Schmuck. Sprengstoff. Eine Computerfestplatte mit diversen Widerwärtigkeiten darauf.»
Er hätte eigentlich beleidigt sein müssen, schien aber eher amüsiert. «Tatsächlich?»
«Mr. Montgomery, Sie sind bestimmt ein sehr netter Mann. Mehr noch, Sie sind vielleicht der einzige Mensch, der je dieses Büro betreten hat, ohne dass meine Katze ihn anfallen wollte. Aber ich kann kein Päckchen annehmen, in dem sich Gott weiß was befindet, und es in meinen Safe legen. Warum benutzen Sie kein Schließfach im Bahnhof? Oder in Ihrem Hotel?»
«Ich wäre beruhigter, wenn ich es hier wüsste. Ich meine, Sie sind schließlich Brite, nicht wahr?»
«Das schon, ja. Aber es tut mir leid, ich kann Ihnen nicht helfen.»
«Nehmen wir doch einfach an, es wäre ein Foto meiner Mutter. Und ich wäre bereit, Ihnen zehntausend Euro zu geben, wenn Sie für mich darauf aufpassen.»
Ich hätte fast einen Luftsprung gemacht, aber es gelang mir, mich auf ein andächtiges Kopfnicken zu beschränken. «Zehntausend Euro?»
«Exakt.»
«Sie müssen sie ja sehr geliebt haben. Die Antwort lautet trotzdem nein.»
Er nickte. Wir sahen uns einen Moment schweigend an.
Ich sprach zuerst wieder. «Also. Kann ich sonst etwas tun?»
Er antwortete nicht, fixierte mich nur weiter.
Langsam wurde die Sache lästig. Ich zog eine Schublade auf, nahm eine Visitenkarte vom Stapel darin und hielt sie ihm unter die Nase. «Hier ist meine Nummer, nur für den Fall, dass Sie sie brauchen. Es wird langsam spät, und wenn ich nichts weiter für Sie tun kann …»
Er langte über den Schreibtisch, machte jedoch keine Anstalten, die Karte zu nehmen. Stattdessen griff er nach dem Miniatur-Fahnenmast. Er drehte ihn hin und her, stellte ihn direkt vor sich und tippte ein paarmal sachte mit dem Zeigefinger auf die Spitze. Dabei verzog er scheinbar schmerzverzerrt die Lippen. «Ganz schön scharf. Seien Sie lieber vorsichtig.»
Ich hielt den Blick auf ihn gerichtet, während ich die Hand ausstreckte und den Fahnenmast wieder auf meine Schreibtischseite zurückholte. «Das bin ich. Und jetzt wird es, so leid es mir tut, wirklich langsam spät …»
«Das erwähnten Sie bereits.»
«Ich weiß. Und ich sollte für heute schließen.»
«Sie haben noch zehn Minuten. Was werden Sie damit anfangen?»
Er hatte die Stimme kein bisschen erhoben, aber mir gefiel die Wendung nicht, die diese Unterhaltung gerade nahm. «Mr. Montgomery, ich denke, Sie sollten jetzt gehen.»
Er sah mich weiter an, dann schüttelte er den Kopf, als wollte er seine Gedanken klären, und zupfte sich am Kragen. Ein teures Hemd, aber ein kleines bisschen zu eng. Er spreizte die Finger und trommelte damit auf den Tisch. «Wissen Sie, mit ihrem Vorgänger hatte ich nie solche Schwierigkeiten.»
«Mit meinem was?» Dieses Mal konnte ich ein kaum merkliches Zusammenzucken nicht verhindern.
«Mit Ihrem Vorgänger. Dem früheren Konsul.» Er zog die Worte in die Länge, als würde er mit einem Begriffsstutzigen reden. «Mit ihm hatte ich nie solche Probleme.» Er beugte sich kaum merklich nach vorn.
Ich zwang mich, ruhig zu bleiben. «Da muss ein Missverständnis vorliegen.»
Er grinste. «Ach, das glaube ich nicht.»
«Mr. Montgomery. Ich möchte, dass Sie jetzt gehen.»
Er nickte. Dann kraulte er den verräterischen Gramsci kurz unterm Kinn und erhob sich. Ich beschloss, es noch ein letztes Mal zu versuchen.
«Sie könnten mir nicht vielleicht einfach sagen, was wirklich in dem Umschlag ist?»
Wieder ein Lächeln, doch ohne jede Herzlichkeit. «Das könnte ich. Aber ich glaube nicht, dass ich das tun werde. Auf bald, Mr. Sutherland.»
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            Das Paradiso Perduto war brechend voll. Die Band spielte nicht besonders gut, aber ihr Repertoire – Coversongs von Deep Purple, Black Sabbath und, ganz gewagt, Jethro Tull – schien so ziemlich jeden männlichen Venezianer bestimmten Alters hereingelockt zu haben. Es war zwar warm und stickig, aber es roch angenehm nach Fisch und Frittiertem. Wäre es nicht so laut gewesen, hätte ich mich wohl bestens amüsiert.
«Muss das so laut sein?»
«Du wirst alt, Nathan. Klar muss es laut sein. Du gehst doch auch nicht ins Fenice und sagst: ‹Dieser Verdi, der hat zwar ein paar tolle Songs drauf, ist aber viel zu laut, oder?›»
«Das Fenice kann ich mir nicht leisten, Dario. Und ja, ich bin zu alt für so was. Davon tun mir die Ohren weh.»
Plötzlich herrschte einen Moment lang Stille, und ich merkte, dass ich brüllte, weil sich Köpfe nach mir umdrehten und die Leute mich anstarrten. Dann eine Synthesizersalve und ein anschwellendes, eindringliches Gitarrenriff.
Dario packte mich an den Schultern und schüttelte mich.
«Pink Floyd! ‹Astronomy Domine›! Die Syd-Barrett-Ära von –»
«Dario, woher weißt du das alles?»
Dario wirkte ehrlich gekränkt. «Nathan, das ist dein Erbe.»
«Kann schon sein. Ich meine ja bloß, woher weißt du so viel darüber? Ich rede doch auch nicht dauernd über Gaber oder Celentano.»
«Die hört ja auch kein Mensch außer dir. Also, schon, aber nicht ernsthaft. Das hier ist solider britischer Rock. Kein anderes Land der Welt hat solche Musik hervorgebracht. Du solltest stolz sein!»
«Na ja, bin ich wohl auch. Ich fühle mich bloß … keine Ahnung … wirklich ein bisschen zu alt für das Ganze.»
«Schau dich doch mal um, Nathan. Hier ist alles vertreten. Junge, Alte, sogar mürrische Kerle wie du.»
Es stimmte. Das Publikum war eine bunte Mischung aus Studenten, Hippies und Leuten mittleren Alters wie Dario und mir. An der Bar fuhr man Berge von frittierten Sardinen, Fleischbällchen, Baccalá und gegrilltem Tintenfisch auf, während Gläser mit Spritz al Bitter oder all’Aperol quasi im Sekundentakt gefüllt und über die Theke geschoben wurden. Ich trank einen enttäuschenden Schluck von meinem italienischen Bier. Italienisches Bier war immer enttäuschend. An heißen Tagen kam es einem genau zehn Sekunden lang wie das Allergrößte vor – die zehn Sekunden, die es brauchte, um warm und schal zu werden. Ich sehnte mich nach einem anständigen Bier. Auch eine Zigarette schien mir eine angenehme Vorstellung, aber Dario würde mir bestimmt die Leviten lesen.
Widerstrebend leerte ich mein Glas. «Dasselbe noch mal?», fragte er.
«Warum nicht? Betäubt den Schmerz. Und bring was von dem Baby-Oktopus mit, ja?»
Während er fort war, fing die Band an, «Master of the Universe» zu spielen, einen alten Hawkwind-Song. Mir rutschte ein begeistertes «Yeah» heraus. Als Dario zurückkam, sang ich schon mit. Vielleicht war sogar ein bisschen Luftgitarre mit im Spiel.
Dario grinste, bis sich seine Augenwinkel kräuselten. Als wir uns kennenlernten, hatte ich mich über die tiefen Fältchen um seine Augen gewundert. Ich dachte, er hätte vielleicht zu viel Sonne abbekommen. Später wurde mir klar, dass er einfach so viel lächelte. Wieder packte er mich an den Schultern und schüttelte mich. Und wenn Dario einen schüttelte, dann zitterte man noch ein gutes Weilchen später.
«Siehst du! Ich hab doch gesagt, es wird dir gefallen!»
«Das ist ja auch Hawkwind. Hab ich noch nie von einer Coverband gehört.»
«Ach, vergiss Hawkwind. Hör dir lieber meine Pink-Floyd-Story an.»
Ich stellte mein Bier ab und fixierte ihn mit eisigem Blick. «Na schön. Erzähl mir die Pink-Floyd-Story. Aber wenn ich dich noch einmal so über Hawkwind reden höre, ist es aus mit unserer Freundschaft.»
Er grinste, und einen kurzen Moment befürchtete ich, er könnte mir noch einmal die Schultern malträtieren. «Ich mach bloß Witze, Nathan. ‹In Search of Space› ist ziemlich gut. Aber die Pink-Floyd-Story …»
Ich verspeiste genüsslich meinen Baby-Oktopus. Kleine Tintenfische. Am Spieß. Genial. «Na gut, lass hören.»
«Also, stell dir vor, es ist 1989, ja? Roger Waters hat die Band inzwischen verlassen. Ich denke, ich werd sie wahrscheinlich nie live erleben. Da passiert etwas Unglaubliches. Später werden sie es ‹The Night of Wonders› nennen. Es ist total verrückt, aber Pink Floyd spielt in Venedig. In Venedig!
Ich hab natürlich längst mein Ticket, da krieg ich eines Nachmittags im Büro plötzlich einen Anruf. Es ist Maria – du weißt schon, meine damalige Frau –, sie ist in dem Moment auf den Zattere unterwegs. Und da hat sie sie gerade gesehen, alle drei. Sitzen auf der Terrasse vor Nicos Eiscafé und trinken Spritz.
Ich muss also da hin, aber wie? Zwanzig Minuten mit dem Bus aus Mestre und dann mit dem vaporetto weiter? Keine Chance, dann wären sie weg. Ich sage meinem Chef, ich müsste los, ich hätte einen wichtigen Anruf bekommen, wäre in einer Stunde zurück.
Ich springe aufs Motorrad, meine alte Moto Guzzi Le Mans 850. Düse den Corso del Popolo runter, biege in die Via della Libertá ab, rauf auf die Brücke und rüber nach Venedig. Es ist ein schöner Tag. Kühl, aber die Sonne scheint auf die Lagune. Strahlend blauer Himmel. Ich brettere über die äußere Spur, die Altstadt kommt immer näher, und mein einziger Gedanke ist, dass Pink Floyd gerade bei Nico was trinken und ich sie nicht verpassen darf.
Ich komme von der Brücke und biege Richtung San Basilio ab. Wo die ehemalige stazione marittima war, ist jetzt ein Kontrollpunkt. An dem steht ein Bulle, aber – das glaubst du nie – es ist ein alter Freund von mir. Wir waren zusammen bei der Armee. Ich rufe ihm zu, dass ich zu Nico muss, weil da Pink Floyd sitzen, und er winkt mich durch!
Dann bin ich bei San Basilio, und da muss ich vorsichtig sein, weil überall Leute sind. Alle schreien mich an und fuchteln wie wild herum, weil sie glauben, ich bin ein verrückter Tourist oder betrunken, oder irgendwer dreht vielleicht gerade einen Film. Ich fahre die erste Brücke hoch, und dann bin ich auf den Zattere und rase am Kanal entlang. Noch eine Brücke, ich hebe kurz ab, dann hab ich’s geschafft.
Und da sind sie. Nick Mason. Richard Wright. David Gilmour. Ich mache eine Vollbremsung, trete den Ständer runter, nehme den Helm ab. In diesem Moment fange ich an zu zittern. Egal, ich gehe zu ihnen und sage zu Gilmour: ‹Wollte euch nur mal sagen, dass ihr phantastisch seid!›
Und Gilmour schaut bloß kopfschüttelnd aufs Motorrad. Und lächelt.»
Dario verstummte und fing an zu grinsen. «Das war’s. Das ist meine Pink-Floyd-Story.»
Ich trank mein Bier aus.
«Du willst mir erzählen, du bist mit dem Motorrad die Zattere runtergefahren, nur um David Gilmore zu sagen, wie toll du ihn findest?»
«Sì!»
Ich schüttelte den Kopf. Keinem anderen hätte ich auch nur ein Wort geglaubt. Aber Dario passierte so etwas offenbar wirklich. Ich boxte ihn gegen den Arm und bereute es sofort. Es fühlte sich an, als hätte ich gegen eine Backsteinmauer geboxt.
«Du verrückter Mistkerl. Und was ist dann passiert?»
«Sie haben mir ihre Autogramme aufs Tischtuch geschrieben!»
«Nein, ich meine, weil du mit dem Motorrad quer durch Venedig gefahren bist?»
«Ach, ich hab ein Jahr lang den Führerschein verloren. Weil ich keinen Führerschein mehr hatte, hab ich meinen Job verloren. Und weil ich meinen Job verloren habe, hat Maria mich verlassen. Ich konnte keinen neuen Job finden, also bin ich wieder bei der Armee gelandet. Aber das war’s wert. Das Tischtuch hab ich immer noch. Ich zeig’s dir, wenn du das nächste Mal kommst.»
Die Band hatte sich durch «Free Bird» gequält und packte langsam zusammen. Ich sah auf die Uhr. Erst kurz nach elf, es war noch früh am Abend.
«Trinken wir noch einen?»
«Lieber nicht. Ich hab Valentina gesagt, es wird nicht so spät.»
«Ach, komm schon. Bloß einen Absacker.»
Er betrachtete sein Glas und dachte über meinen Vorschlag nach. «Nein, ich muss los. Mann, sei schlau, hör auf deine Frau, stimmt’s?»
Es folgte ein kurzes, aber betretenes Schweigen.
«Sorry.»
Ich zuckte mit den Schultern.
«Alles klar?»
Ich zuckte wieder mit den Schultern. «Ja. Mehr oder weniger. Meistens.» Ich wechselte das Thema. «Heute war ein Mann bei mir im Büro und hat mir ein Angebot gemacht, das ich eigentlich nicht ablehnen konnte.»
«Was hast du gemacht?»
«Ich hab es abgelehnt.»
«Was war es denn?»
«Er bat mich, ein Päckchen für ihn aufzubewahren. Nur ein paar Tage, sagte er.»
«Drogen?»
«Höchstwahrscheinlich. Egal, ich hab ihn jedenfalls weggeschickt. Sicher, dass du nicht noch eins willst?»
Er schüttelte den Kopf. Ich fürchtete eine schmerzhafte Abschiedsumarmung, aber er verschonte mich, und wir gingen unserer getrennten Wege. Er zurück zum Bahnhof, um den nächsten Zug nach Mestre zu nehmen; ich zurück nach San Marco. Ich überlegte, ob ich rüber zu den Fondamente Nove laufen und ein Boot nehmen sollte. Die vaporetti würden inzwischen nicht mehr so überfüllt sein, und die Wartezeit mit Blick über das dunkle Wasser der Lagune hinüber zur Friedhofsinsel San Michele wäre entsprechend beschaulich.
Ich entschloss mich, zu Fuß zu gehen. Es war ein warmer Abend, gerade richtig, um gemütlich durch die Gassen zu schlendern. Ich lief quer durch Canareggio und über die Scalzi-Brücke. Anschließend am Rio Marin Canal entlang, der um diese Zeit still dalag, und bog dann an der Scuola Grande di San Giovanni Evangelista rechts ab. Vor Jahren einmal hatte ich mich in den frühen Morgenstunden in Neapel verlaufen und zunehmend panisch zwei Stunden damit verbracht, nach meinem Hotel zu suchen, während ich mir einbildete, jeder Schritt, den ich hinter mir hörte, stamme von jemandem, der Böses im Sinn hatte. Venedig war da anders. Wenn man hier spätabends nach Hause wollte, wartete man entweder auf ein Boot oder man spazierte durch das Labyrinth der Gassen. Ohne groß darüber nachzudenken. Ich mochte diese Einsamkeit und fand inzwischen Gefallen daran, mitten in der Nacht stundenlang umherzulaufen und dabei kaum einer Menschenseele zu begegnen. Mittlerweile verirrte ich mich nur noch selten, worüber ich fast ein bisschen traurig war.
Ich erreichte den Campo dei Frari und lächelte, wie immer, über das Graffiti, das jemand an die seitliche Wand des Klosters gesprüht hatte: «Silvio, can you dance like Mussolini?» Hier war die Stadt belebter, ein paar Bars und Restaurants hatten noch geöffnet. Ich kam an der Kirche von San Pantalon mit ihrer Backsteinfassade vorbei und bahnte mir meinen Weg durch die spätabendlichen Zecher, die die Stufen der Brücke zum Campo Santa Margherita bevölkerten. Wie die Ortsansässigen davon sprachen, hätte man annehmen können, der Campo läge mitten in Gomorrha. Ganz so schlimm war es aber eigentlich nicht. Aus den Bars dröhnte Musik, während die späten Gäste bis hinaus auf den Platz standen. Morgen früh gäbe es ein Meer aus Flaschen, Pizzakartons und Dönerverpackungen zu beseitigen. Und es musste die Hölle sein, hier zu wohnen. Aber in jeder beliebigen Großstadt gab es sicher üblere Gegenden.
Eine Gruppe Briten stritt mit den Türstehern, die ihnen den Zutritt zum Piccolo Mondo, dem einzigen Nachtclub im historischen Stadtkern, verwehrten; doch abgesehen davon wurden die Straßen langsam wieder ruhiger, und ich hatte die Accademia-Brücke ganz für mich, als ich den Canal Grande überquerte und das sestiere San Marco erreichte. Fast zu Hause. Bis ans Ende des Campo Santo Stefano noch, über den Campo Sant’Angelo und dann in die Calle dei Assassini, wo drei dunkle Schatten auf mich warteten. Als ich sie das erste Mal sah, hatten sie mich erschreckt. Drei Schatten, die vom Vorsprung des Mauerbogens fielen, der die Gasse überspannte und für den arglosen Passanten wie drei Gestalten aussahen, die dort böswillig lauerten. Eine passende Vorstellung für die Gasse der Mörder.
Ich kam an einem Antiquariat vorbei, in dem ich noch nie gewesen war, und an einer kleinen Galerie. Hätte das Fabelhafte Brasilianische Café noch aufgehabt, wäre ich vielleicht in Versuchung geraten, auf einen weiteren Drink dort haltzumachen, aber es hatte, wie die meisten anderen um diese Uhrzeit, schon geschlossen. Auch gut. Das Verlangen nach einem nachmitternächtlichen Negroni deutete ich als ausdrückliches Zeichen, dass es höchste Zeit war, schlafen zu gehen.
Ich ging hinauf in die Wohnung. Gramsci wartete schon auf mich und maunzte beharrlich, bis ich ihm noch etwas zu fressen gab. Anschließend nahm ich eine Flasche Billa-Grappa aus dem Kühlschrank, goss mir ein Glas ein und setzte mich aufs Sofa. Inzwischen war es fast eins. Mitternacht zu Hause in Schottland. Spät, aber vielleicht noch nicht zu spät. Ich nahm den Telefonhörer ab und wählte die Vorwahl für Großbritannien. Dann die für Edinburgh.
Ich zögerte. Wie viele Gläser Bier hatte ich getrunken? Vier, fünf? Wenn ich jetzt anrief, würden Fragen gestellt werden. Wir würden «uns unterhalten».
Mach schon. Ruf an. Sag, was du zu sagen hast.
Sei kein Narr. Es ist spät. Du hast was getrunken.
Ihr habt seit Wochen nicht miteinander gesprochen.
Sie wird dich für verrückt halten.
Und dann das Totschlagargument: Was, wenn jemand anderes abhebt?
Ich ließ den Hörer zurück auf die Gabel sinken, trank den Grappa aus und schenkte mir einen zweiten ein. Dann nahm ich Gramsci auf den Arm und drückte ihn traurig an mich. Er befreite sich unsanft, sprang auf den Tisch und sah mich von dort aus verachtungsvoll an.
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            Keine Milch im Kühlschrank, schon seit Tagen nicht. Das lieferte mir die perfekte Entschuldigung für einen Kaffee und ein Brioche bei den Brasilianern unten. Ich sah das Angebot im Zeitungsständer durch.
«Keine L’Unità heute Morgen?»
Eduardo hielt beim Gläserpolieren inne.
«Heute Morgen nicht, und vielleicht nie wieder.»
«Wie meinst du das?»
«Sie sind pleitegegangen, Nathan. Liest du keine Zeitung?»
«Ich lese Zeitung. Nur von hinten. Manchmal komme ich nicht bis zum Anfang.»
Ich zog eine Manifesto aus dem Ständer, hatte sie jedoch kaum aufgeschlagen, da klingelte mein Handy.
«Signor Sutherland?»
«Sì.»
«Gallerie dell’Accademia hier. Sie haben etwas im Schließfach vergessen, nachdem Sie gestern hier waren.»
«Entschuldigen Sie, aber das muss ein Missverständnis sein. Ich war gestern nicht in der Accademia.»
Dadurch ließ sich der Anrufer nicht abwimmeln. «Sie haben Ihre Sachen im Schließfach gelassen, als Sie hier waren», wiederholte er ungerührt. «Bitte holen Sie sie heute ab.»
Dann legte er auf.
Merkwürdig. Ich war seit fast einem halben Jahr nicht mehr in der Accademia gewesen. Damals hatte Federica mir eine Eintrittskarte für die Enthüllung eines restaurierten Tizians besorgt. Zwar konnte ich mich nicht daran erinnern, irgendetwas dort vergessen zu haben, aber vielleicht hatten sie sich einfach im Datum geirrt. Oder niemand hatte seitdem das Schließfach kontrolliert. So oder so, es waren nur zehn Minuten zu Fuß bis dorthin, und ich hatte heute Vormittag keine Sprechstunde. Allerdings lag ein ziemliches Stück Arbeit an der Übersetzung einer Bedienungsanleitung für Rasenmäher vor mir, die ich bis jetzt aufgeschoben hatte. Ich würde mich ein paar Stunden damit beschäftigen und dann aufbrechen. In der Galerie würde ich kurz abholen, was immer ich dort vergessen hatte, und anschließend langsam ans Mittagessen denken.
 
Vor der Kirche von San Vidal stand, wie jeden Tag, seit ich nach Venedig gekommen war, Charlie Chaplin. Er wirbelte seinen Stock, deutete einen leichten Knicks an, und wir nickten uns zu. Miteinander gesprochen hatten wir noch nie und würden es wahrscheinlich auch nie tun, aber nach fünf Jahren waren wir immerhin dazu übergegangen, die Existenz des jeweils anderen zu würdigen.
Manchmal, vor allem spätabends, war es ein wahrer Genuss, die Accademia-Brücke zu überqueren. An klaren Herbstabenden ohne die Menschenmassen des Tages blieb ich meist dort stehen und blickte Richtung Salute-Kirche, die sich hell erleuchtet vom Bacino von San Marco abhebt. Wenn ich Glück hatte, gab mein Freund, der Lautenspieler, ein bisschen Barockmusik zum besten, und ich hielt mich für den glücklichsten Menschen der Welt, weil ich in dieser Stadt leben durfte. Zu anderen Zeiten wiederum ging es hier fast zu wie in der Hafentreppenszene aus Panzerkreuzer Potemkin. Heute war Letzteres der Fall.
Wie immer wartete Gheorghe am Fuß der Brücke. Ich blieb stehen, um ihn zu begrüßen.
«Was ist das?» Ich deutete auf ein Stück Pappe, auf das zwei Symbole gezeichnet waren. Das erste zeigte die Silhouette einer Frau, die offenbar unter dem Gewicht eines riesigen Hundes wankte, den sie gerade über die Brücke trug. Es war mit einem dicken roten Filzstift durchgestrichen worden. Das zweite zeigte dieselbe Frau, wie sie leichtfüßig über die Brücke sprang, während jemand anderes den Hund für sie trug. Diese Abbildung war mit einem grünen Haken markiert.
«Das ist mein neues Geschäftsmodell», erklärte Gheorghe mit seinem starken rumänischen Akzent. «Du weißt doch, wie alle uns hassen?»
Ich nickte vorsichtig. Er hatte recht. Würde man eine Beliebtheitstabelle der Zugezogenen aufstellen, nähmen die Rumänen zusammen mit den Albanern und allen anderen ursprünglich südwärts von Rom Beheimateten die Abstiegsplätze ein.
«Alle denken, wir sind Bettler und Diebe, stimmt’s? Also habe ich mir gedacht, wir brauchen ein neues Image. Die Afrikaner verkaufen Handtaschen, die Asiaten leuchtende Wurfpfeile oder Liebesschlösser. Die Briten verkleiden sich als Charlie Chaplin …»
«Moment mal, er ist Brite?»
Gheorghe wirkte überrascht. «Natürlich ist er das. Glaubst du, ein Italiener würde so was machen? Ich dachte jedenfalls, wir Rumänen brauchen auch unser Ding. Aber was? Und dann ist mir das hier eingefallen.»
«Und wie funktioniert es genau?»
«Ganz einfach. Venedig ist eine Stadt mit vielen Brücken und vielen kleinen Hunden. Hast du schon mal gesehen, wie sich ein Dackel über eine Brücke quält? Außerdem gibt es hier viele alte Damen. Alte Damen mit Hunden und Einkaufstrolleys. Du siehst sie jeden Tag, mit der einen Hand ziehen sie den Trolley, mit der anderen den Hund, und du denkst, sie schaffen es nie auf die andere Seite. Aber für nur einen Euro nehme ich den Hund und trage ihn rüber. Und sie brauchen sich nur noch um den Trolley zu kümmern. Leicht verdientes Geld!»
«Aber wäre es nicht sinnvoller, ihnen den Trolley abzunehmen und sie den Hund führen zu lassen?»
Er sah mich verständnislos an, als wäre mir etwas entgangen, das ein Blinder sehen würde. «Das könnte doch jeder. So herum ist es etwas Neues. Du musst ein bisschen kreativ sein, Nathan.»
Ich wollte nicht spotten. Gheorghe hatte es nicht leicht gehabt, seit er aus Rumänien hergekommen war. Immerhin hatte er es geschafft, nicht in die organisierte Bettelei oder die Straßenkriminalität abzurutschen, aber das Leben war hart zu ihm gewesen. «Du denkst, ich bin verrückt?»
«Verrückt? Das ist Wahnsinn. Eine total irre Idee. Aber gestern hat mein bester Freund mir erzählt, er sei mal mit dem Motorrad durch Venedig gerast, um Pink Floyd zu treffen. Vielleicht ist verrückt der richtige Weg.»
Das schien ihm zu gefallen. Während wir uns unterhielten, bemerkte er, wie sich eine ältere Dame näherte, die sich sichtlich mit einem gewaltigen Einkaufstrolley und einem kleinen Hund abmühte.
«Sorry, Nathan, ich muss los. Zeit ist Geld, stimmt’s?», sagte er und ging mit einem breiten Lächeln auf sie zu. Ich rechnete mit einer augenblicklichen Abfuhr, womöglich verbunden mit irgendeiner fremdenfeindlichen Bemerkung. Doch zu meinem Erstaunen nickte die Dame und händigte Gheorghe einen Euro und die Hundeleine aus. Er hob das Hündchen auf den Arm und überquerte mit großen Schritten die Brücke, während sie und ihr Trolley Mühe hatten mitzuhalten.
Ich schüttelte den Kopf. Verrückt schien mir tatsächlich der richtige Weg.
Die Accademia war kühl und roch nach Kunst von Toten. Der Mann an der guardaroba hielt mir eine Standpauke über das Zurücklassen von Gegenständen in Schließfächern. Er hoffe, mir sei klar, dass diese nach ein paar Tagen normalerweise einfach weggeworfen würden und wie viel Glück ich hätte. Schließlich seien sie ein Nationalmuseum und keine Gepäckaufbewahrung. Warum ich kein Schließfach am Bahnhof oder den Hotelsafe benutzte, wenn ich etwas an einem sicheren Ort verwahren wollte? Ich versuchte, zu erklären, dass ich kein Tourist sei und dass, was immer da gefunden worden war, so gut wie sicher nichts mit mir zu tun hatte. Er schüttelte nur den Kopf und überreichte mir ein Päckchen.
Es war ein Luftpolsterumschlag, ähnlich dem, den mir am Tag zuvor Montgomery zu geben versucht hatte. Mit dem einzigen Unterschied, dass ein Aufkleber angebracht worden war, auf dem in eleganter, gestochener Handschrift stand: «Eigentum von Nathan Sutherland, Britisches Konsulat, Calle dei Assassini».
Der Mann sah an meinem Blick, dass ich den Umschlag wiedererkannte, und lächelte triumphierend. Also gehöre das Päckchen wohl doch mir? Gut, er sei natürlich froh, dass ich nun hier sei, um es abzuholen. Aber mir müsse klar sein, dass er einige Unannehmlichkeiten deswegen gehabt hätte. Immerhin hätte ihm keine Kontakttelefonnummer von mir vorgelegen. Er sei gezwungen gewesen, sie im Internet herauszusuchen. Ich könne von Glück sagen, dass er es sei, der an diesem Vormittag Dienst habe, die meisten anderen Mitarbeiter hätten sich nicht die Mühe gemacht. Das nächste Mal solle ich meine Wertsachen doch bitte schön besser im Hotel lassen.
«Ich habe kein Hotel.»
«Scusa?» Jetzt wurde er langsam dreist und benutzte die informelle Anredeform.
«Ich sagte, ich habe kein Hotel. Ich wohne hier. Und außerdem gehört mir das nicht.»
Er verengte die Augen. «Sind Sie sicher?»
«Ja, ich bin sicher. Dieser Umschlag gehört mir nicht.»
Er wollte das Päckchen zurücknehmen. «In dem Fall legen wir es zu den Fundsachen.»
Ich packte es schnell an der anderen Seite. Wir blitzten einander an und zogen es über dem Schalter hin und her.
«Es gehört nicht mir. Es gehört einem, nun ja, einem meiner Klienten.»
«Einem Klienten …» Er zog das Wort künstlich in die Länge.
«Ja. Der betreffende Herr bat mich, es für ihn aufzubewahren.»
«Warum?»
«Das weiß ich nicht.»
«Was ist da drin?»
«Das weiß ich nicht.»
«Warum haben Sie es nicht angenommen?»
Ich fuhr mir mit den Fingern durch die Haare. Wie kam es nur, dass sich früher oder später jeder in diesem Land als Bürokrat erwies? «Weil ich nicht weiß, was drin ist.»
«Warum sollte Ihnen jemand ein Päckchen geben, damit Sie es aufbewahren?»
Ich richtete mich zu meiner ganzen Größe auf. «Ich bin Honorarkonsul Ihrer Majestät, der Königin von England, in Venedig, und das bedeutet, dass ihre Untertanen mich … gelegentlich bitten … etwas für sie zu tun.»
Dem letzten Teil des Satzes fehlte es wahrscheinlich an der nötigen Würde.
«Sie sind der Botschafter?»
«Nein, der Konsul. Der Honorarkonsul, genauer gesagt.»
Er nickte, griff in eine Schublade und nahm einen Packen Formulare heraus. «Gut, ich muss Ihre Papiere sehen.»
«Warum das denn? Vor fünf Minuten wollten Sie doch nur, dass ich das verdammte Ding einfach mitnehme!»
«Ja, aber da dachte ich noch, das Päckchen würde Ihnen gehören. Wenn das nicht der Fall ist, müssen Sie ein Formular ausfüllen.»
Ich sah auf die Vordrucke, die vor ihm lagen. Drei Seiten, vielleicht fünf erforderliche Unterschriften. In einem Land, in dem man zwanzigmal unterschreiben musste, um ein einfaches Bankkonto zu eröffnen, kam man damit noch glimpflich davon.
«Reisepass.»
Ich holte meinen Personalausweis hervor. Er sah mich verdutzt an. «Kein Reisepass?»
«Den trage ich nie mit mir herum. Nur meinen Personalausweis.»
«Dann wohnen Sie hier?»
«Natürlich wohne ich hier. Ich bin der britische Honorarkonsul. Wie sollte das gehen, wenn ich hier nur im Urlaub wäre?»
Er nickte und sah auf den Ausweis. «Da steht, Sie sind Übersetzer?»
«Stimmt. Das ist mein Beruf.»
«Dann sind Sie nicht der Konsul?»
«Ich bin der Konsul, aber das ist kein richtiger Beruf. Dafür werde ich nicht bezahlt. Übersetzen ist meine eigentliche Arbeit.»
«Sie werden nicht bezahlt?» Er stieß einen Pfiff aus. «Mamma mia.» Zum ersten Mal sah er mich mit einem gewissen Maß an Sympathie an. Also war ich doch einer von ihnen.
Ich holte meine Konsulats-Visitenkarte hervor. Er warf einen flüchtigen Blick darauf und notierte sich etwas Unleserliches. Dann schob er mir die Formulare hin. «Unterschreiben Sie bitte einfach hier … und hier … und hier. Und hier.»
Vier Unterschriften, um eine Fundsache abzuholen. Wirklich nicht schlecht. Ich steckte das Päckchen in meine Jackentasche, und wir verabschiedeten uns. Als ich das Gebäude verlassen wollte, sah ich – nur für einen kurzen Moment – einen untersetzten Mann mittleren Alters in Richtung der oberen Ausstellungsräume gehen. Montgomery, ganz sicher. Ich folgte ihm die Treppe hinauf, wurde jedoch von einer Aufsicht angehalten, die, nicht ganz unbegründet, darauf bestand, meine Eintrittskarte zu sehen. Ich versuchte, über ihre Schulter hinweg den ersten Ausstellungsraum zu überfliegen, aber wenn Montgomery dort gewesen war, dann war er inzwischen wieder fort.
Sicher, ich hätte eine Eintrittskarte kaufen und durch die Galerie laufen können, um ihn zu suchen. Aber wozu? Um ihm zu sagen, er solle aufhören, mir Pakete zukommen zu lassen? Außerdem bestand die Möglichkeit, dass ich mich geirrt hatte. Und vor allem – ich sah auf meine Armbanduhr – war es fast schon Zeit fürs Mittagessen.
Ich machte mich auf den Weg nach Hause. Wahrscheinlich wäre es nötig, einkaufen zu gehen. Die einzigen Nahrungsmittel in der Wohnung gehörten Gramsci. Und ich hatte das Gefühl, ich sollte wirklich mal ausprobieren, ob der Herd noch funktionierte. Ja, ich würde rüber zum Punto laufen und vielleicht ein bisschen gefüllte Pasta besorgen. Nichts allzu Aufwendiges.
Und dann, als ich über den Campo Sant’Angelo lief, sah ich ihn plötzlich wieder. Kein Irrtum diesmal. Er saß auf den Stufen der ungewollt obszönen Statue von Nicolò Tommaseo und las Zeitung. Ich blieb stehen. Das erste Mal war es fast sicher ein Zufall gewesen. Nun aber ganz bestimmt nicht. Sollte ich hingehen und ihn zur Rede stellen? Oder ihn einfach ignorieren?
Ich entschloss mich, die Sache auszusitzen. Ich würde zum Mittagessen ins Bacaro Da Fiore gehen, was den vorteilhaften Nebeneffekt hätte, dass die Notwendigkeit, etwas zu kochen, entfiele. Und bei einem guten Mittagessen, konnte ich alles aussitzen.
Wie immer war Paolo da, bärtig und gutgelaunt. «Ciao, Nathan, come stai?»
«Mica male, Paolo. Hast du heute moleche im Angebot?»
«Bloß ein paar, du hast Glück. Sind allerdings ziemlich teuer.»
«Beh, dann gib mir nur zwei. Und ein paar Fleischbällchen mit einem halben Liter Roten. Kann sein, dass ich eine Weile hier bin.»
Eine Stunde später, den Magen voller, Kopf und Geldbörse leerer, verließ ich das Da Fiore. Montgomery war verschwunden. Als ich nach Hause kam, schloss ich mein Büro auf und warf das Päckchen auf den Schreibtisch.
Was nun?
Ich konnte es in den Safe legen und einfach vergessen. Oder ich konnte es öffnen. Sollte ich das wirklich tun?
Ja. Ja, das sollte ich.
Ich hatte keine Ahnung, ob Montgomery zurückkommen würde. Falls etwas Unrechtmäßiges darin war, müsste ich die Polizei informieren. Außerdem wollte ich es, wäre das der Fall, nicht länger als nötig im Haus behalten.
Gramsci sprang auf den Schreibtisch und kratzte an dem Umschlag. Wir sahen uns an. Ich nickte. Er hatte gewöhnlich recht, was solche Entscheidungen betraf. Mit dem Umschlag und einem Brieföffner bewaffnet ging ich in die Küche. Sollte ich ihn lieber in der Spüle öffnen, nur für den Fall, dass er explodierte? Oder half das nur in Filmen? Ich kannte mich da nicht aus, aber ich war mir ziemlich sicher, dass Sprengkörper nicht entschärft werden konnten, indem man sie einfach kurz unter kaltes Wasser hielt.
Ich zögerte einen Moment, bis hinter mir ein mahnendes Miau ertönte, und schlitzte den Umschlag auf. Er enthielt ein Kuvert, auf dem, wieder in dieser gestochenen Handschrift, «Bitte benutzen» stand, und einen größeren Gegenstand, der in Luftpolsterfolie verpackt war. Etwas nervös nahm ich das Kuvert und zog ein paar dünne, weiße Baumwollhandschuhe heraus.
Es sprach eigentlich nichts dagegen, sie anzuziehen. Dann entfernte ich vorsichtig die Luftpolsterfolie. Der Gegenstand darin war in feines Seidenpapier gewickelt.
Ein Buch. Klein, vielleicht zehn Zentimeter hoch und sieben Zentimeter breit, mit einem schlichten schwarzen Ledereinband.
Die Handschuhe passten genau, trotzdem fühlten sich meine Finger unbeholfen und steif an, während ich die Seiten umblätterte. Das Frontispiz trug den schlichten Titel La Vita della Vergine Maria. Das Leben der Jungfrau Maria. Die folgende Seite zeigte ein Bild der thronenden Madonna, umgeben von Heiligen. Es war wunderschön. Ein kleines Juwel aus Blau- und Gold- und Rottönen, nur ein paar Quadratzentimeter groß. Dann, für mich unlesbar, seitenweise lateinische Schrift und dazwischen weitere Abbildungen. Ich versuchte, mir die Geschichten wieder in Erinnerung zu rufen. Die unbefleckte Empfängnis. Marias Geburt. Marias Tempelgang. Die Verlobung Marias und Josefs. Die Verkündigung. Die Flucht nach Ägypten. Die ganzen Geschichten aus der Sonntagsschule, wo die furchteinflößende Mrs. Walton mir eingeredet hatte, ich sei schon mit sieben ein Sünder und zur Hölle verdammt. Alles aufs Schönste und bis ins Detail in leuchtenden Farben illustriert.
Ich blätterte es noch einmal durch. Es schien mir respektlos, ja beinahe eine Sünde, keine angemessene Zeitspanne damit zu verbringen, jede einzelne Miniatur zu betrachten; wie ein Tourist, der durch die Uffizien hastet, um rasch ein Selfie mit der Geburt der Venus zu machen und dann wieder zu verschwinden. Ich wendete das Büchlein hin und her, wog es in der Hand. Hob es ans Gesicht und schnupperte. Der Geruch alter Bibliotheken und sauberen Leders.
Fast ehrfürchtig legte ich es auf den Schreibtisch. Gramsci wagte einen Stups, ich konnte ihn jedoch ausnahmsweise mit einem Blick bezwingen, und er schlich sich davon. Was sollte ich davon halten? Ein Objekt zur Heiligenverehrung, wahrscheinlich von jemand ziemlich Mächtigem und Wohlhabendem in Auftrag gegeben. Wie musste er sich wohl dabei gefühlt haben, dieses herrliche Buch in Händen zu halten? Es durchzublättern und jede dieser wunderschönen Miniaturen zu betrachten. Zu denken: Das ist mein Werk. Aus Liebe zu unserer holden Jungfrau habe ich diese Kostbarkeit erschaffen lassen. Oder verspürte er vielleicht eher Furcht, als er es anschaute? Diese permanente Erinnerung daran, dass er versucht hatte, sich den Weg in den Himmel zu erkaufen; für seine Sünden zu büßen, indem er für die Schöpfung von etwas so Reinem und Makellosem bezahlte. Er wäre nicht der Letzte gewesen, der glaubte, mit Geld ließe sich alles lösen.
Warum hatte Montgomery dafür gesorgt, dass dieses Buch in meine Hände gelangt? Ich war ihm vorher noch nie begegnet, und doch konnte er mich gut genug einschätzen, um zu wissen, dass ich nicht widerstehen und das Päckchen öffnen würde. Steckte tatsächlich nicht mehr dahinter? Sollte ich es wirklich nur ein paar Tage für ihn aufbewahren, weil er mir aus irgendeinem Grund zutraute, sorgfältig damit umzugehen? Keine besonders gute Erklärung, aber eine bessere fiel mir im Moment nicht ein.
Außerdem stellte sich eine weitere Frage, und die schien mir noch wichtiger. Das Antlitz der Jungfrau Maria. Wunderschön, natürlich. Voller Gleichmut und trotzdem fähig, das ganze Leid der Welt auszudrücken. Eine junge Frau, ein kleines bisschen füllig, etwas rundlich im Gesicht.
Ich hatte sie schon einmal gesehen. Aber wo?
Leseprobe zu:
Philip Gwynne Jones
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      				Wahre Kunst liegt im Tode des Betrachters …

      				 

      				Auch wenn Nathan Sutherlands Job als britischer Honorarkonsul in Venedig auf den ersten Blick nicht der aufregendste ist, so erweist er sich auf den zweiten doch als überraschend blutig! Als Nathan auf die Biennale eingeladen wird, vermutet er zunächst nichts Böses. Die Chance auf Trubel und Gratisgetränke lässt er sich nicht entgehen. Doch während Nathan sich unter die Gäste mischt und sich über moderne Kunst wundert, kommt es zu einem dramatischen Vorfall: Ein Kunstkritiker wird von der Glaskonstruktion eines britischen Künstlers enthauptet. Ein Unfall oder geplanter Mord? In der Tasche des Opfers findet sich eine Postkarte mit einem Kunstwerk von Artemisia Gentileschi: Judith enthauptet Holofernes. Nathan glaubt nicht an Zufälle und tatsächlich: Es bleibt nicht bei einer Postkarte und auch nicht bei einer Leiche.

      				Dann bekommt Nathan selbst eine Karte, die ein Bild vom Sensenmann zeigt …

      				 

      				Der 2. Band um den charmanten britischen Honorarkonsul aus Venedig.

      				 

      				«Knorrige Charaktere, launige Dialoge und britischer Humor sind kennzeichnend für den unterhaltsamen Roman. Aber der Star ist unbestritten die Lagunenstadt, die der Waliser mit großer Liebe zu ihrer kunstgeschichtlichen Einmaligkeit beschreibt.» (Frankfurter Neue Presse über «Das venezianische Spiel», Band eins der Serie)
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            Gramsci sprang von seinem Platz vor dem Fenster, stolzierte über den Schreibtisch und ließ sich auf meiner Tastatur nieder. Er stupste mich gegen die Brust und maunzte zufrieden. Da staunst du, bin ich nicht ein toller Kater?

            Ich sah zuerst ihn und danach den Bildschirm an, der sich jetzt mit einer langen Reihe t füllte. Dann schob ich ihn weg und legte so lange den Finger auf die Rücktaste, bis alles wieder gelöscht war.

            «Hör zu, ich weiß, es ist nicht gerade das Beste, was ich je geschrieben habe.» Ich scrollte zum Textanfang zurück und las mein Werk noch einmal. Gramsci sprang auf die Schreibtischstuhllehne, um mir über die Schulter zu schauen. Am Seitenende angekommen, drehte ich mich zu ihm um. «Ehrlich gesagt verstehe ich wahrscheinlich genauso wenig hiervon wie du.»

            Ich warf einen Blick auf die Uhr. Die Zeit lief mir davon. Nachdem ich viel zu spät aufgestanden war, hatte ich schon den Großteil des Tages vertrödelt. Ich hatte mit einem leichten Kater zu kämpfen (nicht Gramsci) und geriet langsam mit meiner Arbeit in Rückstand, aber diese Übersetzung musste heute auf jeden Fall noch fertig werden.

            Jahre, die auf ungerade Ziffern endeten, waren immer gut fürs Geschäft. Fast jede freie Ecke in der Stadt wurde als Ausstellungsort für die Kunstbiennale genutzt, und sämtliche Aussteller brauchten jemanden, der ihnen etwas ins Englische übersetzte. Allein mit den Übersetzungen aus dem Spanischen, Italienischen und Französischen hätte ich für die nächsten Monate locker ausgesorgt.

            Gramsci sprang von der Stuhllehne und setzte sich schließlich vor den Lüfter. Dort saß er oft. Keine Ahnung, warum, denn es gefiel ihm nicht. Wie immer hielt er es zwei Sekunden aus, dann lief er wieder über meine Tastatur. Seufzend betrachtete ich, was er angerichtet hatte, während er neben dem Bildschirm saß und mich erwartungsvoll ansah.

            Ich nickte. «Weißt du, vielleicht liegst du gar nicht so falsch.» Ich las den Rest meiner Übersetzung durch. «Eigentlich ergibt es genauso viel Sinn wie alles andere, was da steht. Mir scheint, du wirst immer besser.» Als ich ihn hinter den Ohren kraulte, ließ er es sogar einen Moment lang zu, bevor er nach mir schnappte. Mit den Jahren wurde er sentimental.

            Während ich den Text noch einmal durchlas, fiel es mir schwer, mit dem Blick nicht von den Worten zu gleiten. Meinen Worten. Oder zumindest meiner Übersetzung von José Rafael Villanuevas Worten. Auf gewisse Weise ergaben sie Sinn, indem sie erkennbare Sätze und Absätze bildeten, aber ihre Bedeutung – und irgendeine Bedeutung hatten sie sicher – erschloss sich mir nicht. Dabei hatte ich dieses Geschreibsel doch verfasst. Wer sonst sollte daraus schlau werden?

            Ich seufzte. Wie viele solcher Texte hatte ich in den vergangenen Monaten wohl fabriziert? Natürlich war ich dankbar für den Berg Arbeit, trotzdem überkam mich langsam das Gefühl, je zahlreicher die Übersetzungen waren, die ich anfertigte, umso mehr verlernte ich meine eigene Muttersprache.

            Erst nach dem Ausdrucken merkte ich, dass ich vergessen hatte, Gramscis Buchstabensalat zu entfernen. Einen Moment lang schwebte mein Finger über der Rücktaste, dann entschied ich mich anders. Ich würde es so lassen. Mal sehen, ob es irgendwem auffiel.

            Früher einmal hatte ich die Biennale von Venedig geliebt, diese großartige Ausstellung zeitgenössischer Kunst, die (abgesehen von ein paar kurzen Unterbrechungen aus stets unerfreulichen Gründen) schon seit dem Ende des neunzehnten Jahrhunderts regelmäßig stattfand. Alle zwei Jahre fanden die Berühmten und die weniger Berühmten, die Talentierten und die weniger Talentierten der Kunstwelt ihren Weg in die dreißig nationalen Pavillons in den Giardini und zu den Ausstellungsflächen in den großen Hallen am Arsenale. Für diejenigen, die dort keinen Platz bekamen, wurde außerdem fast jeder leerstehende Palazzo in einen Länderpavillon umfunktioniert. Lange schon ungenutzte Kirchen wurden wieder geöffnet, um Kunst darin zu präsentieren. Und auch viele der noch genutzten profitierten von dem Geld, das in die Stadt floss, indem sie Künstlern Raum für ihre Präsentationen boten; vorausgesetzt natürlich, ihr Werk war pietätvoll genug. Zwischen Mai und September lebte die Stadt praktisch von nichts anderem als von zeitgenössischer Kunst.

            All das hatte mich anfangs in Begeisterung versetzt. Als ich vor zehn Jahren zum ersten Mal nach Venedig gekommen war, hatte ich meinen kompletten Urlaub damit verbracht, wie vom Stendhal-Syndrom berauscht von Pavillon zu Palazzo zu Kirche zu ziehen. Natürlich gab es nicht nur Meisterwerke zu bestaunen. Mit der Zeit hatte ich die Faustformel entwickelt, dass ungefähr neunzig Prozent der Ausstellungen sich nicht lohnten. Blieb immer noch ein beträchtlicher Rest, der zumindest ziemlich gut war. Und die Chance, wie klein auch immer, dass jeder nicht besuchte Ort etwas absolut Geniales verbergen könnte, trieb mich an.

            Irgendwann wurde das Ganze Teil meines Jobs, und alles änderte sich. Jeden Tag hatte ich nun das Gefühl, in einem Meer aus unverständlichem Geschwafel zu ertrinken. Jedes Jahr schien ich mehr zu schreiben und weniger anzuschauen. Alles erschien mir fade und schon mal dagewesen. Und wenn ich einmal die Giardini oder das Arsenale besuchte, überkam mich unweigerlich das dringende Bedürfnis, in eine naheliegende Kirche zu gehen und einen Tizian oder Tintoretto zu betrachten. Selbst Palma il Giovane wirkte manchmal wie eine wohltuende Abwechslung. Vielleicht war die ganze Übersetzerei daran schuld. Womöglich lag es aber auch daran, dass ich inzwischen einfach älter war.

            Es klingelte an der Haustür. Federica natürlich. Ich öffnete ihr. Sie kam herauf. Kuss und Umarmung.

            «Und, hattet ihr gestern einen netten Abend, Dario und du?»

            «Woher weißt du, dass ich mich mit Dario getroffen habe?»

            Sie deutete Richtung Küche. «Ein leerer Pizzakarton und eine Bierflasche. Pizza gibt’s bei dir inzwischen nur noch nach einer Kneipentour mit Dario. Außerdem», und dabei zuckte sie kaum merklich zusammen, «Blue Öyster Cult in der Anlage. Die hörst du auch nur dann.»

            «Bloß, weil du mich nicht lässt. Aber sonst gut kombiniert, dottoressa. Sonst noch was?»

            «Na ja, du hast mich um Viertel nach eins angerufen, um mir zu sagen, wie sehr du mich liebst.»

            «Ach.»

            «Ach.»

            Verlegenes Schweigen. Ich kratzte mich am Kopf. «Ja. Ja, jetzt, wo du es erwähnst, fällt’s mir wieder ein.»

            «Wie schön. Das will ich auch hoffen.»

            «Musstest du heute etwa früh raus?»

            «Ja. Wie ich dir gestern Abend schon sagte.»

            «Oh, sorry. Tut mir leid, das war mir irgendwie entfallen. Bist du wieder in der Frarikirche gewesen?»

            «Ja.»

            «Auf diesem Gerüst? Ganz oben?»

            «Genau.»

            «Auf diesem Ding, für das man gut ausgeschlafen sein sollte?»

            «Du sagst es.»

            Ich nickte. «Verzeih mir.» Ich schenkte ihr ein möglichst entwaffnendes Lächeln. «Aber irgendwie cool war die Aktion schon, oder?

            Sie schüttelte den Kopf. «Nein. Überhaupt nicht cool», antwortete sie. Dann gab sie es auf, ernst wirken zu wollen, und strich mir lächelnd über die Wange. «Aber es war lieb.» Ihr Blick wanderte zum Schreibtisch. Gramsci, offensichtlich in Sorge, meine Unterlagen könnten vom Lüfter weggeweht werden, hatte beschlossen, sich nützlich zu machen, und sich auf den Stapel gesetzt. «Wie läuft’s?»

            «Viel zu tun. Arbeit über Arbeit. Und das Zeug ist kein Zuckerschlecken.»

            «Ich weiß. Es ist ja nur für ein paar Monate. Und es bringt gutes Geld.»

            «Stimmt. Wenn das so weitergeht, muss ich sogar Angebote ablehnen. Aber es macht nicht wirklich Spaß.»

            Sie zog die Nase kraus. «Ach, komm schon. Es ist doch sicher besser als – was hast du zuletzt übersetzt? – ein Bratpfannenkatalog.»

            «Bratpfannen sind eine feine Sache. Sehr nützlich. Ich hab sogar ein paar gekauft. Im Prinzip habe ich das Geld, das ich mit der Übersetzung verdient habe, sofort wieder ausgegeben, um diese verdammten Dinger zu bezahlen. Aber das da», ich deutete auf Gramsci und seinen Papierstapel, «dieser ganze überkandidelte Kunstkram macht mich ganz kirre.»

            «Denk an das Geld, tesoro. Wenn du es hinter dir hast, kannst du einen oder zwei Monate freinehmen. Vielleicht könnten wir sogar verreisen? Und sag nicht überkandidelt, das klingt, als wärst du ein Banause. Und das bist du nicht.»

            «Es will mir einfach nicht in den Schädel. Ich habe einen unverständlichen spanischen Text bekommen und einen unverständlichen englischen Text daraus gemacht. Hier, sieh dir das an.» Ich schubste Gramsci von seinem Blätterstapel, nahm Mr. Villanuevas Ausführung und gab sie ihr.

            Sie las ein paar Minuten. «Ah, es geht um Chávez und die Revolution.»

            «Es ist der venezolanische Pavillon. Da geht es immer um Chávez und die Revolution. Aber erkennst du irgendeinen Sinn darin?»

            Sie las weiter. «‹… somit stellt José Rafael Villanuevas Installation einen Bezug zur klassischen marxistischen Theorie der historischen Unvermeidbarkeit her und bildet zugleich das neue Paradigma einer postkolonialen Gesellschaft. Der dialektische Materialismus ist tot. Lang lebe bningydega.›» Sie runzelte die Stirn. «Was ist bningydega?»

            Ich grinste. «Das stammt von Gramsci. Ich glaub, ich lass es drin.»

            «Das machst du nicht!»

            «Komm schon, er hat – wie sagst du immer? – ‹Position bezogen›. Mir gefällt es ziemlich gut.»

            Sie versuchte, mich streng anzusehen, was ihr wieder missglückte, und fing an zu lachen. «Na schön. Es ist witzig. Aber stehen lassen kannst du es nicht. Das hier ist dein Job. Und, wie heißt dein Freund noch mal, der Konsul von Venezuela?»

            «Enrico.»

            «Enrico. Er ist doch so was wie ein Freund, oder? Wenn das so rausgeht, kriegt er vielleicht Ärger.»

            Ich seufzte: «Du hast ja recht.» Ich setzte mich hin und schob Gramsci weg. Dann änderte ich das Wort ‹bningydega› in ‹der dialektische Materialismus› und druckte das Ganze noch mal aus. «Ich schicke ihm später eine Kopie, dann kann er ein paar Infoblätter für morgen machen lassen, wenn er will.»

            Ich fuhr den Computer herunter. «Und das wär’s dann für heute.»

            «Großartig. Was unternehmen wir jetzt?»

            «Ich dachte, wir könnten auf einen Negroni runter zu den Brasilianern gehen. Und dann koche ich Abendessen.»

            «Perfekt. Was gibt’s?»

            «Also, eigentlich sollte es Fisch geben, aber, na ja, ich hab’s nicht mehr rechtzeitig zum Markt geschafft. Ein paar Auberginen und ein paar Paprikaschoten hätte ich noch da. Und Tomaten. Das beste Nudelgericht aller Zeiten?» Ich ging in die Küche und stellte den Backofen an. «Wenn ich die Paprika jetzt auf niedrigster Stufe reinschiebe, sollten sie fertig geröstet sein, wenn wir zurückkommen. Ohne dass wir dabei die Bude abfackeln. Es sei denn, aus dem einen Negroni werden mehrere, aber dafür sind wir wohl langsam zu alt.»

            Sie lächelte. «Du vielleicht.» Dann zog sie mich an sich und gab mir einen Kuss. «Ich liebe dich übrigens auch.»

             

            Eduardo schob Federicas Drink über den Tresen und wollte gerade dasselbe mit meinem tun. Doch dann hielt er kurz inne, legte den Kopf zur Seite und musterte mich von oben bis unten.

            «Er sieht gut aus, weißt du das?», wandte er sich an Federica.

            Sie lächelte. «Ja, er hat sich ziemlich gemacht.»

            «Der Unterschied ist nicht zu übersehen. Er sieht aus wie neugeboren.»

            «Na ja, er kocht wieder anständig. Das hilft bestimmt.»

            «Nicht nur das. Er kommt auch kaum noch zum Frühstück. Und diese wilden Negroni-Abende … na ja, ich weiß sowieso nicht, ob es die in Zukunft noch geben wird. Ehrlich gesagt, die Umsätze sind mies. Vielleicht muss ich verkaufen.»

            «Das kannst du nicht machen. Du bist praktisch ein Beichtvater für ihn.»

            Ich wedelte mit der Hand vor ihnen herum. «Hallo, ich bin noch da, wisst ihr? Und zufällig besitze ich einen Kater, dem ich meine unzähligen Sünden beichten kann.»

            Ed schob mir meinen Drink herüber. «Also schuftest du immer noch fleißig für die Biennale, Nat?»

            «Jep. Und das wahrscheinlich noch die nächsten paar Monate. Die Arbeit für die nationalen Pavillons ist zwar erledigt, aber es gibt immer noch ein bisschen was für kleinere Ausstellungen und unabhängige Präsentationen zu tun. Die zahlen zwar nicht so viel, aber es ist trotzdem die Mühe wert.»

            «Und wie steht’s mit Einladungen? Eröffnungen? Promis treffen – und so?»

            «Morgen Vormittag. Britischer Pavillon in den Giardini. Da laufen einige große Nummern auf. Journalisten, Kritiker, der britische Botschafter reist aus Rom an. Der Kurator der Biennale schaut wahrscheinlich auch vorbei, wie war noch mal sein Name?», wandte ich mich an Federica.

            «Scarpa. Vincenzo Scarpa.»

            Ed schüttelte den Kopf. «Noch nie gehört.»

            «Ich auch nicht», sagte ich.

            Federica nippte an ihrem Drink. «Kluger Mann. Die Klugheit in Person, könnte man sagen. Außerdem der unverschämteste Kerl ganz Italiens.»

            «Donnerwetter», antworteten Eduardo und ich wie aus einem Mund.

            «Bist du ihm mal begegnet?», fragte ich.

            «Einmal. Bei einer Ausstellungseröffnung vor fünf Jahren. Er war so gnädig, mir ungefähr dreißig Sekunden seiner kostbaren Zeit zu widmen.»

            «Du mochtest ihn also nicht?»

            «Wisst ihr, es gibt zwei Sorten von Menschen. Diejenigen, die Vincenzo Scarpa hassen, und diejenigen, die ihn noch nicht kennengelernt haben. Ach, und seine Mutter vermutlich.»

            «Du lieber Himmel. Das verdirbt mir ja die ganze Vorfreude.»

            Sie zuckte mit den Schultern. «Mach dir keine Gedanken. Wahrscheinlich stehen alle großen Pavillons auf seinem Programm. Er wird kurz reinstolzieren, um den Künstler zu beleidigen, und schon ist er wieder weg. Wahrscheinlich spricht er nicht mal mit dir.»

            «Aber ich bin der Honorarkonsul.»

            «Der unverschämteste Mann Italiens folgt einem engen Terminplan, Nathan. Wenn er die Chance hat, entweder zu dir oder zum Botschafter unverschämt zu sein, was meinst du wohl, wen er dann wählt?»

            Ich machte ein betrübtes Gesicht. «Ich wünschte, du würdest mitkommen. Jetzt habe ich ein bisschen Angst.»

            «Keine Zeit, tesoro. Warum hast du Dario nicht gefragt?»

            «Hab ich.» Sie wollte etwas sagen, aber ich kam ihr zuvor. «Ich habe ihn gefragt, nachdem du mir gesagt hattest, dass du beschäftigt bist, okay? Aber wenn er schon frühmorgens nach Venedig reinkommt, dann würde er gern Valentina und Emily mitbringen. Einen Tagesausflug daraus machen.»

            «Und du konntest ihnen keine Eintrittskarten besorgen?»

            «Emily ist das Problem. Kindern ist der Zutritt streng verboten. Ohne Wenn und Aber.»

            «Warum das?», fragte Eduardo.

            «Keine Ahnung. Wahrscheinlich gibt’s irgendwas furchtbar Unanständiges zu sehen. Hoffe ich zumindest.»

            Federica strafte mich mit einem strengen Blick. Ich griff nach meinem Negroni und leerte ihn. Dann sah ich auf die Uhr. «Die Paprika müsste jetzt so weit sein. Lass uns essen gehen. Morgen sehen wir uns wahrscheinlich nicht, Ed.»

            Er machte ein trauriges Gesicht. «Du hast mich aber schon noch lieb, Nathan?»

            «Das weißt du doch, Ed.»

            «Amüsier dich gut!», antwortete er grinsend.

            «Ganz bestimmt. Das Beste an der Biennale ist schließlich immer die Vernissage.»
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            Es wäre schön gewesen, mit dem Wassertaxi vorzufahren. Etwas, das ich in all den Jahren in Venedig noch nie gemacht hatte. Ein gewisses Flair des Extravaganten, Mondänen umgab diese Boote, aber der Spaß kostete leider auch ein Vermögen. Und es konnte leicht passieren, dass man auch noch seinen letzten Cent für das Trinkgeld ausgab. Also würde es, wie immer, auf ein vaporetto hinauslaufen. Ich ging zur Haltestelle bei Rialto und stellte fest, dass ich mich mit dem Timing verschätzt hatte.

            Die Warteschlange erstreckte sich aus dem pontile bis auf die fondamenta hinaus. Es war zwar erst Anfang Mai, aber tagsüber wurde es schon ziemlich heiß, und ich hatte keine Lust, während der ganzen Fahrt zu stehen; ohne jedes Lüftchen. Also was tun? Ich könnte einen Kaffee trinken und aufs nächste Boot warten, in der Hoffnung, dann vielleicht der Erste in der Schlange zu sein. Ich sah auf die Uhr. Keine Zeit mehr.

            Der für die Aussteigenden vorgesehene Teil des pontile war verführerisch leer. Aber auch mit einem «Kein Zugang»-Schild versehen. In diesem Bereich zu warten und einzusteigen, war strikt und unter allen Umständen verboten. Es sei denn, natürlich, man tat es trotzdem. Jeder machte das hin und wieder. In Through the Out Door, wie Led Zeppelin es formuliert hätten. Ich marschierte auf den Anleger, als wäre es die normalste Sache der Welt, und ließ mich auf einer Stahlkiste nieder, die von den marinai zum Lagern von Material benutzt wurde. Um mich vor etwaigen vorwurfsvollen Blicken zu schützen, nahm ich meine Zeitung heraus und gab vor zu lesen. Es würde schon gut gehen.

            Ging es nicht. Kaum hatte ich mich hingesetzt, ging eine ältere Dame auf mich los. «Signore! Signore!»

            Ich tat so, als hätte ich sie nicht gehört, und versteckte den Kopf hinter den Fußballergebnissen. «Signore! Das Ende der Schlange ist draußen. Sie dürfen hier nicht warten.»

            «Tut mir leid», antwortete ich. «Ich bin auf dem Weg zur Arbeit. Es ist wichtig.»

            «Ich bin auf dem Weg zum Einkaufen. Das ist auch wichtig. Und ich muss mich setzen.»

            Ein anderer meldete sich zu Wort. «Ich bin auch auf dem Weg zur Arbeit. Stellen Sie sich gefälligst hinten an!»

            «Hören Sie, hier ist doch Platz für uns alle», startete ich einen letzten verzweifelten Versuch. Ich klopfte neben mich auf die Kiste. «Bitte, setzen Sie sich, signora.» Offensichtlich hatte ich den falschen Tag erwischt. Sämtliche vorn Stehenden fingen jetzt an, mich zu beschimpfen. Normalerweise sind Italiener ziemlich gut darin, sich anzuschreien und so zu tun, als würden sie miteinander streiten, bis sich die Situation nach fünf Minuten plötzlich entspannt und das Problem irgendwie in Luft auflöst. Mir schwante allerdings, dass dies keine dieser Gelegenheiten war. Als ein bedrohlich bulliger, bärtiger Fischhändler ebenfalls anfing zu protestieren, beschloss ich, den Rückzug anzutreten. Ich faltete meine Zeitung wieder zusammen und marschierte, von spöttischem Beifall begleitet, zurück auf die fondamenta.

            Schließlich durfte ich als Letzter aufs vaporetto, während der marinaio außer mir ein paar Nachzügler hineinschob, ähnlich wie die Pendler in Tokio, die noch kurz vor Abfahrt in die U-Bahn gepresst werden. Ich teilte den spärlichen Platz mit dem Rucksack des Touristen neben mir, der die Bitte des marinaio ignorierte, ihn abzunehmen und auf den Boden zu stellen; was er vielleicht getan hätte, wäre da nur ein einziger Zentimeter Platz gewesen. Die meisten Passagiere würden hoffentlich bei Zan Zaccharia aussteigen, um zum Markusplatz zu gehen. Bis dahin waren es nur zwanzig Minuten. Ziemlich lange zwanzig Minuten allerdings.

            In Venedig zu leben, konnte zuweilen ganz schön anstrengend sein. Manchmal, dachte ich, muss man es schon wirklich wollen.

            Das Gedränge ließ tatsächlich ein wenig nach, aber mir war immer noch unangenehm heiß, als wir die Haltestelle am Arsenale erreichten, die letzte vor den Giardini. Ich beschloss auszusteigen. Der Fußmarsch war nicht lang und würde mir vielleicht helfen, ein wenig abzukühlen. Hier an der riva hatten zahlreiche der Berühmten und weniger Berühmten ihre Jachten vor Anker liegen, was ihnen erlaubte, den grandiosen Blick übers bacino von San Marco zu genießen, während es den Anwohnern besagten Blick gleichzeitig blockierte.

            Nach einem zehnminütigen Spaziergang erreichte ich den Eingang zu den Giardini, dem berühmten Parkgelände, einem der schöneren Vermächtnisse Napoleons an Venedig. Ich lief an den Statuen von Wagner und Verdi vorbei, denen beiden vor ein paar Jahren in einem Akt von Vandalismus die Nasen abgeschlagen worden waren. Nichts deutete darauf hin, dass man sie jemals wieder restaurieren würde. Wahrscheinlich würden die zwei Opern-Titanen des neunzehnten Jahrhunderts für immer und ewig nasenlos auf die Vorbeigehenden herabblicken.

            Venedig besitzt nur wenige öffentliche Grünflächen, deshalb fand ich es schon immer schade, dass der Zugang zu einem beträchtlichen Teil des größten Parks der Stadt so lange eingeschränkt wird. Und in den ersten drei Tagen der Biennale, in denen sich während der Preview die Presse unter Künstler, Kuratoren, Sammler und Oligarchen mischte, hat die Öffentlichkeit überhaupt keinen Zutritt. Trotzdem bildete sich jetzt vor dem Eingang eine Menschentraube. Selbst unter den wenigen Auserwählten gab es noch eine Hackordnung.

            Ich hatte ein bisschen Zeit gutgemacht, also legte ich einen Zwischenstopp am Paradiso ein, um einen caffè macchiato zu trinken. Ich nahm ihn mit nach draußen. Von dort aus konnte ich das gesamte Hafenbecken von San Marco, die Giudecca, die Salute-Kirche und die Einmündung in den Canal Grande überblicken. Wann war ich das letzte Mal hier gewesen? Zur vorigen Biennale? Ich hatte ganz vergessen, wie majestätisch dieser Anblick war. Es stimmte, um in Venedig zu leben, musste man es wirklich wollen. Und das hier war einer der Gründe dafür.

            Ich ging an der immer länger werdenden Menschenschlange vorbei und zeigte der Dame am Einlass meinen Ausweis. Sie warf einen kurzen Blick darauf und tippte die Nummer in ihr Mobilgerät. Dann schien sie verwirrt, sah mich noch einmal an und gab die Nummer erneut ein. Das Gerät fing an zu piepsen, während ein nicht gerade vielversprechendes rotes Lämpchen aufblinkte. Sie holte tief Luft. «Das Ding spinnt schon den ganzen Vormittag», sagte sie schließlich und winkte mich durch.

            Meine Schritte knirschten im Kies. Der Himmel war klar, die Sonne strahlte und, abgesehen von dem erstickenden Gedränge auf dem vaporetto, herrschte genau die richtige Temperatur. So ziemlich die perfekte Zeit des Jahres, um in Venedig zu sein. Und auf jeden Fall die perfekte Zeit, um auf der Biennale zu sein; bevor man sich wirklich etwas angesehen hatte, wenn alles noch unbekannt war, verheißungsvoll, genial womöglich. Ich schmunzelte. Nach der monatelangen Übersetzungsarbeit betrachtete ich das Spektakel mit mehr als nur ein bisschen Zynismus, doch trotz der Oligarchen, der Luxusjachten und der unverständlichen Katalogbeschreibungen besaß das Ganze immer noch eine gewisse Magie. Einige der Pavillons schienen Stereotype der jeweiligen Länder widerzuspiegeln – die klaren, minimalistischen Formen der Schweden und Dänen, der eigenwillige Modernismus von Alvar Aaltos finnischem Gebäude. Manche waren besonders außergewöhnlich. Der ungarische Pavillon wirkte auf gewisse Weise wie das ungarischste Gebäude, das je entworfen wurde. Die bedauernswerten Uruguayer hatte man in eine kleine Lagerhalle im hinteren Teil des Parks verbannt. Ich blieb kurz stehen, um Enrico zuzuwinken, der im Gespräch mit ein paar Journalisten vor dem venezolanischen Pavillon stand, einem Fünfzigerjahre-Werk von Carlo Scarpa.

            «Nathan, Nathan, warte!» Die Stimme kannte ich. Als ich mich umdrehte, sah ich meinen Freund Gheorghe in kompletter Abendgarderobe den Kiesweg hinter mir herauftraben, ein bisschen overdressed vielleicht. Er lächelte. «Was machst du denn hier?»

            «Meet and greet, Gheorghe. Eröffnungstag bei den Briten. Und, na ja, bei allen anderen wohl auch. Und du? Willst du den Rumänen zujubeln?»

            «Später vielleicht, Nathan. Erster Arbeitstag.»

            «Arbeit? Ich dachte, du trägst immer noch Hunde über Brücken?»

            «Stimmt. Aber mittlerweile übernehme ich selbst nicht mehr so viel Beinarbeit. Hab das Ganze ein bisschen outgesourct. Da bleibt mir mehr Zeit für andere Projekte.»

            «Großartig. Freut mich für dich, dass es so gut läuft. Und was genau machst du hier?»

            «Ich bin ein tanzender Franzose.»

            «Du bist was?»

            «Ein tanzender Franzose. Gehört zur französischen Installation dieses Jahr. Wir sind zu sechst, alle so aufgetakelt, in Abendklamotten. Und sobald jemand den Pavillon betritt, führen wir um die Leute herum einen kleinen Tanz auf. Ein bisschen Text sprechen wir auch dazu. Es macht Spaß. Komm doch später mal vorbei.»

            «Mach ich. Aber, ähm, wieso du? Ich meine, du bist doch gar kein Franzose.»

            «Sie konnten nicht genug echte auftreiben, Nathan. Akuter Franzosenmangel angeblich. Also haben sie Leute gesucht, die ganz gut tanzen und einen französischen Akzent nachahmen können.»

            «Und da sind sie auf dich gekommen?»

            «Glücklicher Zufall, ehrlich gesagt. Ich hab einer jungen Frau ihren Pudel über die Rialtobrücke getragen. Ist ein ganz schönes Stück, da kann man ein bisschen mit den Leuten ins Gespräch kommen. Es stellte sich raus, dass sie für den Kurator arbeitet, und sie meinte, ich sollte mich da mal melden.» Er grinste. «Gut bezahlt wird’s auch. Und fast ein halbes Jahr Arbeit.»

            «Wie schön. Vielleicht kommst du ja als tanzender Franzose ganz groß raus?»

            «Man kann nie wissen. Ist zwar ein gewisser Nischenmarkt, aber das Know-how könnte noch mal nützlich sein.» Ich war mir nie ganz sicher, wann Gheorghe es ernst meinte und wann er scherzte.

            «Sie hätten mich anrufen können. Ich spreche Französisch.»

            «Bist du denn auch ein guter Tänzer, Nathan?»

            «Nicht wegen des Tanzens. Zum Übersetzen.»

            Wir schlenderten noch ein bisschen in der Vormittagssonne die Kieswege entlang, bis zu den drei Pavillons von Deutschland, Frankreich und Großbritannien. Alle ein bisschen pompös im Vergleich zu einigen der moderneren, unkonventionelleren Entwürfen, an denen wir zuvor vorbeigekommen waren. Zum Abschied gaben wir uns die Hand. «Buon lavoro, Gheorghe.»

            «Danke, dir auch.» Er blickte sich um. «Sind so einige Fotografen auf dem Gelände. Vielleicht kommen wir ja beide in die Zeitung?»

            «Das wäre nett. Bis später.» Während er sich entfernte, drehte er eine kleine Pirouette, als wäre er bereits in seine Rolle geschlüpft.

            Am Eingang zum britischen Pavillon verteilte eine Gruppe junger Leute in vorschriftsmäßigen kunstweltschwarzen T-Shirts Kataloge und Geschenktüten. Ich nahm eine von einer jungen Frau entgegen und sah mich suchend um.

            «Kein Prosecco?»

            Sie lächelte. «Kein Prosecco. Wurde uns untersagt. Zu gefährlich, angeblich.»

            «Gefährlich?» Ich sah auf die Uhr. «Es ist zwar erst halb elf, aber was soll an ein paar Drinks und ciccheti denn gefährlich sein?»

            Wieder ein Lächeln. «Sie werden schon sehen.»

            Da legte sich eine Hand auf meine Schulter. «Sagen Sie bloß – schon wieder eine Beschwerde über die fehlenden Drinks?» Ich drehte mich um. Der Sprecher war ein Mann in ungefähr meinem Alter in dunklem Anzug über einem schwarzen T-Shirt. Er hatte einen spärlichen Dreitagebart und etwas zu lange Haare. Sein Versuch, streng zu schauen, schlug fehl, woraufhin er anfing zu grinsen. «Ich bin Paul Considine. Und es ist meine Schuld, dass es keinen Prosecco gibt.»

            «Sie meinen …?»

            «Das ist mein Pavillon. Wobei, das klingt ein bisschen überheblich, nicht wahr? Also, ich bin jedenfalls der Künstler.» Wir schüttelten uns die Hand.

            «Nathan Sutherland.»

            «Ah, der Herr Botschafter.»

            «Nicht ganz so bedeutend. Nur der Honorarkonsul.»

            «Das klingt immer noch ziemlich bedeutend. Freut mich, Sie kennenzulernen. Ich hoffe, es gefällt Ihnen. Sagen Sie, leben Sie dauerhaft hier in Venedig?» Gerade als ich antworten wollte, wandte er den Blick ab und sah in eine andere Richtung. «Oje, tut mir leid, mein Agent winkt mich zu sich. Wahrscheinlich befürchtet er, ich könnte meine Rede vergessen, oder so. Ich muss leider los. Wir unterhalten uns später, ja?» Er drückte kurz meinen Arm und eilte davon.

            Ich fand es ein bisschen merkwürdig, ohne ein Glas Prosecco in der Hand eine Runde durchs Publikum zu drehen, aber ich gab mir Mühe, es mir nicht anmerken zu lassen. Nach einer Weile entdeckte ich jemanden, der mir irgendwie bekannt vorkam. Ein eleganter, grauhaariger Herr Ende fünfzig in einem teuren Kamelhaarmantel. Der britische Botschafter. Ich ging zu ihm.

            «Guten Morgen. William Maxwell, nehme ich an? Ich bin Nathan Sutherland.»

            «Ah, unser berühmter Honorarkonsul. Freut mich, Sie kennenzulernen.»

            Eine kräftige, tiefdunkle Stimme, die aus demselben Laden hätte stammen können wie der Kamelhaarmantel. «Ich glaube, wir sind uns noch nicht persönlich begegnet, Nathan. Wie lange leben Sie schon hier?»

            «Fast sechs Jahre inzwischen. Zwei davon als Konsul.»

            «Das ist die Erklärung. Zur letzten Biennale ist noch mein Vorgänger hergereist. Sie sind ein Glückspilz, wenn Sie hier wohnen. Ich beneide Sie.»

            «Na ja, Rom ist sicher auch sehr schön.»

            «Oh ja, das ist es. Ein bisschen hektisch allerdings. Es ist herrlich, dem Autoverkehr mal entfliehen zu können. Ich sollte wirklich versuchen, öfter hierherauf zu kommen. Haben Sie viel zu tun?»

            «Nicht besonders. Die üblichen Kleinigkeiten. Verschwundene Pässe, kleinere Diebstähle. Etwas wirklich Ernstes passiert eigentlich nie.»

            Er zog die Augenbrauen hoch. «Ach, wirklich?»

            Ich wusste, was er meinte und schmunzelte. «Sie haben also davon gehört?»

            «‹Motorradfahrer rettet britischen Konsul bei Versuch, wertvolles Kunstobjekt vor Versinken im Canal Grande zu bewahren.› Ja, das hat in der Tat Schlagzeilen gemacht.»

            «Tut mir leid.»

            Er lächelte und klopfte mir auf die Schulter. «Und, kennen Sie sonst noch jemanden hier?»

            «Keine Menschenseele. Meine Freundin ist flüchtig mit dem Kurator bekannt.»

            Maxwell deutete unauffällig mit dem Daumen in Richtung des – noch geschlossenen – Haupteingangs, wo ein auffallend kleiner Mann mit Hornbrille in angeregtem Gespräch stand. Er sah aus wie ein etwas in die Breite gegangener Dmitri Schostakowitsch.

            «Das ist er?», fragte ich. «Vincenzo Scarpa? Der berühmt-berüchtigte Teufelskurator?»

            «Lassen Sie sich durch sein Äußeres nicht täuschen», antwortete Maxwell. «Er hat erst vor ein paar Monaten jemandem live im Fernsehen einen Kinnhaken verpasst.» Ich stieß einen Pfiff aus. «Der Bursche, mit dem er da spricht – der ältere – ist Gordon Blake-Hoyt. Alias GBH.»

            «Ach der. Ich hab von ihm gehört. Arbeitet für die Times oder so. Verabscheut alles Moderne, stimmt’s?»

            «Genau der. Die zwei scheinen sich prächtig zu verstehen, was?»

            In der Tat. Scarpas Hand ruhte auf GBHs Schulter, und beide lachten. Als sich ein dritter Mann zu ihnen gesellte, hielten sie kurz inne. Paul Considine. Dann fingen sie wieder an zu kichern, als amüsierten sie sich über einen Insiderwitz, den er nicht verstand. Considine bemühte sich zu lächeln, schien sich jedoch unwohl dabei zu fühlen. Es war nicht zu übersehen, dass er versuchte, an der Unterhaltung teilzunehmen, während die anderen offensichtlich von seiner Gesellschaft gelangweilt waren und ihn bewusst ignorierten. Schließlich gab er auf und ging kopfschüttelnd davon.

            «Und wer ist das?», erkundigte sich Maxwell.

            «Das ist unser Künstler. Paul Considine. Wir haben uns vorhin kennengelernt, aber ich weiß nicht viel über ihn.»

            «Ich auch nicht. Nur was hier steht.» Maxwell schwenkte ein Exemplar der Presseinformationsbroschüre. «Viel entnimmt man diesen Dingern meistens nicht, stimmt’s? Immerhin ist es die englische Version. Manche davon sind mir wirklich ein Rätsel.»

            Ich schenkte ihm ein dünnes Lächeln. «Allerdings.»

            «Ich werde oft zu so etwas eingeladen. Genau wie Sie, wahrscheinlich. Bin mir nie ganz sicher, was ich davon halten soll. Wie auch immer, das Beste an der Biennale ist immer noch …»

            «… die Vernissage.» Wir mussten beide lachen.

            «Ah, ich glaube, jetzt passiert etwas.»

            Ein Fotograf drängte sich durch die Menge und manövrierte die Leute vor dem Eingang sanft in Position. Ich fand mich in der zweiten Reihe neben Schostakowitschs dicklichem Doppelgänger wieder. Ich schenkte ihm ein Lächeln, das «Ist das nicht schrecklich aufregend und doch ein bisschen peinlich?» bedeutete, aber er würdigte mich nicht mal eines Blickes. Wortlos packte er den Mann vor sich an den Schultern, zog ihn nach hinten und nahm den Platz neben Gordon Blake-Hoyt in der ersten Reihe ein. Mein neuer Nachbar drehte sich zu mir um und flüsterte kaum hörbar «Idiot», während er Scarpa einen Moment lang Hasenohren hinter den Kopf hielt. Ich grinste und nickte kurz, bevor der Fotograf uns alle anwies, stillzuhalten und zu lächeln. Ein paar Schnappschüsse, dann löste sich ein Mann im Nadelstreifenanzug und mit nach hinten gegelten Haaren aus der vordersten Reihe und wandte sich an uns, um uns zu begrüßen.

            «Ladies and Gentlemen, signore e signori. Werter Herr Botschafter.» Er nickte respektvoll. «Verehrte Gäste. Vielen Dank für Ihre Geduld. Ich werde mich kurzfassen. In wenigen Minuten gehen wir hinein – einige von Ihnen haben das Werk bereits gesehen, alle anderen werden mit Sicherheit feststellen, dass sich das Warten gelohnt hat. Doch vorher möchte ich Ihnen noch meinen lieben Freund Paul Considine vorstellen.»

            Es folgte erwartungsvoller Beifall, aber nichts passierte. Mein Blick wanderte nach links. Considine starrte selbstvergessen Löcher in die Luft. Die Frau neben ihm fasste ihn am Arm und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Er schüttelte den Kopf, wie um sich zu sammeln, und drehte sich dann zu uns um.

            Sein Freund im Nadelstreifenanzug lächelte ihn an. «Nur ein paar Worte, Paul.»

            Considine räusperte sich und hob verlegen die Hand. «Ähm, viel gibt es wirklich nicht zu sagen.» Er sprach leise, sodass ich Mühe hatte, ihn zu verstehen. «Es ist großartig, hier zu sein. Mein Dank gilt dem British Council. Ich danke auch Lewis – Mr. Fitzgerald –, meinem Agenten. Für all seine Arbeit. Und dafür, dass er mir ein so wunderbarer Freund ist. Es ist nicht zu viel behauptet, wenn ich sage, dass ich ohne ihn nicht hier sein könnte … nicht hier wäre.»

            Ihm versagte kurz die Stimme. Er holte ein paarmal tief Luft und fuhr fort.

            «Es … es ist nicht immer leicht. Nicht immer leicht, ein Künstler zu sein. Wenn wir etwas erschaffen … wenn wir es den Menschen zum Betrachten überlassen, vergessen wir manchmal, dass wir ihnen damit die Macht geben, uns zu verletzen. Darum geht es bei diesem Werk auf gewisse Weise. Es heißt ‹Seven by Seven by Seven›. Der Titel spricht für sich.»

            Wieder verstummte er. Die allgemeine Verlegenheit war förmlich spürbar. Vor mir fingen Blake-Hoyt und Scarpa an zu tuscheln. Ich suchte Augenkontakt zu Fitzgerald. Schreiten Sie doch ein, um Himmels willen, und sagen Sie etwas. Doch dann schien Considine sich zu fassen und lächelte kaum merklich. «Jedenfalls danke ich Ihnen allen. Ich hoffe – nun, ich hoffe einfach, dass es Ihnen gefällt. Hier zu sein, bedeutet mir eine Menge. Und ich bin sehr stolz und sehr glücklich. Nochmals vielen Dank.» Er verbeugte sich leicht, dann gab er der Gruppe schwarz gekleideter Helfer ein Zeichen. «Ich denke, wir können jetzt öffnen?»

            Zwei von ihnen gingen nach vorn und schoben die große Flügeltür auf.

            Scarpa schüttelte Blake-Hoyt die Hand, klopfte ihm kurz auf die Schulter und verschwand, ohne einen einzigen Blick in den Pavillon zu werfen, in die entgegengesetzte Richtung.

            Der Rest der Menschenmenge strömte ins Innere. Bevor ich eintrat, drehte ich mich noch einmal nach Considine um. Er stand ganz alleine da, starrte ins Leere und wirkte schrecklich einsam.
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