
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         »Wir vergessen die Namen, die Geschichten, aber fast nie vergessen wir die Kleider.«
            — Die große Erzählerin Elke Heidenreich über die schönste Nebensache der Welt

Elke Heidenreich kennt sich aus, mit Jacke und Hose, Rock und Hut — vor allem aber
            mit den Menschen. Gut aussehen wollen alle, aber steckt nicht noch viel mehr dahinter?
            Warum sind einem die Jugendfotos im Faltenrock so peinlich? Warum kauft man sich etwas,
            was einem weder passt noch steht? Wenn Elke Heidenreich von Kleidern erzählt, dann
            erzählt sie vom Leben selber: von sich mit sechzehn, von Freundinnen und Freunden,
            von Liebe und Trennung, erzählt Geschichten, komisch und traurig wie nur sie es kann,
            in denen jeder sich wiedererkennt: sei‹s in ausgeleierten Jeans, sei’s in der wunderbaren
            Bluse, die schon keine Farben mehr hat, oder schlimmstenfalls im Kamelhaarmantel.
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         MÄNNER IN KAMELHAARMÄNTELN
         

      

   
      
         WÜNSCHE
         

      

      Sie hatte sich immer gewünscht, mit einem Musiker zusammenzuleben. Nach vielen schwierigen
         und gescheiterten Beziehungen kam ein Musiker.
      

      Jetzt trägt sie T-Shirts mit einem Aufdruck von Jenny Holzer:

      »PROTECT ME FROM WHAT I WANT«
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         ANFÄNGE
         

      

      Früher, als ich ein Kind war, durften wir Mädchen in der Schule nur Röcke tragen und
         keine Hosen. Und an den Jugendherbergen im Sauerland, zu denen wir Ausflüge machten,
         hing noch 1952 ein Schild:
      

      
         
            »Die Hose zieret nur den Mann,

            drum Mädchen, zieh ein Röcklein an.«

         

      

      Deshalb trug ich damals im Winter unter meinem rot-grün karierten Kleidchen eine derbe
         grüne Cordhose. Ich spielte Akkordeon, war damit als Jüngste im Jugendkreis etwas
         Besonderes, darum gibt es von dieser modischen Scheußlichkeit ein Foto — damals wurde
         nicht so viel fotografiert wie heutzutage, das rare Foto hält fest, wie ich aussah.
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      Betrachte ich solche alten Fotos mit gezackten Rändern heute, laufen ganze Erinnerungswellen
         in mir ab — die Schule, die Tanzstunde, die Reisen, spärlich dokumentiert, aber mit
         der Kleidung kommen die Orte dazu, die Städte, die Menschen, und das passiert bei
         den Hunderten von Handyfotos, wie wir sie heute unentwegt machen, nicht mehr. Wenn
         ich heute in meiner Fotokiste wühle, erinnere ich mich mehr an die Tanzstunde und
         die Kleider, die ich trug, als an die jungen Männer, mit denen ich tanzte und die
         ich zaghaft küsste — das allerdings steht in den Tagebüchern, mit grüner Tinte. Ich
         sehe mich in weit schwingenden Röcken und weiß, dass ich darunter drei, vier Petticoats
         übereinander trug, gestärkt und raschelnd, ich sehe mich mit fünfzehn in meinem ersten
         Kostüm, das ich ein Jahr lang trug, ehe ich merkte, dass die Taschen nur provisorisch
         zugenäht waren und man sie einfach auftrennen konnte. Von sechzehn bis neunzehn trug
         ich nur Schwarz, Schwarz, Schwarz, wir waren Existenzialisten, wir lasen Sartre und
         Camus: »Die Sonne schien, weil sie keine andere Wahl hatte, auf nichts Neues« — das war unser Credo, das war Beckett.
      

      Mein Vater, schön, leichtsinnig, ein Frauenheld, der früh aus unserm Leben verschwand,
         tauchte sporadisch auf und schenkte mir dann immer Kleidungsstücke oder Schmuck, Dinge,
         für die ich viel zu jung war — einen riesigen bleichen Kamelhaarmantel, eine Perlenkette,
         Seidentücher, Glacéhandschuhe. Vielleicht waren das Geschenke für seine Freundinnen,
         die aber, als er die Gabe überreichen wollte, im Grunde schon wieder abserviert waren,
         also kriegte das Kind die Handtasche aus rotem Leder, die es nie benutzte, den Türkisring,
         die Seidenstrümpfe. Eine Umarmung, ein auch nur ein einziges Mal eingehaltenes Versprechen
         von ihm wären mir lieber gewesen.
      

      Ich habe lange gebraucht, um bei Kleidern eine Art eigenen Stil zu finden, einfach,
         klar, keine Rüschen, keine Schleifen, keine weiten Röcke. Ich erinnere mich an den
         ersten und ich glaube auch einzigen Auftritt von Jil Sander in einer Talkshow, die
         ich moderierte, es muss Anfang der 80er Jahre gewesen sein. Sie war sehr schüchtern,
         sehr freundlich, und sie hatte einen goldenen Hosenanzug mitgebracht, den sie entworfen
         hatte. Ich sollte ihn in der Sendung tragen. Sie kleidete mich sorgfältig, Bluse,
         Gürtel, dann seufzte sie und sagte: »Für Sie geht das nicht. Ziehen Sie das wieder
         aus, das sind Sie nicht.« Und ich zog meine Jeans und den einfachen Blazer wieder
         an, und in der Sendung zeigten wir den goldenen ohne mich darin auf einem Bügel.
      

      Jeder Mensch muss sich kleiden, aber nicht jeder muss sich darum kümmern, was Mode
         ist. Ich trage manche Sachen dreißig Jahre und mehr, es ist mir egal, ob sie modisch
         sind oder nicht, solange sie mir passen, stehen, Freude machen. Aber manchmal reißt
         es mich natürlich auch …
      

      Und darum gibt es furchtbare modische Verirrungen in meinem Leben, ich glaube, die
         gibt es bei jeder Frau — irgendwann will man mal jemand anders sein, sich etwas trauen,
         und das geht meist schief. Einmal habe ich mir ein tomatenrotes Cape gekauft. Gibt
         es was Blöderes als ein Cape? Heutige junge Frauen probieren alles aus und erfinden
         sich immer neu, sie raten das auch anderen Mädchen und nennen sich »influencer«, wir damals fielen mit jeder Veränderung auf und wurden gemaßregelt: »So gehst du
         nicht aus dem Haus. Der Rock ist zu kurz. Ein Cape wärmt nicht. Diese Absätze sind
         zu hoch für dich. Ein junges Mädchen trägt keinen Schmuck.«
      

      Jaja.

      Ich habe heute einen relativ sicheren Griff bei Klamotten, aber ich gestehe: Manchmal
         kaufe ich etwas, das mir weder passt noch steht, einfach nur, weil es so schön ist.
         Meine Art von Kunstsammlung.
      

   
      
         MACHEN KLEIDER LEUTE?
         

      

      Gottfried Keller behauptet es ja in seiner berühmten Novelle von 1874, die wir in
         der Schule lesen mussten. Da kleidet sich trotz seiner Armut der junge Schneidergeselle
         Wenzel Strapinski so geschmackvoll und gut, dass man ihn für einen Grafen hält, und
         all die daraus entstehenden Verwirrungen enden so, dass er am Ende reich und glücklich
         wird — voilà, Kleider machen eben doch Leute.
      

      Mark Twain fand das vernünftig und ergänzte lakonisch, wie er war: »Nackte Menschen
         haben wenig bis gar keinen Einfluss auf die Gesellschaft.«
      

      Virginia Woolf ging noch weiter und sagte, dass nicht nur die Kleider in der Gesellschaft
         ein Bild von uns zeichnen, sondern dass sie uns auch, während wir sie tragen, verändern:
         »Kleidung hat viel wichtigere Aufgaben, als uns nur warm zu halten; sie verändert
         unseren Blick auf die Welt und den Blick der Welt auf uns«, schreibt sie in Orlando, ihrem 1928 erschienenen Roman. Wir wissen alle, dass wir anders gehen und die Welt
         anders sehen, wenn wir prächtig gekleidet sind — wir spüren die Blicke, die wir auf
         uns ziehen, und wir gehen in Samt und Seide nicht an die Currywurst-Bude.
      

      Nie werde ich begreifen, warum wunderschöne Frauen, die in wunderschönen Filmen wunderschöne
         Kleider tragen, im Privatleben in geradezu absurd grausigen Klamotten rumlaufen. Nie
         sieht man Scheußlicheres als auf den roten Teppichen, Plunder, Pluster, Plüschgewitter,
         Schleifen, Schnörkel, die ganze Geschmacklosigkeit oder Armseligkeit von Frauen, die
         in ihren Filmen, in ihren Rollen perfekt angezogen werden und privat nicht mehr wissen:
         Wer bin ich eigentlich? Kein Stil, keine Sicherheit, ein Auftakeln oder, im Gegenteil,
         ein Verschwinden hinter Flatterklamotten und Sonnenbrillen. Sie, die Göttinnen der
         Leinwand, sind privat einfach gar nicht da, sind unsichere Mädchen, die niemand berät
         und denen niemand sagt: Nein, du bist eben nicht Königin Viktoria oder Mata Hari.
      

      Oder ein Hummer?

      Die Mode ist schnelllebig, viele Modemacher kommen da nicht mit, werden verrückt,
         überfordert, depressiv, nehmen sich — wie Alexander McQueen — das Leben. Er hatte
         für eine seiner letzten Kollektionen den Dichter Oscar Wilde als Inspiration benutzt,
         der gesagt hat: »Mode ist eine Form von Hässlichkeit, so unerträglich, dass wir sie
         alle sechs Monate ändern müssen.« Und Oscar Wilde selbst blieb lebenslang seinem Motto
         treu: »Wenn man sich schlecht benehmen möchte, sollte man dies in schmeichelhafter
         Kleidung tun.«
      

      Unsere Weltliteratur ist voll von Beschreibungen der Kleidung — wir denken an eine
         ganze Generation junger Männer, die sich blau-gelb kleidete wie Goethes unseliger
         Werther, und, um bei den Männern zu bleiben, an Bret Easton Ellis’ verstörenden Roman
         American Psycho, wo schon die falschen Socken ein Leben ruinieren können. Wir erinnern uns an Emma
         Bovary und ihr blaues Kleid gegen Liebeskummer (half nicht!), an Madame Swanns nachtblaues
         seidenes Stadtkostüm in Prousts Suche nach der verlorenen Zeit, im Gegensatz zu Odettes ordinärer Jacke mit zu viel Schnickschnack, an die zweieinhalb
         Dutzend weiße Atlasschuhe, die Stendhal in der Kartause von Parma beschreibt, an Felix Krull, der sein ganzes Lügengebäude auf imposantes Äußeres stützt,
         Identität gleich Garderobe, und überhaupt, Thomas Mann: Gibt es etwas Eleganteres
         als den Knaben Tadzio am Strand von Venedig in seinem Matrosenanzug und daneben seine
         Mutter in einem Traum von Tüll und Hutgebirgen? Kongenial von Luchino Visconti im
         Film umgesetzt, unvergesslich, wir vergessen die Namen, die Geschichte, nie vergessen
         wir diese Kleider.
      

      Mode sagt auch viel aus über die Zeit, in der wir leben — wenn die Säume fallen und
         die Röcke kurz werden, sagt man, fallen auch die Kurse. Und Walter Benjamin sagt:
         »Wer die Mode zu lesen versteht, kann lesen, was kommt.« Und das wissen wir ja auch:
         Der Teufel trägt Prada.
      

   
      
         BRANDING
         

      

      Franzi hat einen grauen Kaschmirpullover. Irgendwie ist ein Loch hineingekommen, auf
         dem Rücken. Motten? Motten. Franzi findet kein graues Stopfgarn, sie ist ungeduldig,
         dann nimmt sie eben Beige. Franzi ist nicht besonders genau in Modedingen, aber ein
         Loch im Pullover will sie nicht haben, gestopft werden muss es, aber jetzt extra in
         die Stadt rennen und graues Garn kaufen? Viel zu mühsam, ist doch hinten, geht doch
         auch mit … Beige. Geht nicht. Als es fertig ist, sieht sie es selbst: Sieht richtig
         scheiße aus. Aber letztlich, mein Gott, ist ja hinten, fällt ja nicht so auf.
      

      Fällt richtig auf. Fällt jedem auf. Jeder sagt: »Du hast da Taubenscheiße … ach nee,
         doch nicht.« — »Das ist nur ein gestopftes Loch«, sagt Franzi. Der Nächste: »Da ist
         auf deinem Rücken ein — was ist das denn?« — »Ich hatte kein passendes Garn«, erklärt
         Franzi, leicht genervt. »Was hast du denn da auf dem Rücken, ist das …« — »Das ist
         ein Loch, mit falschem Garn gestopft«, aber Franzi ist es nun leid. Sie zieht den
         Pullover jetzt verkehrt rum an, das Gestopfte nach vorn. »Was ist das da?« fragt Ingrid.
         »Das«, sagt Franzi, denn sie hat dazugelernt, »ist das Branding von einem Japaner.
         Ganz neu. Takahashi Ishiguro. Der macht in Kaschmir und hat immer eine solche Stelle
         als Markenzeichen, weißt du, wie — äh — das Krokodil bei — äh …«
      

      »Super«, sagt Ingrid. »Fällt richtig auf, möchte ich auch haben. Woher hast du …?«

      »Ganz ganz schwer zu kriegen«, sagt Franzi, »dauert Monate und kostet ein Vermögen.«

   
      
         BRIEF AN MICH ALS SECHZEHNJÄHRIGE
         

      

      Ich habe Dein Tagebuch gefunden, von 1959, da warst Du sechzehn Jahre alt und hast
         mit grüner Tinte Gottfried Benn zitiert:
      

      
         
            »Ach, eine Fanfare,

            doch nicht an Fleisches Mund,

            dass ich erfahre,

            wo aller Töne Grund.«

         

      

      Weißt Du es heute, wo aller Töne Grund? Es sind mehr als sechzig Jahre vergangen seitdem,
         und ich sehe auf Dich zurück mit Wehmut: Wie hast Du Dich gequält, gesucht, gefragt!
         Wie schwer hast Du die Liebe, hast Du alles genommen! Du warst kein lustiges Mädchen.
         Du warst gerade ein Jahr zuvor aus dem Elternhaus weggelaufen, bei Pflegeeltern schließlich
         mehr gestrandet als gelandet, und über Deine Pubertät und Dein Erwachsenwerden kann
         ich heute gar nicht lachen. Ich sehe so viel Kummer. Du hast zwanzig, dreißig filterlose
         Zigaretten am Tag geraucht, jahrelang, »Simon Arzt«, »Mercedes« oder »Players Navy
         Cut«, dann nur noch »Nil«, immer die starken Blonden ohne Filter. Du hast sehr hohe
         Absätze getragen, weil Dein Freund zwei Meter groß war und sich beim Küssen nicht
         so bücken sollte. Heute hast Du von alldem eine kaputte Lunge und kaputte Füße, aber
         das ahnt man mit sechzehn nicht, man begreift nicht mal, dass man älter wird. Du warst
         sehr unglücklich und wusstest nicht, dass Deine tolle Zeit erst mit vierzig kommen
         sollte, dann aber richtig und sehr lange, was für ein Glück!
      

      Dein Freund damals war viel älter als Du, er hatte eine Freundin fürs Bett und nannte
         Dich »meine kleine Prinzessin«, denn für solche Sachen warst Du, war man damals mit
         sechzehn noch zu jung, aber es hat Dich gequält. Er war Musiker, und er hat es fast
         geschafft, Dir Brahms für immer zu verleiden. Heute liebst Du Brahms. Was Du 1959
         nicht wusstest: Du würdest Deinen Musiker 1975 wiedertreffen, da warst Du dann zweiunddreißig
         und er vierundvierzig, und da wollte er Dich dann auch fürs Bett, aber da wolltest
         Du nicht mehr. Schon aus Rache für Brahms.
      

      Mit sechzehn hattest Du von alldem keine Ahnung und hast Dich so sehr gequält, dass
         sein alter Vater Dich manchmal trösten musste — mit heißem Kakao! Tröste mal heute
         eine Sechzehnjährige mit heißem Kakao …
      

      Du fandest Dich damals entsetzlich hässlich, und mit Rührung sehe ich heute Bilder
         von Dir an — so dünn, so ernst, fast immer mit Buch und Zigarette. Und immer in Schwarz.
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      Du warst nicht hässlich, Du warst unfertig, und Du hattest nur eine Freundin, mit
         der Du über alles reden konntest, und die war so viel schöner und klüger als Du, die
         hat Dir sogar zweimal einen Freund weggeschnappt. Später im Leben wurde sie sehr unglücklich
         und Du sehr glücklich, ach, wenn man das alles schon wüsste, mit sechzehn! Ihr habt
         immer die Klamotten getauscht. An ihr sah alles toll aus, an dir hing irgendwie alles
         dumm herunter.
      

      Gedichte haben Dich getröstet, Du mageres kleines, fernes Mädchen, Deine eng beschriebenen
         Tagebücher quellen über von Gedichten, Rilke, Trakl, Mascha Kaléko, Else Lasker-Schüler,
         und immer wieder Benn:
      

      
         
            »Es gibt Melodien und Lieder,

            die bestimmte Rhythmen betreun,

            die schlagen Dein Inneres nieder

            und du bleibst am Boden bis neun.«

         

      

      Ich lese fassungslos, wie schwer und kummervoll Du damals warst, gegen Deine gelassene
         Heiterkeit heute. Wie viel schöner, das schreibe ich Dir, Du kleine verzagte Sechzehnjährige,
         ist doch das Altwerden als das Jungsein! Wenn man das als junger Mensch schon wüsste,
         wäre manches leichter, aber damals habe ich Dich noch nicht so richtig gekannt. Ich
         erkenne Dich erst heute aus der Ferne, als meine dunkle Seite, die diese Jahre nur
         auf Messers Schneide überlebt hat. Hinten in Deinem Mädchentagebuch ist, mit völlig
         anderer Schrift, ein Eintrag von 1980, also einundzwanzig Jahre später, da warst Du
         siebenunddreißig und schreibst:
      

      »Gerade ist mir dieses Buch durch Zufall in die Hände geraten und ich habe ein bisschen
         darin gelesen. Ich bin erschrocken, wie unglücklich und zerrissen ich war, wie hungrig
         nach Liebe. Heute schreibe ich längst ein anderes Tagebuch, lebe längst ein anderes
         Leben, aber ich bin immer noch zerrissen und denke an Goethes Werther, der gesagt
         hat: ›… ach, so gewiss ist’s, dass des Menschen Herz allein sein Glück macht‹ — egal, wie die Umstände sind, unter denen wir leben. Es liegt alles in uns. Ich
         bereue nichts, was damals war, es hat mich so gemacht, wie ich jetzt bin.«
      

      Es war nicht umsonst, durchzuhalten. Du warst damals auf Deiner Abiturfahrt in Paris
         und hast in der Kirche Saint-Sulpice zum ersten Mal das Bild von Delacroix gesehen,
         Jakobs Kampf mit dem Engel. Du hast es nicht begriffen, hast gedacht: Ja, klar, man muss immer kämpfen. Und
         hast gekämpft.
      

      Du musstest alt werden, um zu begreifen, bei einem neuen Besuch in Paris, erschüttert
         vor demselben Bild stehend, dass nur Jakob kämpft, verbissen. Der Engel steht ganz
         sanft da, hält ihn einfach fest und scheint zu flüstern: »Loslassen!«
      

      Siehst Du, so hängt alles zusammen, das Kämpfen, wenn man jung, und das Loslassen,
         wenn man alt ist.
      

      Heute kann ich Dich lieben, Du störrische Sechzehnjährige in Deinen schwarzen Rollkragenpullovern,
         die Sartre beeindrucken sollten. Aber Sartre war ja nie da.
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