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			Pentru părinții mei

		

	
		
			Omul va deveni mai bun când o să îi arătați cum este el în realitate.

			Anton Cehov (1860–1904)

		

	
		
			Prolog

			În seara de dinaintea izbucnirii celui de-al Doilea Război Mondial, comandantul armatei britanice era profund îngrijorat. Londra se afla într-un pericol iminent. Orașul era, potrivit unui anume Winston Churchill, obiectivul cel mai vizat din întreaga lume, o vacă grasă, scumpă, legată în lanț, cu scopul de a ademeni prădătorul.1

			Cine era prădătorul? Adolf Hitler. Dacă populația avea să cedeze sub teroarea bombardierelor lui, s-ar fi zis cu Marea Britanie. „Traficul se va opri, oamenii străzii vor striga după ajutor, iar orașul se va scufunda într-un haos total“, se temea un general britanic.2 Milioane de cetățeni ar ceda psihic. Armata nici măcar nu ar mai ajunge să treacă la luptă, pentru că ar trebui să țină în frâu masele isterice. Churchill preconiza că cel puțin trei, patru milioane de locuitori ai Londrei s-ar fi refugiat în alte regiuni. 

			Cine voia să afle ce nenorocire plutea în aer nu trebuia decât să răsfoiască Psihologia mulțimilor. Autorul francez, Gustave Le Bon, a fost unul dintre cei mai mari învățați ai timpurilor sale. Hitler îi citise cartea din scoarță în scoarță, la fel și Mussolini, Stalin, Churchill sau Roosevelt. 

			Le Bon explică amănunțit ce se întâmplă cu oamenii în situații de criză. Aproape instantaneu, scrie el, omul coboară „câteva trepte bune pe scara civilizației“.3 Cum se răspândesc panica și violența, adevărata noastră natură iese la iveală. 

			Pe 19 octombrie 1939, Hitler i-a pus la curent pe generalii săi cu planul de atac. „Nemiloasa intrare a forțelor aeriene germane (Luftwaffe)“, spunea el, „cu scopul de a zdrobi voința britanicilor de a opune rezistență, poate urma și va urma la un moment dat.“4

			Britanicii se temeau că era deja prea târziu. Ba chiar s-a luat în considerare săparea unor adăposturi în subteranul Londrei, dar planul a fost în cele din urmă abandonat. Oamenii, paralizați de teamă, nu și-ar mai fi revenit niciodată. În ultimul moment, s-au ridicat câteva spitale psihiatrice de campanie, în afara orașului, pentru a putea primi primele victime. 

			Atunci a început.

			Pe 7 septembrie 1940, 348 de bombardiere germane au survolat Canalul Mânecii. Era vreme frumoasă și mulți londonezi ieșiseră afară, așadar, când la ١٦:٤٣ sirenele au început să urle, toți și-au îndreptat privirea spre cer.

			Acea zi de septembrie va intra în istorie drept „Sâmbăta neagră“, iar ce a urmat după aceea drept „The Blitz“. Timp de nouă luni, numai peste Londra au căzut mai mult de 80 000 de bombe. Cartiere întregi au fost spulberate. Un milion de clădiri au fost afectate sau complet distruse și peste 40 000 de oameni și-au pierdut viața. 

			Cum au reacționat britanicii? Ce s-a întâmplat când țara a fost bombardată luni întregi? Oamenii au devenit isterici, abrutizați sau chiar mai rău?

			Voi începe mai întâi cu lucrarea unui psihiatru canadian.

			În octombrie ١٩٤٠, dr. John MacCurdy se afla la volanul ma­și­nii sale, prin partea de sud-est a Londrei. Vizita un cartier sărac ce fusese lovit crunt de bombardamente, ce lăsaseră în urmă numai cratere și ruine. Dacă exista un loc unde oamenii ar fi trebuit să se panicheze, cu siguranță acela trebuie să fi fost. 

			La scurt timp după ce alarma care anunța un raid aerian s-a declanșat, psihiatrul a fost martorul unei imagini tulburătoare.

			Copiii continuau să se joace nestingheriți, clienții comercianților își vedeau de cumpărături, un polițist dirija plictisit traficul, în timp ce bicicliștii sfidau moartea și regulile de circulație. Nimeni, din ce am putut vedea, nu a ridicat privirea spre cer.5

			Cine va citi despre Blitz, va descoperi numeroase descrieri ale liniștii stranii ce s-a coborât peste Londra. Un jurnalist american a intervievat un cuplu de britanici chiar în bucătăria acestora. În timp ce ferestrele se zgâlțâiau, cei doi își savurau liniștiți ceaiul. Jurnalistul i-a întrebat dacă le-a fost teamă. „A, nu. Și dacă ne-ar fi fost, la ce ne-ar fi ajutat?“6

			Aceste lucruri atrăgeau atenția asupra faptului că Hitler nu ținuse cont de caracterul tipic al britanicilor. Impasibilitatea lor. Umorul sec al proprietarilor de magazine care așezau pancarte în fața ruinelor ce fuseseră cândva afacerile lor, cu mesajul: „Mai deschis decât de obicei“. Proprietarul unui pub s-a folosit în mod ingenios de situația dezastruoasă, afișând următorul mesaj: „NU MAI AVEM FERESTRE, DAR AVEM BĂUTURI EXCELENTE. VĂ INVITĂM SĂ LE GUSTAȚI.“7

			Britanicii îndurau bombardamentele forțelor aeriene germane la fel cum îndurau și întârzierile trenului. Erau deranjante, dar se putea trăi cu ele. Și dacă tot am adus vorba despre trenuri, trebuie menționat că acestea au circulat conform programului obișnuit în toată perioada Blitzului, iar deteriorarea economiei nu s-a resimțit semnificativ. Mai afectată a fost producția de război a Marii Britanii în aprilie 1941, în a doua zi de Paște, când toți britanicii au avut zi liberă.8 După câteva săptămâni se vorbea despre bombele germane ca despre vreme. „A fulgerat cam mult azi, nu?“9 Un observator american nota că „englezii se plictisesc mai repede decât oricine altcineva“ și aproape nimeni nu mai căuta adăpost.10 

			Dar cum rămâne cu daunele psihologice? Acele milioane de victime traumatizate despre care avertizaseră experții? Erau de negăsit. Sigur că exista tristețe și furie. Evident că moartea celor dragi s-a deplâns profund. Dar spitalele psihiatrice de campanie au rămas goale. Ba mai mult, sănătatea psihică a britanicilor se îmbunătățise. Consumul de alcool se diminuase. S-au sinucis mai puțini oameni atunci, decât în vremuri de pace. După război, mulți britanici chiar tânjeau după Blitz, când toată lumea se ajuta și nu mai conta dacă erai de stânga sau de dreapta, sărac sau bogat.11

			„Societatea britanică era în multe privințe mai unită datorită Blitzului“, scria mai târziu un istoric britanic. „Hitler a fost dezamăgit.“12

			În practică, toate previziunile celebrului psiholog Gustave Le Bon se dovediseră departe de teorie. Situația precară nu a scos la suprafață tot ce era mai rău în oameni, ci partea bună a acestora. Ba chiar s-a întâmplat ca poporul britanic să urce câteva trepte pe scara civilizației. „Curajul, umorul și prietenia omului de rând“, scria o jurnalistă americană, „se păstrează, în mod surprinzător, pe fondul acestui coșmar.“13 

			Efectele pozitive neașteptate ale bombardamentelor germane au condus la o nouă discuție pe plan militar. Marea Britanie deținea o flotă proprie de bombardiere, iar întrebarea era cum puteau Forțele Aeriene Regale să le folosească împotriva dușmanului?

			În mod straniu, în ciuda experienței trăite, experții militari britanici credeau în continuare că starea de spirit a unui popor putea fi nimicită. Cu bombardamente. Sigur, poate că nu a funcționat cu poporul britanic, care era un caz aparte. Nici un alt popor de pe lumea asta nu era înzestrat cu la fel de multă tărie de caracter și luciditate. Germanii, pe de altă parte, nu ar fi suportat „nici un sfert“ din bombardamente, potrivit experților. Dușmanului îi lipsea oricum „reziliența psihologică“.14 

			Acești experți primeau sprijin din partea lui Frederick Lindemann, cunoscut și ca lord Cherwell, prieten la cataramă cu Churchill. Într-unul dintre puținele sale portrete, ne este dat să vedem un om înalt, cu melon, baston și o privire de gheață.15 În timpul discuțiilor aprinse despre forțele aeriene, Lindemann și-a susținut ferm poziția. Bombardarea funcționează. Și, la fel ca Gustave Le Bon, nu avea prea multe așteptări de la oamenii de rând, pe care îi considera ușor de speriat și lași.

			Pentru a-și susține punctul de vedere, Lindemann a trimis o echipă de psihiatri în Birmingham și Hull, două orașe care fuseseră îndelung bombardate. La scurt timp, cercetătorii au intervievat sute de oameni care își pierduseră casa în timpul Blitzului.16 S-au interesat despre cele mai mici detalii – de la „numărul de halbe băute până la numărul de aspirine cumpărate“.17 Câteva luni mai târziu, Lindemann a primit raportul final. Concluzia era scrisă cu litere mari pe prima pagină: 

			„NU EXISTĂ NICI O DOVADĂ DE SLĂBIRE A MORA­LULUI“.18

			Dar ce a făcut Frederick Lindemann când a aflat această informație categorică? A ridicat din umeri. El hotărâse deja că bombardarea funcționează de minune și nu avea de gând să revină asupra hotărârii sale. 

			Drept urmare, Lindemann i-a trimis un memoriu lui Churchill, în care a scris cu totul altceva decât în raportul primit: 

			Cercetările par să demonstreze că, atunci când cuiva îi este distrusă casa, moralul acestuia va avea grav de suferit. Oamenii par să fie mai afectați de asta decât de pierderea unui prieten sau a familiei. [...] Putem provoca o pagubă de zece ori mai mare în fiecare din cele mai importante 58 de orașe germane. Nu încape îndoială că acest lucru va distruge starea de spirit a poporului.19

			Astfel, problema eficienței bombardamentelor a fost so­lu­țio­nată. „Mirosea a vânătoare de vrăjitoare“, scria la un moment dat un istoric.20 Cercetători meticuloși, care pledau împotriva bombardării populației germane, au fost destituiți pe motiv că erau lași. Colaboraționiști. 

			Fanaticii erau de acord asupra unui lucru: germanii trebuiau să fie și mai aspru combătuți. Churchill a dat undă verde, iar infernul s-a dezlănțuit deasupra Germaniei. Până la final, în timpul acestor bombardamente au murit de zece ori mai mulți oameni decât în timpul Blitzului. În Dresda au murit, într-o singură noapte, mai mulți bărbați, femei și copii decât în toată Londra pe durata războiului. Mai mult de jumătate din orașele germane au fost distruse. Țara devenise un uriaș morman de ruine fumegânde.

			Între timp, o mică parte din forțele aeriene Aliate era alocată bombardării obiectivelor strategice, cum ar fi fabricile sau podurile. Până în ultimele luni de război, Churchill a rămas întru totul convins de ideea că bombardamentele asupra civililor erau cel mai bun lucru pentru a zdrobi moralul german. În ianuarie 1944, a primit o înștiințare de la Forțele Aeriene Regale care informa: „Cu cât bombardăm mai mult, cu atât rezultatul este mai satisfăcător“. 

			Premierul a subliniat acest enunț cu celebrul său stilou roșu.21 

			Așadar, bombardamentele din Germania au avut efectul scontat? 

			Aș vrea să încep din nou cu lucrarea unui remarcabil psihiatru. Începând din iulie 1945, dr. Friedrich Panse a intervievat aproape 100 de germani care își pierduseră casa. „După ce s-a întâmplat, am simțit o explozie de energie și mi-am aprins o țigară“, povestea unul dintre ei. Atmosfera de după atac era „ca după un război pe care nu îl câștigasem“, remarca altcineva.22

			Nici nu putea fi vorba despre vreo panică generală. Dimpotrivă. Localnicii din zonele care tocmai fuseseră bombardate se simțeau chiar ușurați. „Ajutorul venit din partea vecinilor a fost incredibil“, nota Panse. „Având în vedere severitatea și durata impactului psihologic, comportamentul populației a fost unul remarcabil de echilibrat și disciplinat.“23

			Aceeași imagine reiese din rapoartele agenției de informații Sicherheitsdienst, care își monitoriza îndeaproape propriul popor. După bombardamente, părea că toți se ajutau între ei. Scoteau victimele dintre dărâmături, stingeau focurile. Membrii Tineretului Hitlerist alergau dintr-o parte în alta pentru a-i ajuta pe răniți și pe cei rămași fără adăpost. Un magazin de legume chiar a afișat în glumă o pancartă pe care scria: „Aici vindem unt de catastrofă!“24

			(Bine, chiar și în acest caz, umorul britanic era mai bun.)

			La scurt timp după capitularea Germaniei, în mai 1945, o echipă de economiști Aliați a vizitat țara învinsă. Ministerul american al Apărării i-a însărcinat cu analizarea efectelor provocate de bombardamente. Mai presus de orice, americanii erau interesați să afle dacă folosirea acestei arme era o tactică eficientă pentru câștigarea războaielor.

			Concluziile specialiștilor au fost dezamăgitoare: bombardamentele asupra civililor fuseseră un fiasco. Economia germană de război devenise în felul acesta poate chiar mai puternică, motiv pentru care războiul durase mai mult. Între 1940 și 1944 producția germană de tancuri a crescut cu un factor de nouă. Cea a avioanelor de luptă cu un factor de 14. 

			La aceeași concluzie a ajuns și o echipă de economiști britanici.25 În cele 21 de orașe distruse pe care le-au analizat, producția crescuse mai repede decât într-un grup de control format din 14 orașe care nu fuseseră bombardate. 

			„Începem să ne dăm seama“, scria un economist american, „că ne-am confruntat cu una dintre cele mai mari, poate chiar cu cea mai mare eroare de calcul a războiului.“26

			Ceea ce mi se pare cu adevărat fascinant este că toți marii jucători au făcut aceeași greșeală.

			Hitler și Churchill, Roosevelt și Lindemann – au răspândit încetul cu încetul imaginea omului din viziunea lui Gustave Le Bon, psihologul care a afirmat că nivelul de civilizație al oamenilor nu este decât un înveliș subțire. Erau convinși că raidurile aeriene ar fi putut spulbera într-o clipă acel înveliș. Dar cu cât bombardau mai mult, cu atât învelișul se dovedea mai gros. În cele din urmă, se pare că pielița subțire era, de fapt, o bătătură.

			Și totuși, experții militari au ajuns cu greu la această concluzie. 25 de ani mai târziu, americanii au lansat de trei ori mai multe bombe asupra Vietnamului decât asupra Germaniei în cel de-al Doilea Război Mondial.27 A fost un eșec și mai mare. Chiar și când dovezile sunt evidente, avem tendința să le negăm. Până în ziua de azi, mulți britanici cred că reziliența de care au dat dovadă în timpul Blitzului s-a datorat unor calități unice, specifice lor.

			Dar calitățile acelea nu sunt specifice britanicilor. Sunt calități specifice tuturor oamenilor. 

		

	
		
			1. Un nou realism

			1

			Aceasta este o carte despre o idee radicală.

			Este o idee care îi neliniștește de mult pe marii conducători ai lumii. O idee negată de religii și ideologii, ignorată de buletinele de știri și eliminată din documentele istorice.

			În același timp, este o idee validată de aproape toate domeniile științei. Dovedită de evoluție și integrată în viața de zi cu zi. O idee care este atât de strâns legată de natura umană, încât nici măcar nu mai băgăm de seamă că există.

			Dacă am avea curajul să o luăm în serios, atunci ar deveni clar că ideea aceasta poate dezlănțui o revoluție. Poate da societatea peste cap. Dacă vei ajunge să fii conștient de ea, va fi chiar ca un medicament care îți întunecă mintea și nu vei mai putea niciodată să privești lumea cu aceiași ochi. Îți schimbă viața.

			Așadar, despre ce idee radicală este vorba?

			Aceea că, în fond, majoritatea oamenilor sunt buni.

			Nu cunosc pe nimeni care să explice ideea mai bine decât Tom Postmes, profesor de psihologie socială la Universitatea din Groningen, Țările de Jos. De mulți ani, el le pune studenților săi aceeași întrebare: 

			Un avion aterizează de urgență. La impactul cu solul, aeronava se rupe în trei bucăți. Cabina se umple de fum. Toți pasagerii își dau seama că trebuie să părăsească avionul. Ce se întâmplă?

			• Pe planeta A, pasagerii se interesează dacă ceilalți sunt în regulă. Persoanele care au nevoie de ajutor sunt prioritare. Oamenii sunt gata să își dea viața, până și pentru străini.

			• Pe planeta B, fiecare se preocupă de el însuși. Panica generală se instalează, iar oamenii se îmbrâncesc și se lovesc. Copiii, bătrânii și persoanele cu dizabilități sunt călcate în picioare. 

			Întrebare: noi pe ce planetă trăim?

			„Estimez că 97% sunt de părere că noi trăim pe planeta B“, spune Postmes. „Dar, în realitate, ne aflăm aproape tot timpul pe planeta A.“1

			Nu contează pe cine întrebi. Oameni de stânga sau de dreapta, săraci și bogați, oameni fără educație și oameni culți – toți fac aceeași eroare de judecată. „Studenții din primul an nu își dau seama de asta, nici cei din anul trei, nici studenții la master, nici mulți dintre specialiști, incluzându-i și pe experții în dezastre“, se lamentează Postmes. „Nu ține de cercetare. Acest lucru a fost dovedit încă din timpul celui de-al Doilea Război Mondial.“

			Până și cele mai renumite dezastre s-au petrecut pe planeta A. Să luăm, spre exemplu, scufundarea Titanicului. Dacă ai văzut filmul, probabil crezi că toți cei de la bord au intrat în panică (în afară de cei din cvartetul de coarde). Dar nu a fost așa, nu s-au împins și nu s-au bruscat. Un martor a relatat că nu a existat nici un „semn de panică sau de isterie“, „nici un strigăt de groază și nici un fel de agitație“.2

			Să ne gândim la 11 septembrie 2001. Mii de oameni au coborât răbdători scările Turnurilor Gemene, chiar dacă știau că viața lor era în pericol. Le-au făcut loc pompierilor și răniților să treacă. „Oamenii chiar își spuneau unii altora: «Nu, te rog, tu primul»“, își amintea mai târziu una dintre victime. „Nu-mi venea să cred că, în clipele acelea, oamenii aveau puterea să spună: «Te rog, ia-o înainte». Era de neimaginat.“ 3

			Faptul că oamenii sunt egoiști, panicați și agresivi de la natură este un mit care persistă și în zilele noastre. Este ceea ce biologul Frans de Waal numește „teoria furnirului“4, care aseamănă civilizația cu o foaie subțire de lemn ce va crăpa la cea mai mică atingere. De fapt, este tocmai invers: în timpul bombardamentelor, la fel ca în timpul dezastrelor provocate de inundații, ceea ce e mai bun în noi iese la suprafață. 

			Pe 29 august 2005, uraganul Katrina s-a dezlănțuit în New Orleans. Digurile construite să protejeze orașul au cedat, așa că 80% dintre gospodării au fost inundate, iar cel puțin 1 836 de oameni au murit. A fost cel mai mare dezastru natural din istoria Statelor Unite. 

			În perioada aceea, ziarele dădeau știri despre violuri și schimburi de focuri în New Orleans. Circulau povești terifiante despre bande de hoți care umblau să jefuiască și despre un lunetist care ataca elicopterele de salvare. Pe stadionul Superdome, cel mai mare spațiu transformat în adăpost, nu mai puțin de ٢٥ ٠٠٠ de oameni stăteau claie peste grămadă, fără electricitate, fără apă. Jurnaliștii au publicat știri despre doi bebeluși care au fost găsiți cu gâturile tăiate și o fetiță de numai șapte ani, violată și ucisă.5

			Șeful departamentului de poliție declara că anarhia punea stăpânire asupra orașului încet, dar sigur. Guvernatorul Louisianei se temea de același lucru. „Ce mă înfurie cel mai tare“, spune ea, „este că astfel de dezastre scot la iveală, adesea, tot ce e mai rău din oameni.“6

			Această concluzie a făcut înconjurul lumii. Istoricul Timothy Garton Ash scria în ziarul britanic The Guardian ce gândeau majoritatea:

			Elimină elementele de bază ale unei vieți ordonate și civilizate – hrana, adăpostul, apa potabilă, un minim de siguranță personală – și ne vom întoarce în decurs de câteva ore la starea naturală a omului din viziunea hobbesiană, un război al tuturor împotriva tuturor. [...] Unii vor deveni îngeri pentru un timp, dar cei mai mulți se vor transforma în maimuțe.

			Regăsim așadar, în toată splendoarea sa, „teoria furnirului“. New Orleans a provocat o mică fisură, după cum spunea Garton Ash, „în învelișul subțire de la suprafața magmei clocotitoare a naturii umane“.7

			Abia după câteva luni, când jurnaliștii plecaseră deja, apele se retrăseseră, iar ziarele găsiseră alte subiecte fierbinți, oamenii de știință au descoperit ce se întâmplase cu adevărat în New Orleans.

			Zgomotul împușcăturii unui așa-zis lunetist s-a dovedit a fi, de fapt, o defecțiune la valva unui rezervor de combustibil. Pe stadionul Superdome muriseră șase oameni: patru din cauze naturale, unul de o supradoză, iar altul își luase viața. Șeful poliției a trebuit să recunoască public că autoritățile nu înregistraseră nici un fel de plângere cu privire la vreo crimă sau vreun viol. Au existat, într-adevăr, multe jafuri, dar autorii erau, în principal, membri ai unor grupuri care cooperau pentru a supraviețui, uneori chiar și cu poliția.8

			Cercetătorii de la Disaster Research Center din cadrul Universității din Delaware au ajuns la concluzia că „în circumstanțe imprevizibile, majoritatea oamenilor aveau un comportament prosocial“. 9 O adevărată flotă de bărci a venit tocmai din Texas pentru a salva cât mai mulți oameni din calea apelor. Sute de civili voluntari au format echipe de salvare, cum ar fi „Haiducii lui Robin Hood“: 11 prieteni care adunau alimente, haine și medicamente de pe unde se putea și le împărțeau celor care aveau nevoie. 10

			Pe scurt, orașul nu era stăpânit de egoism și de anarhie, ci de curaj și de spirit caritabil.

			Katrina a confirmat studiile științifice despre reacția oamenilor la dezastru. Disaster Research Center a stabilit încă din 1963, prelucrând date din peste 700 de studii de teren, că haosul total nu se instalează niciodată în cazul unui dezastru. Nu e niciodată „fiecare pentru el“. Infracționalitatea – crime, furturi, violuri – scade de cele mai multe ori. Oamenii își păstrează calmul, nu intră în panică și acționează cu rapiditate. „Și chiar dacă au loc multe jafuri“, observă unul dintre cercetători, „se compensează mereu cu altruismul la scară largă, care îi îndeamnă pe oameni să împartă gratis și în cantități enorme bunuri și servicii.“11

			Catastrofele scot la suprafață ce e mai bun din oameni. Nu cunosc o perspectivă sociologică mai bine demonstrată din punct de vedere științific, și totuși de-a dreptul ignorată. Imaginea conturată de media este, în permanență, opusul a ceea ce se întâmplă, de fapt, când se produce un dezastru. 

			În același timp, în New Orleans, zvonurile alarmiste s-au plătit cu pierderi de vieți omenești. 

			Echipele de salvare s-au mobilizat extrem de greu, pentru că nu aveau voie în oraș fără pază. S-a cerut intervenția Gărzii Naționale și 72 000 de militari au avut misiunea de a trage în mulțime. „Soldații știu să tragă și să omoare [...] și mă aștept să o facă“, declara guvernatorul. 12

			Așa s-a și întâmplat. Pe Podul Danziger, în parte de est a orașului, poliția a împușcat șase afro-americani nevinovați și neînarmați, omorând un băiat de 17 ani și un bărbat de 40, cu retard mintal. (Cinci agenți au primit ulterior pedepse grele cu închisoarea.)13

			Desigur, dezastrul din New Orleans este un exemplu extrem. Dar dinamica din timpul unei calamități este mereu aceeași. Este o nenorocire colectivă, urmată de un val de solidaritate, după care conducătorii intră în panică și declanșează un al doilea dezastru. 

			„Părerea mea e că panica din rândul elitei se datorează faptului că cei care conduc privesc oamenii ca pe o reflecție a propriei imagini“, scrie Rebecca Solnit în cartea sa, A Paradise Built in Hell (Un paradis născut în iad, 2009), unde descrie într-un mod magistral urmările uraganului Katrina.14 Regii și dictatorii, guvernanții și generalii sunt de părere că oamenii de rând sunt egoiști, pentru că – de cele mai multe ori – ei înșiși sunt astfel și se folosesc de forță pentru a preveni ceva ce se petrece doar în imaginația lor. 
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			În vara anului ١٩٩٩, într-o școală micuță din localitatea Bornem, Belgia, nouă copii au manifestat brusc simptome ale unei boli cât se poate de misterioase. Dimineață au ajuns la școală cu o stare bună, dar după pauza de prânz au început să se simtă rău. Dureri de cap, vărsături, palpitații. După îndelungi discuții, profesorii nu au putut găsi decât o singură explicație: toți copiii băuseră Coca-Cola în timpul pauzei. 

			Nu a durat mult până când incidentul a ajuns la urechile jurnaliștilor. Sediul central al Coca-Cola a fost imediat asaltat cu telefoane. În aceeași seară, compania a făcut public un comunicat de presă în care se anunța că milioane de sticle urmau a fi retrase de pe rafturile magazinelor din Belgia. „Căutăm cu disperare cauza problemei și sperăm să avem o concluzie în zilele ce urmează“, a declarat purtătorul de cuvânt al companiei.15

			Dar era deja prea târziu. Plângerile se răspândeau cu viteză prin toată țara, până la granița cu Franța. Palizi și fără vlagă, copiii din toate regiunile țării erau preluați de ambulanțe. Toate produsele Coca-Cola păreau periculoase pentru ei în acea săptămână, indiferent dacă era Fanta, Sprite, Nestea sau Aquarius. „Incidentul Coca-Cola“ devenise unul dintre cele mai mari lovituri financiare în cei 107 ani ai istoriei companiei. Nu mai puțin de 17 milioane de doze de suc au fost retrase de pe piața din Belgia, iar tot ce rămăsese în depozitele frigorifice trebuia distrus.16 Pierderile ajungeau undeva la mai mult de 200 de milioane de dolari.17

			Apoi, ceva foarte ciudat s-a întâmplat. După câteva săptămâni, toxicologii au publicat buletinul cu rezultatele analizelor. Ce găsiseră în probele prelevate din cutiile de suc? Absolut nimic. Nici pesticid, nici agenți patogeni, nici metale grele. Nimic. Nici în sângele sau urina recoltată de la sute de pacienți nu s-a descoperit nimic. Oamenii de știință nu puteau găsi nici o explicație pentru simptomele severe, care între timp fuseseră detectate la peste 1 000 de băieți și de fete. 

			„Copiii erau cu adevărat bolnavi, fără nici o îndoială“, observa unul dintre savanți. „Doar că nu Coca-Cola îi îmbolnăvise.“18

			Incidentul Coca-Cola era, de fapt, ilustrarea unei vechi întrebări filosofice. 

			Care este adevărul? 

			Unele lucruri sunt adevărate, indiferent dacă le crezi sau nu. Apa fierbe la 100 de grade Celsius. Fumatul ucide. Președintele Kennedy a fost asasinat pe 22 noiembrie 1963, în Dallas. 

			Și alte lucruri pot ajunge să fie adevărate, dacă noi credem în ele. În sociologie acest mecanism poartă numele de profeție autoîmplinită. Dacă prevestești că o bancă va da faliment și ai destui oameni care te cred, ei își vor închide conturile, iar banca respectivă chiar va da faliment. 

			Sau să luăm exemplul efectului placebo. Dacă iei un medicament inactiv despre care doctorul ți-a spus că va ameliora simptomele, brusc te vei simți mult mai bine. Cu cât e mai teatrală intervenția, cu atât rezultatele sunt mai spectaculoase. Așa se face că un placebo injectat este mai eficient decât unul înghițit. Venesecția își făcea chiar mai bine efectul. Nu pentru că medicina medievală era foarte avansată, ci pentru că oamenii erau convinși că o intervenție atât de severă avea să-i vindece cu siguranță.

			Dar care este cel mai eficient placebo? Ei bine, intervențiile chirurgicale! Pune-ți un halat alb, injectează-i pacientului un anestezic, bea o ceașcă de cafea până se trezește, apoi spune-i că operația a fost un succes. Într-un amplu studiu realizat de British Medical Journal, operații adevărate pentru dureri de spate sau aciditate gastrică, de exemplu, au fost comparate cu simulări tip placebo. Concluziile au arătat că în trei sferturi dintre cazuri, efectul placebo a fost de folos, iar în jumătate din cazuri a fost la fel de eficient ca tratamentul real.19

			Dar efectul poate funcționa și invers.

			Dacă înghiți o pastilă despre care știi că te va îmbolnăvi, șansele să te îmbolnăvești cu adevărat sunt destul de mari. Avertizează-ți pacienții în legătură cu efectele adverse grave ale tratamentului și aceștia vor începe curând să le resimtă. Despre acest „efect nocebo“ există puține studii, pentru că nu este justificabil să le dai oamenilor impresia că sunt bolnavi. Totuși, nu încape îndoială că un nocebo poate fi foarte puternic. 

			În vara anului 1999, medicii belgieni au ajuns la aceeași concluzie. Poate chiar a fost ceva în neregulă cu unele sticle de Coca-Cola în Bornem. Se poate. Dar oamenii de știință erau în continuare de acord asupra unui lucru: în restul țării trebuia să fi fost vorba de un fel de „epidemie psihogenă“. Sau în termeni simpli: oamenii și-au imaginat că sunt bolnavi.

			Asta nu înseamnă că victimele se prefăceau că sunt bolnave. Mai mult de 1 000 de copii din Belgia chiar au avut stări de greață, febră și amețeli. Dar dacă crezi suficient de mult în ceva, acel lucru poate deveni real. Efectul placebo ne învață că ideile nu sunt doar idei. Suntem ceea ce credem că suntem. Găsim ceea ce căutăm. Și ceea ce prezicem se întâmplă. 

			Înțelegi unde vreau să ajung cu toate acestea? Imaginea sumbră pe care o avem despre umanitate este tot un nocebo. 

			În cazul în care credem că majoritatea oamenilor sunt răi, ne vom comporta în consecință. Și abia atunci va ieși la iveală tot ce e mai rău din noi. 

			Până la urmă, puține idei influențează lumea atât de semnificativ ca imaginea noastră despre om, în general. Prezumțiile noastre în legătură cu ceilalți sunt prisma prin care îi privim. 

			Dacă vorbim despre cele mai mari provocări din timpurile noastre – de la încălzirea globală, până la neîncrederea reciprocă din ce în mai mare – atunci cred că răspunsurile pornesc de la schimbarea imaginii pe care o avem despre om. 

			În lucrarea de față nu voi demonstra că suntem buni de la natură. Oamenii nu sunt îngeri. Avem un picior bun și unul rău, întrebarea este pe care îl antrenăm mai mult. 

			Voi demonstra numai că noi, din fire, fie că e vorba despre un război, despre diguri care cedează, despre un copil pe o insulă nelocuită, ne sprijinim mai degrabă pe piciorul bun. Voi susține printr-un număr considerabil de lucrări științifice ipoteza că o imagine pozitivă asupra firii omului este realistă. În același timp, sunt de părere că poate fi și mai realistă atunci când noi înșine credem în ea. 

			Există o parabolă care circulă de ani buni pe internet și a cărei origine este încă necunoscută. Din punctul meu de vedere, cuprinde, în esență, un adevăr simplu, dar profund:

			Într-o zi, bunicul i-a spus nepotului său: „În tine se dă o luptă, o bătălie între doi lupi. Unul este rău, mânios, lacom, gelos, arogant și laș. Celălalt este bun – pașnic, iubitor, modest, generos, onest și de încredere. Lupii aceștia, nu numai că se luptă și în tine, se luptă în fiecare dintre noi.“

			Băiatul cugetă pentru un moment și întreabă: „Care dintre ei va câștiga?“

			Bătrânul zâmbi: „Lupul pe care îl hrănești“.
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			În ultimii ani, când povesteam pe la petreceri că lucrez la o carte, în jurul meu vedeam numai mirare. Priviri neîncrezătoare. Un editor german mi-a respins categoric propunerea de carte, cică nemții nu cred în binele din oameni. Un membru al intelectualității pariziene m-a asigurat că francezii au nevoie de mâna de fier a statului. După alegerile din 2016, pe când călătoream prin Statele Unite, americanii mă întrebau dacă eram în toate mințile. 

			Cum, majoritatea oamenilor sunt buni? Tu nu te uiți la televizor?

			Nu demult, studiul a doi psihologi americani arăta că oame­nii cred în continuare cu dârzenie în propria decădere. Cer­ce­tătorii le prezentau subiecților diverse situații în care oamenii păreau să facă o faptă bună. Ce a rezultat: oamenii sunt antrenați să recunoască egoismul în orice. 

			Ajuți un bătrân să treacă strada?

			Sigur o faci doar de ochii lumii. 

			Oferi bani unui om al străzii?

			Pun pariu că e doar ca să te simți tu bine. 

			Chiar și când cercetătorii le-au prezentat rezultate concrete, despre străini care înapoiau portofelele pierdute și despre faptul că majoritatea populației comitea rar fraude, cei mai mulți participanți nu își puteau forma o părere pozitivă despre oameni. „În loc de asta“, scriu psihologii, „ei trag concluzia că un comportament, în aparență altruist, trebuie să fie, de fapt, egoist.“20

			Cinismul este ca teoria întregului. Explică totul.

			Întrebarea care mă fascinează este de ce privim lumea într-un mod atât de pesimist. Cum e posibil ca atâția oameni să creadă că trăim pe planeta B, în timp ce atâtea dovezi științifice ne ghidează către planeta A?

			Ține de lipsa de educație? Dimpotrivă. În această carte veți da peste numeroși învățați care sunt convinși de răutatea noastră. Poate e vorba de convingerile politice? Nu contează câtuși de puțin. Mulți credincioși cred despre oameni că sunt conduși de păcat. Mulți capitaliști cred că suntem egoiști de la natură. Mulți activiști de mediu privesc omul ca pe o ciumă care devastează planeta. Mii de păreri, aceeași viziune despre umanitate. 

			Prin urmare, am început să mă întreb de unde vine această imagine sumbră asupra omului. De ce am început să credem în decăderea omului? 

			Până acum, am o presupunere.

			Imaginează-ți pentru o clipă că un drog nou apare mâine pe piață. Creează o dependență extrem de puternică și se răspândește în cel mai scurt timp în rândul populației. Savanții fac cercetări amănunțite și ajung la concluzia că drogul este însoțit de, citez, „o percepție eronată asupra riscurilor, anxietate, deprimare, neajutorare învățată, dispreț și ostilitate față de ceilalți [și abrutizare]“.21

			Am consuma acest drog? Copiii noștri ar avea voie să îl încerce? Guvernul l-ar legaliza? Răspunsul este de trei ori da. Vorbesc, mai precis, despre una dintre cele mai severe dependențe din timpurile noastre. Despre un drog pe care îl ingerăm zilnic, care este subvenționat substanțial și distribuit pe scară largă copiilor noștri.

			Știrile.

			Am crescut cu ideea că știrile contribuie pozitiv la dezvoltarea oamenilor. Un cetățean preocupat ar trebui să citească regulat ziarul și să se uite la știri. Cu cât urmărim mai des știrile, cu atât suntem mai informați și cu atât mai sănătoasă este democrația noastră. 

			Părinții încă le mai spun copiilor această poveste, dar, între timp, oamenii de știință au ajuns la cu totul alte concluzii. Sunt zeci de studii care demonstrează că știrile dăunează sănătății mentale.22

			Fondatorul acestui domeniu de cercetare, profesorul universitar George Gerbner (1919–2005), vorbea încă din anii 1990 despre „Sindromul Lumii Rele“. Manifestările clinice includ: mizantropie, cinism și pesimism. Oamenii care urmăresc știrile sunt cel mai adesea de acord cu vorbe ca: „Majoritatea oamenilor se gândesc numai la ei“. Se gândesc, în general, că ei, ca indivizi, nu pot contribui cu nimic la crearea unei lumi mai bune și sunt adesea stresați și depresivi. 

			În ultima vreme, o simplă întrebare apare în 30 de țări: „Crezi că lumea se îndreaptă spre progres, stagnează sau e în regres?“ În toate țările, de la Rusia la Canada, din Mexic și până în Ungaria, majoritatea oamenilor au răspuns că lumea este în regres.23

			Realitatea stă cu totul altfel. Sărăcia extremă, numărul victimelor de război, mortalitatea infantilă, criminalitatea, foametea, exploatarea prin muncă a copiilor, morțile provocate de calamități naturale și numărul accidentelor de avion au scăzut în ultimele decenii. Trăim în cele mai bogate, sigure și sănătoase vremuri de până acum. 

			De ce nu știm acest lucru? Simplu: pentru că știrile sunt despre excepții. Atentate, violență, dezastre: cu cât un eveniment este mai neobișnuit, cu atât e mai demn de difuzat. Nu ai să vezi niciodată un titlu ca: „NUMĂRUL OAMENILOR CARE TRĂIESC LA LIMITA SĂRĂCIEI A SCĂZUT DE IERI CU ١٣٧ ٠٠٠“, în condițiile în care o astfel de știre ar fi putut fi zilnic pe prima pagină, în ultimii 25 de ani.24 Nu vezi niciodată un corespondent în direct care să spună: „Mă aflu aici, în Lutjebroek, unde astăzi nu a izbucnit nici un război“.

			Acum câțiva ani, o echipă de sociologi neerlandezi a cercetat modul în care reportajele din mass-media prezintă accidentele de avion. Între 1991 și 2015, numărul acestora a fost într-o continuă scădere, dar interesul pentru accidente, din contră, a crescut. Consecința: oamenii au devenit din ce în ce mai temători să urce în avioane din ce în ce mai sigure.25

			O altă echipă de experți media a realizat o bază de date cu mai mult de patru milioane de articole de presă despre imigrație, crimă și terorism. Rezultatul: exact în perioadele în care imigrația sau violența erau scăzute, presa punea mai mult accentul pe ele. „Pare că nu există nici o corelație sau există o corelație negativă“, concluzionează cercetătorii, „între știri și realitate.“26

			Bineînțeles, atunci când spun „știri“, nu mă refer la tot ce realizează jurnaliștii. Există nenumărate forme de jurnalism care ne ajută să înțelegem lumea mai bine. 

			Dar știrile – rapoarte despre incidente senzaționale, de ultimă oră – reprezintă cea mai frecventă formă. Opt din zece adulți din Occident consumă zilnic știri. În medie, acordăm știrilor cam o oră pe zi. Asta ar însemna trei ani din viața unui om.27

			Există două explicații simple pentru predispoziția oamenilor la negativitatea știrilor. Prima este numită de psihologi predilecția către negativitate. Suntem, pur și simplu, mai receptivi la rău decât la bine. Când am trăit ca vânători-culegători, era mai bine să te sperii de 100 de ori de un păianjen sau de un șarpe, decât mai puțin. Cu siguranță nu mureai de la prea multă frică, dar de la prea puțină da. 

			În al doilea rând, suferim de așa-numita euristică a dis­po­ni­bi­li­tă­ții. Atunci când oamenii pot da ușor un exemplu din ceva, vor crede că acel exemplu apare frecvent. Așadar, faptul că suntem bombardați cu povești groaznice despre dezastre aeriene, răpitori de copii și decapitări – povești pe care nu ți le poți scoate din cap așa ușor – antrenează deja o imagine alterată asupra lumii. „Nu suntem destul de raționali pentru a fi expuși presei“, observă statisticianul Nassim Nicholas Taleb.28 

			În această eră digitală se merge și mai departe cu știrile extreme. Înainte, jurnaliștii nu știau prea multe despre tine. Produceau pentru mase. În schimb, oamenii din spatele platformelor Facebook, Twitter și Google te cunosc foarte bine. Știu pe ce dai clic. Știu ce te șochează și ce te sperie cel mai mult. Știu cum să îți capteze atenția, pentru a-ți prezenta cele mai avantajoase reclame.

			Ai putea să privești violența din mass-media ca pe o luptă împotriva rutinei. Hai să fim serioși: majoritatea oamenilor trăiesc vieți plictisitoare. Sunt de treabă, dar plictisitori. Și da, toți vrem vecini plictisitori și cumsecade (iar majoritatea vecinilor chiar așa sunt). Dar fiind „cumsecade“, nu atragi atenția. „Amabilitatea“ nu vinde reclame. Din acest motiv, Silicon Valley ne livrează materiale din ce în ce mai atractive, pe care să le accesăm, știind foarte bine că: „Știrile sunt pentru minte“, constată un romancier elvețian, „precum zahărul pentru organism“.29

			Binele este absent în reportajele mass-media, tocmai pentru că acesta reprezintă ceva banal. 

			Cu câțiva ani în urmă, am încercat să schimb foaia. De azi înainte, fără știri sau telefon la micul dejun. De azi înainte, o carte bună. Istorie. Psihologie. Filosofie. 

			Cu toate astea, am întâmpinat, la scurt timp, aceeași problemă. Chiar și în cărți domină excepțiile. Fără îndoială, cele mai bine vândute cărți de istorie sunt cele despre dezastre și întâmplări nefericite, despre tiranie și opresiune. Război, război și iar război. Se întâmplă câteodată să nu fie război, istoricii numesc perioada aceea „interbellum“.

			Până și în știință, viziunea lugubră asupra umanității a dominat decenii la rând. Uită-te după o carte despre natura umană și vei da de titluri precum Demonic Males, The Selfish Gene sau The Murderer Next Door. 

			Biologii s-au bazat timp de ani de zile pe cea mai deprimantă versiune a teoriei evoluției. Chiar și atunci când un animal părea să facă un gest drăguț, era considerat drept egoism. Animalele își iubesc familia? Nepotism! O maimuță împarte o banană? Cealaltă era un trântor!30 Sau, după cum a remarcat râzând un biolog american: „Ce pare a fi lucru în echipă, se dovedește a fi un amestec de oportunism și exploatare. [...] Zgârie un altruist și o să vezi un ipocrit sângerând.“31

			Nici științele economice nu erau prea diferite. Economiștii vedeau omul ca pe un Homo æconomicus, cum că am fi în perma­nență preocupați de propriul câștig, ca niște roboți egoiști și calculați. Pe temelia acestei viziuni asupra omului, economiștii au construit o mulțime de teorii și de modele, pe care s-au bazat pagini întregi de legislație. 

			În tot acest timp, nu s-a verificat niciodată dacă Homo æconomicus chiar exista, până prin jurul anului 2000, când eco­nomistul Joseph Henrich și colegii săi au vizitat 15 co­mu­nități restrânse, din 12 țări, de pe cinci continente. Diverși agricultori, nomazi, vânători și colecționari au fost puși să facă tot felul de teste, în vederea găsirii acelui model negativ de oameni, care a susținut teoria economică decenii întregi. Fără rezultat. De fiecare dată, rezultatele studiilor arătau că oamenii erau, pur și simplu, prea amabili, prea cumsecade.32

			După publicarea acestor concluzii importante, Henrich se afla în continuare în căutarea acelei ființe ilustre, în care credeau atât de mulți economiști. Și a găsit-o până la urmă. Mă rog, Homo (om) nu e tocmai cuvântul potrivit. Homo æconomicus s-a dovedit a fi un cimpanzeu. „S-a dovedit că modelul are succes mai cu seamă la prezicerea comportamentului cimpanzeilor în experimentele de bază“, menționează Henrich distant. „Deci, toată munca teoretică a fost degeaba. Am aplicat-o, de fapt, la specia greșită.“33

			Mai puțin amuzant este faptul că această viziune asupra omului a funcționat decenii la rând ca un nocebo. Încă din anii 1990, economistul Robert Frank se întreba ce influență are imaginea omului dominat de egoism asupra studenților lui. I-a pus să rezolve diferite exerciții care le măsurau generozitatea și a aflat următorul lucru: pe cât de mult studiaseră economia, pe atât de egoiști erau. 

			„Devenim ceea ce predăm“, spune Frank.

			Faptul că oamenii sunt de la natură egoiști este o doctrină care se predă deja de secole în Occident. Mari gânditori precum Tucidide, Augustin, Machiavelli, Hobbes, Luther, Calvin, Burke, Bentham, Nietzsche, Freud și Părinții fondatori ai Statelor Unite aveau propria „teorie a furnirului“ despre civilizație. Absolut toți au pornit de la premisa că trăim pe planeta B. 

			Elementul fascinant este acela că nu numai creștinismul tradițional, dar și Iluminismul rațional (curentul de la sfârșitul secolului al XVIII-lea care punea rațiunea înaintea credinței) este înrădăcinat într-o sumbră viziune asupra omului. Credincioșii ortodocși credeau că suntem decăzuți și putem da dovadă de cel mult o urmă de pietate. Mulți filosofi iluminiști credeau același lucru, dar ei au venit cu o altă soluție: o urmă de rațiune peste ființa noastră putredă. 

			Dacă ne concentrăm pe imaginea umanității, continuitatea gândirii occidentale este surprinzătoare de fiecare dată. „În general, se poate spune despre oameni că sunt nerecunoscători, capricioși și ipocriți“, scria Niccolò Machiavelli, fondatorul științelor politice. „Toți oamenii, dacă ar putea, ar fi niște tirani“, scria John Adams, unul dintre fondatorii democrației americane. „Ne tragem din generații de ucigași, care au în sânge plăcerea pentru crimă“, scria Sigmund Freud, părintele psihanalizei. 

			Ciudat este că acești gânditori sunt numiți fără ezitare „realiști“. Cei disidenți sunt, pe de altă parte, ridiculizați pentru credința în decența umană.34 Emma Goldman, o feministă care a fost urmărită toată viața din cauza luptei sale pentru libertate și egalitate, răsufla ușurată: „Ah, sărmană ființă umană, ce crime oribile s-au înfăptuit în numele tău! [...] Pe cât de mare e șarlatanul, pe atât de puternică este obsesia lui pentru răutatea și slăbiciunea omului.“35

			Doar de puțin timp, oamenii de știință din domenii total diferite au ajuns la concluzia că imaginea noastră negativă despre om are nevoie disperată de o revizuire. Această conștientizare este încă prematură, iar oamenii de știință nu știu că și alții împart același mod de gândire. Sau, după cum a declarat un psiholog cunoscut, după ce i-am povestit despre noile tendințe din biologie: „Oh, Doamne, deci se întâmplă și acolo?“

			4

			Înainte de a porni în căutarea unei noi perspective asupra umanității, vreau să vă mai aduc la cunoștință trei lucruri. 

			În primul rând, cine este de partea omenirii luptă contra hidrei – acea creatură mitologică cu șapte capete din care când Hercules reteza unul creșteau două în loc. La fel este și cu cinismul. Pentru orice comentariu mizantrop pe care îl invalidezi, primești două înapoi. „Teoria furnirului“ este un zombi ce refuză să moară. 

			Cine este de partea omenirii este împotriva celor care dețin puterea în lume. Pentru ei, o viziune plină de speranță este resimțită ca amenințătoare. Periculoasă pentru stat. Subversivă. Implică, până la urmă, ideea că noi nu suntem niște animale egoiste care trebuie controlate de sus, dresate și supuse regulilor. Implică ideea că regele este dezbrăcat de putere. O companie cu angajați profund motivați o poate duce minunat fără manageri. O democrație cu cetățeni implicați nu are nevoie de politicieni. 

			Cine este de partea omenirii, în sfârșit, o să fie batjocorit și insultat fără răgaz. Vor zice că ești chiar naiv. Sărac cu duhul! Fiecare punct slab din argumentația ta va fi expus fără milă. Din punctul ăsta de vedere, e mai ușor să fii cinic. Învățatul pesimist, care ține discursuri din fotoliu său despre eșecul uman, poate să prezică ce vrea. Atunci când profe­țiile nu i se împlinesc, el tot își poate afirma dreptatea până la urmă. Pentru că, cine știe, poate totuși se va întâmpla ceva greșit. Iar cuvintele lui ne-au protejat, poate, de ce era mai rău? O, profetul fatalist pare atât de profund, indiferent ce proclamă. 

			Motivele de speranță sunt, cu toate acestea, întotdeauna efemere. Nu s-a întâmplat nimic rău, încă. Nu ai fost înșelat, încă. Un idealist poate avea dreptate toată viața lui, tot e luat drept naiv. Prin această carte, vreau să produc o schimbare. Ce astăzi poate părea absurd, nerealist și irealizabil, mai târziu poate însemna normalitatea de zi cu zi. 

			A venit vremea pentru o nouă perspectivă asupra umani­tății. Este momentul pentru un nou realism. 

		

	
		
			2. Adevăratul împărat al muștelor 

			1

			Când am început să scriu această carte, mi-am dat seama că nu pot să nu aduc în discuție o anumită poveste. 

			Contextul: o insulă nelocuită din Oceanul Pacific. Un avion tocmai s-a prăbușit. Supraviețuitorii sunt în jur de 20 de elevi britanici, cărora nu le venea să creadă ce noroc avuseseră. Nisipul, scoicile, apa – parcă erau într-o carte de aventuri. În plus, nu era cu ei nici un adult. 

			Încă din prima zi, copiii au instituit un fel de democrație. Unul dintre ei, Ralph, a fost ales lider. El era „copilul de aur“, un fel de John F. Kennedy al grupului – atletic, charismatic, atrăgător. Planul lui de acțiune consta din trei puncte. Primul: ne facem de cap. Al doilea: supraviețuim. Al treilea: trimitem semnale de fum pentru vasele care trec prin apropiere.

			Un singur punct a avut succes. Cei mai mulți copii păreau să se joace și să se zbenguie mai degrabă, decât să fie atenți la foc. Jack, un băiat corpolent cu păr roșcat, prefera să vâneze porci. Cu trecerea timpului, el și prietenii lui au devenit tot mai neglijenți. Când, în sfârșit, un vapor a trecut prin apropiere, își părăsiseră postul de lângă foc. 

			– Încălcați regulile, a strigat Ralph indignat. 

			– Ce contează? a ridicat Jack din umeri.

			– Regulile sunt tot ce avem!

			Odată cu lăsarea întunericului, au început să se teamă tot mai mult de o bestie care, credeau ei, își găsise refugiu pe insulă. Însă adevărata bestie se afla în ei înșiși. Și-au pictat fața și și-au aruncat hainele. Au început să simtă nevoia de a-și demonstra supremația asupra celorlalți – ciupind, mușcând, lovind. 

			În tot acest timp, unul dintre băieți, Piggy, și-a păstrat luciditatea. Ceilalți îl porecliseră astfel pentru că era mai gras decât restul. Avea astm, purta ochelari de vedere și nu știa să înoate. Piggy era vocea rațiunii, dar pe care nimeni nu o asculta. „Ce suntem noi?“, se întreba deznădăjduit. „Oameni? Animale? Sălbatici?“

			Câteva săptămâni mai târziu, un ofițer de marină britanic a ajuns, în sfârșit, pe insulă. La momentul acela, insula devenise un pustiu care mocnea. Trei dintre copii, printre care și Piggy, erau morți. „Credeam că un grup de băieți britanici se comportă mai bine de atât“, a spus ofițerul pe un ton aspru. Ralph, cândva liderul acelui grup de copii educați, a izbucnit în lacrimi. „Ralph plângea sfârșitul inocenței și întunericul din inima omului…“

			Povestea de mai sus nu s-a întâmplat niciodată. A fost inventată, în 1951, de un profesor britanic numit William Golding. „Nu ar fi o idee bună“, îi spuse el într-o zi soției, „să scriu o poveste despre un grup de băieți de pe o insulă, ca să arăt cum s-ar comporta cu adevărat?“1

			Cartea lui William Golding, Împăratul muștelor, avea să fie vândută în zeci de milioane de exemplare. Romanul a fost tradus în mai mult de ٣٠ de limbi, ajungând să fie considerat unul dintre cele mai importante titluri clasice ale secolului XX. 

			Ulterior, a fost ușor de explicat de ce cartea a avut succes. Golding dezvăluia, cum nu o mai făcuse nimeni până atunci, de ce este omul în stare. „Chiar și când suntem la început de drum, nepătați“, scria el în prima scrisoare către editor, „natura noastră ne îndeamnă spre eșec.“2 Sau, cum observa el mai târziu: „Omul produce rău, așa cum albina produce miere“.3

			Desigur, spiritul vremii joacă și el un rol: la începutul anilor 1960, o nouă generație voia să afle de la părinți detalii despre atrocitățile celui de-al Doilea Război Mondial. Auschwitz fusese o excepție sau exista un nazist în fiecare dintre noi? 

			William Golding sugera prin Împăratul muștelor al doilea răspuns și a avut, prin urmare, un succes uriaș. Lionel Trilling, critic influent, a afirmat că romanul a provocat o „schimbare pe plan cultural“.4 Până la urmă, Golding a câștigat chiar Premiul Nobel pentru opera sa care, din descrierea comisiei suedeze „ca artă narativă realistă“, evidențiază într-un mod excepțional „condiția umană de azi“. 

			În prezent, Împăratul muștelor este mai mult decât un roman. Bineînțeles, povestea este inventată, fiind regăsită în orice bibliotecă la secțiunea „ficțiune“. Totuși, cartea a devenit modelul suprem al „teoriei furnirului“. Golding a fost primul care a îndrăznit să scrie o carte realistă pentru copii. Fără sentimentalisme despre căsuțe în prerie sau despre un mic prinț. Nu, acesta era crudul adevăr despre adevărata natură a copiilor. 

			2

			Îmi amintesc foarte bine că am citit romanul pentru prima dată în adolescență. Povestea mi-a lăsat un gust amar și subiectul m-a frământat multă vreme. Nu m-am îndoit nici o clipă de imaginea omului pe care o prezenta Golding. 

			Abia după câțiva ani, când am recitit cartea, am început să o analizez mai bine. M-am cufundat în biografia lui William Golding și am descoperit că era un om cu multe probleme. Era alcoolic. Suferea de depresie. Își bătea copiii. „I-am înțeles dintotdeauna pe naziști“, mărturisea Golding, „pentru că în interiorul meu și eu eram așa.“ Faptul că a scris Împăratul muștelor a fost „oarecum dintr-o nefericită cunoaștere de sine“.5

			Alți oameni l-au interesat mai puțin pe scriitor. Biograful său a remarcat că nici măcar nu își dădea silința să pronunțe corect numele cunoscuților. „Natura Omului cu O mare“, scria Golding, „a devenit pentru mine o chestiune mult mai importantă decât cunoașterea oamenilor în carne și oase.“6

			M-am întrebat dacă vreun cercetător a încercat vreodată să afle ce ar face cu adevărat niște copii pe o insulă pustie? 

			Am scris un eseu în care am comparat Împăratul muștelor cu perspectiva oferită de științele moderne și am concluzionat că acei copii ar reacționa cu totul altfel.7 „Nu există nici cea mai mică dovadă“, ca să-l citez pe biologul Frans de Waal, „că niște copii s-ar comporta în felul acela.“8

			Dar când am publicat lucrarea, mulți cititori au fost sceptici. Că aș fi citat doar din studii despre copii acasă, la școală sau în tabere de vară. Nu erau despre întrebarea esențială, și anume: ce fac copiii când sunt singuri, pe o insulă pustie? 

			Și așa a început căutarea mea pentru adevăratul „împărat al muștelor“. 

			E de la sine înțeles că nici o universitate nu ar fi acceptat așa de ușor să abandoneze luni întregi niște copii în sălbăticie. Nici măcar în anii 1950. Dar poate, mă gândeam eu, s-a întâmplat vreodată din greșeală? Poate după un naufragiu? 

			Am început cu o căutare ceva mai simplă pe internet. „Copii naufragiați.“ „Adevărata viață a împăratului muștelor.“ „Copii pe o insulă.“ Primele rezultate erau despre un reality show englezesc oribil, din anul 2008, în care copiii erau porniți unul împotriva celuilalt. După vreo oră însă, am ajuns pe un blog obscur, unde am descoperit următoarea poveste: 

			Într-o zi, în ١٩٧٧, șase băieți din Tonga au plecat la pescuit. [...] În urma unei furtuni năprasnice, băieții au naufragiat pe o insulă pustie. Și ce a făcut acest mic trib? Un pact, să nu se certe niciodată.9

			Nu era menționată nici o sursă. După câteva ore de căutări am descoperit că povestea aparținea cunoscutului anarhist Colin Ward, care o scrisese pentru The Child in the Country (Copiii și viața la țară, 1988). Ward făcea la rândul său referire la un raport scris de o politiciană de origine italiană, Susanna Agnelli, pentru o comisie internațională. 

			Am pornit așadar în căutarea raportului respectiv. Am avut noroc: într-un anticariat am găsit un exemplar, pe care l-am primit la mine acasă două săptămâni mai târziu. L-am răsfoit și, într-adevăr, povestea se afla la pagina 94.

			Șase băieți, singuri pe o insulă. Dar din nou aceeași formulare, din nou aceleași detalii și din nou fără sursă.10

			Aș fi putut să o întreb pe Agnelli de unde a preluat povestea, m-am gândit, dar am aflat ulterior că femeia murise în 2009. Dacă povestea era reală, trebuia totuși să existe un articol din 1977 despre asta. Poate că băieții mai erau în viață. Dar oricât de mult am căutat prin arhive nu am găsit nimic.

			Uneori ai nevoie și de puțin noroc. Într-una din zile, am introdus greșit numărul anilor într-o căutare într-o arhivă a unui anume ziar și am tastat în loc de 1970, anii 1960. Iar asta s-a dovedit a fi cheia, pentru că, în urma unei greșeli de tipar, anul 1977 fusese eronat introdus în raportul lui Agnelli. 

			În scurt timp am găsit un articol din ٦ octombrie ١٩٦٦, în ziarul australian The Age, cu titlul: „Sunday showing for tongan castaways“ („Spectacol de duminică pentru naufragiații tongani“). Articolul era despre șase băieți care, în urmă cu trei săptămâni, fuseseră găsiți pe mica insulă Ata, la sud de Tonga, un arhipelag din Oceanul Pacific. Comandantul vasului australian, Peter Warner, îi salvase după mai bine de un an. O televiziune chiar documentase evenimentul într-un reportaj despre aventura pe care o trăiseră cei șase. 

			„Este considerat un clasic al poveștilor de pe mare“, concluziona articolul. 

			Aveam un milion de întrebări. Copiii mai trăiau oare? Aș fi putut să găsesc acel reportaj? Aveam, în orice caz, numele căpitanului, Peter Warner. O mai fi fost în viață? Chiar și așa, cum găsești pe cineva care e deja foarte bătrân și se află la celălalt capăt al lumii? 

			Pe parcursul căutărilor mele, am avut parte însă de următoarea surpriză. Într-o ediție recentă a unui mic ziar din Mackay, Australia, Daily Mercury, am găsit un articol cu titlul „Mates share 50-year bond“ („O prietenie de peste 50 de ani“). Materialul era ilustrat cu o fotografie în care apăreau doi bărbați zâmbind. Unul dintre ei ținându-și mâna pe umărul celuilalt. Articolul începea astfel: 

			Dincolo de plantațiile de bananieri din Tullera, în apropiere de Lismore, se află doi prieteni neobișnuiți [...]. Ochii celor doi bărbați străluceau de bucurie, emanând o energie neobișnuită pentru vârsta lor. Cel mai în vârstă, fiul unui industriaș bogat, avea 83 de ani. Celălalt, de 67, era literalmente copilul naturii.11

			Numele lor? Peter Warner și Mano Totau. Unde s-au cunoscut? Pe o insulă pustie.
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			Într-o dimineață de septembrie, am plecat la drum cu soția mea, Maartje. Am închiriat o mașină în Brisbane, pe coasta de est a Australiei. Aveam emoții. Pe de-o parte pentru că urma să conduc pe partea stângă a drumului (iar eu picasem de cinci ori examenul auto). Dar mai ales pentru că, în sfârșit, mă întâlneam cu unul dintre personajele-cheie ale „uneia dintre cele mai grozave povești de pe mare“.

			Am ajuns după mai mult de patru ore. Eram în mijlocul pustietății, într-un loc unde nici Google Maps nu te putea ajuta. Totuși, în fața unei căsuțe de la marginea unui drum neasfaltat, se afla el, căpitanul Peter Warner, omul care în urmă cu 50 de ani salvase șase copii de pe o insulă pustie. 

			Înainte de a vă spune povestea, trebuie să menționez câteva lucruri despre Peter, pentru că întreaga sa viață merită ecranizată. Peter este mezinul lui Arthur Warner, unul dintre cei mai bogați și influenți bărbați din Australia anilor 1930. Arthur Warner a fost proprietarul imperiului Electronic Industries, care, în perioada respectivă, domina piața radio din Australia. 

			Peter urma să calce pe urmele tatălui său, dar, în schimb, a plecat de acasă la 17 ani. Pe mare, în căutarea aventurii. „Mai bine mă lupt cu natura decât cu oamenii“, își amintea el mai târziu.12

			Peter și-a petrecut anii următori navigând pe oceanele lumii, din Hong Kong până în Stockholm și din Beijing până în Sankt-Petersburg. Cinci ani mai târziu, fiul rătăcitor s-a întors cu o diplomă de căpitan de vas, obținută în Suedia, pe care i-a arătat-o mândru părintelui său. Tatăl nu s-a arătat prea impresionat, voia ca fiul său să aibă o profesie utilă.

			„Care este cea mai ușoară meserie?“ a întrebat Peter.

			„Contabilitatea“, a mințit Arthur.13

			După cinci ani de seral, Peter a obținut în sfârșit diploma de contabil. Dar, chiar și după ce a început să lucreze în compania tatălui său, inima lui tânjea în continuare după mare. Cu prima ocazie, a plecat pe mare către Tasmania cu una dintre bărcile lui de pescuit. Așa s-a întâmplat că, în iarna anului 1966, a fost chemat într-o audiență la regele din Tonga. Peter voia să pescuiască homari în zona de influență a regelui, dar Maiestatea Sa – Taufa‘ahau Tupou al IV-lea – nici nu voia să audă de asta. 

			Deznădăjduit, Peter a pornit pe drumul de întoarcere spre Tasmania. A făcut un ocol mai mare, în afara apelor regatului, cu gândul de a mai prinde ceva. Atunci a zărit-o: o insulă micuță, înconjurată de apele azurii ale oceanului. 

			Insula ’Ata. Peter știa deja că nici o corabie nu mai ancorase acolo de ani buni. Cu un secol în urmă era încă locuită, dar într-o zi nefericită din 1863, un vas de sclavi și-a făcut apariția la orizont și a răpit populația băștinașă. De atunci, ’Ata a rămas pustie – blestemată și dată uitării. 

			Dar în acea zi, ceva straniu se petrecea pe insulă. Peter a văzut prin binoclul său pe stâncile verzi ale insulei câteva petice de pământ arse. „Un foc nu apare de nicăieri la tropice“, ne povestea el 50 de ani mai târziu. „Așa că m-am hotărât să investighez situația îndeaproape.“ Deodată, când vasul se apropia de partea vestică a insulei, Peter a auzit un strigăt din punctul de observație din vârful catargului.

			„Aud pe cineva țipând!“, a strigat unul dintre oamenii săi. 

			„Prostii“, a strigat Peter la rândul său, „sunt doar pescărușii.“

			Dar imediat după aceea a zărit, prin binoclu, un băiat. Era dezbrăcat și avea părul până la umeri. Creatura sălbatică sări de pe stânci și se scufundă în apă. L-au urmat și alți băieți, țipând cât îi țineau puterile. 

			Peter le-a ordonat membrilor echipajului său să încarce armele. În Polinezia, criminalii periculoși erau, de obicei, exilați pe insule izolate. 

			Primul băiat s-a apropiat de barcă înotând. „Numele meu e Stephen“, a strigat el într-o engleză perfectă. „Suntem șase băieți. Au trecut, dacă nu mă înșel, deja 15 luni de când suntem aici.“

			Peter nu a crezut nimic din ce spunea băiatul. Dar, după ce au ajuns la bord, băieții le-au povestit navigatorilor că erau elevi la o școală-internat britanică din Nuku‘­alofa, capitala statului Tonga. Mâncarea de la școală era atât de proastă, încât, într-o zi, au hotărât să închirieze o barcă și să plece la pescuit, dar pe mare i-a prins furtuna. 

			Lui Peter îi venea greu să creadă povestea băieților. Cu ajutorul stației radio, a luat legătura cu Nuku‘alofa. „Am aici șase copii“, a transmis el operatorului, „am numele lor și aș vrea să sunați la școală, să verificăm dacă într-adevăr sunt cine spun că sunt.“

			„Vă rog să așteptați“, s-a auzit de la capătul celălalt.

			După 20 de minute a venit și răspunsul. 

			(În timp ce povestea, ochii lui Peter s-au umplut încă o dată de lacrimi.)

			„A intrat pe fir un operator emoționat. «I-ați găsit», a strigat el, «căutările au fost abandonate, iar funeraliile au avut deja loc. Dar voi i-ați găsit!»“

			L-am întrebat pe Peter dacă a auzit vreodată de Împăratul muștelor.

			„Da, am citit-o“, a răspuns râzând. „Dar asta este cu totul altă poveste!“

			4

			În lunile ce au urmat, am încercat să reconstitui cât mai exact ceea ce se petrecuse cu ani în urmă pe micuța insulă ‘Ata. Memoria lui Peter era excelentă la cei aproape 90 de ani ai săi. Am verificat informațiile din amintirile sale cu ajutorul altor surse – se potriveau perfect.14

			Am găsit cea mai importantă sursă la câteva ore distanță de locuința lui Peter. Mano Totau, pe atunci în vârstă de 15 ani, avea acum aproape 70 și era în continuare prieten la cataramă cu căpitanul. La câteva zile după întâlnirea noastră cu Peter, Mano ne-a primit călduros pe mine și pe soția mea în garajul său ponosit din Deception Bay, un pic mai la nord de Brisbane. 

			Adevăratul Împărat al muștelor, ne-a povestit Mano, începuse în iunie 1965. 

			Protagoniștii erau șase băieți, elevi ai internatului St. Andrew din Nuku‘alofa, o școală recunoscută pentru strictețea regulilor. Cel mai mare avea 16 ani, cel mai mic, 13. Aveau un singur lucru în comun: se plictiseau grozav. Băieții tânjeau după aventură, nu după examene, tânjeau după mare, nu după școală. 

			Așa le-a venit ideea să o șteargă din internat. Visau să navigheze spre Fiji, un arhipelag la 1 000 de kilometri distanță, sau poate chiar către Noua Zeelandă. „Mulți copii de la școală știau de planul nostru“, ne-a spus Mano, „dar credeau că e doar o glumă.“ 

			Singura piedică în calea băieților era faptul că nici unul dintre ei nu avea barcă. Așa că au hotărât să „împrumute“ o barcă cu pânze de la domnul Taniela Uhila, un pescar nesuferit. 

			Nu au făcut prea multe pregătiri pentru călătorie. Doi saci cu banane, câteva nuci de cocos și un fierbător cu gaz. Nici unul nu s-a gândit să ia o hartă pentru navigat, cu atât mai puțin o busolă. Nici unul dintre ei nu avea experiență pe mare. Doar David, cel mai tânăr, știa cum să cârmuiască o barcă („de aceea voiau să vin și eu“, avea să povestească el mai târziu).15

			Călătoria a decurs fără probleme la început. La lăsarea serii, micuța ambarcațiune cu pânze a părăsit portul fără ca nimeni să bănuiască ceva. Vremea era bună. O briză ușoară adia peste marea liniștită. 

			Dar, în acea noapte, băieții au făcut o greșeală care le-a fost fatală: au adormit. S-au trezit câteva ore mai târziu, când apa deja dăduse năvală peste ei. Era întuneric. În jurul lor se vedeau doar valuri albe, învolburate. Au ridicat pânzele, dar vântul le-a sfâșiat numaidecât. Apoi, s-a rupt cârma. „Când ne întoarcem acasă“, râdea Sione, cel mai mare dintre ei, „trebuie să îi povestim lui Taniela că barca lui e exact ca el. Bătrână și morocănoasă.“16

			În zilele următoare le-a cam pierit cheful de râs. „Ne învârteam în larg de opt zile“, își amintea Mano. „Fără hrană. Fără apă.“ Băieții au încercat să prindă pește. Au adunat ceva apă de ploaie cu ajutorul nucilor de cocos tăiate și au împărțit-o în mod egal: câte o înghițitură de fiecare, dimineața și seara. Sione a încercat să fiarbă apa de mare la reșoul cu gaz, dar aparatul încins s-a răsturnat, lăsându-l cu o arsură serioasă pe picior. 

			În ziua a opta, un miracol a apărut la orizont. Pământ. O insuliță. Nu era un paradis tropical cu plaje albe și palmieri care să se unduiască în vânt, doar o imensă stâncă abruptă care urca undeva la 350 de metri deasupra nivelului apei.

			Opt zile în derivă în Oceanul Pacific

			Traseul celor șase băieți către insula ’Ata

			[image: ]

			’Ata a rămas până în ziua de azi o insulă nelocuibilă. Un spaniol posac a ajuns aici cu câțiva ani în urmă. Oferea „experiența unui naufragiu“ bogătașilor pasionați de plăceri neobișnuite, și voia să vadă dacă ’Ata era potrivită pentru o astfel de aventură. Nu a rezistat acolo mai mult de nouă zile. Când a fost întrebat de un jurnalist dacă avea de gând să își extindă afacerile acolo, a răspuns ferm:

			„În nici un caz. Condițiile pe insulă sunt foarte dificile.“17

			Copiii au avut altă experiență. „Când am ajuns acolo“, urma să scrie căpitanul Peter în memoriile sale, „am constatat că tinerii clădiseră pe insulă o micuță comunitate, cu o grădină de zarzavaturi, albii scobite în bușteni pentru colectarea apei de ploaie, o sală de sport cu tot felul de greutăți improvizate, un teren de badminton, un coteț de păsări și foc permanent; toate construite cu îndemânare, cu lama veche a unui cuțit și cu multă hotărâre.“18

			Stephen – care avea să devină inginer – fusese cel care reușise să aprindă focul după mai multe încercări, cu două bețișoare de lemn. Dacă în carte copiii au stins focul în cele din urmă, în Împăratul muștelor din viața reală, protagoniștii au menținut focul aprins timp de mai bine de un an de zile.
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