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  Einleitung

  SCHRECKEN DER UNSTERBLICHKEIT


  Kurz vor Weihnachten des Jahres 2004, am Vorabend des Schillerjahrs. Im Theater einer großen deutschen Provinzstadt werden die Räuber von Friedrich Schiller gegeben. Das Haus ist gefüllt bis auf den letzten Platz, und zwar ganz überwiegend mit Schulklassen, die an der Hand ihres Deutschlehrers hierher gekommen sind. In der zweiten Halbzeit macht sich die bislang mühsam zurückgedämmte Langeweile des Publikums geltend, es wird unruhig, es fängt an, Gummibärchen aus Tüten zu essen, deren Knistern die Lautstärke kleiner Explosionen erreicht. Die Handlung nähert sich dem Finale furioso, drei Leichen bedecken bereits den Boden der Bühne. Da ruft jemand aus dem hinteren Drittel »Zugabe!«, ein erlöstes Lachen bricht sich Bahn, alle Wirkung des Stücks ist verpufft. Die Schauspieler haben sichtlich Mühe, zu Ende zu spielen.


  Wem nutzt diese Veranstaltung? Nicht dem Publikum, das sich nicht aus eigenem Antrieb, sondern unter dem Druck eines kulturellen Kanons hier versammelt hat; nicht den Lehrern, die, freiwillig oder unfreiwillig, auf das Geheiß ihres Lehrplans hin tätig geworden sind; nicht den Akteuren, für die es eine Qual sein muss, vor einem solchen Publikum aufzutreten. Und mit alledem wird auch dem Autor des Stücks wenig gedient sein. Wozu also das Ganze?


  Wir sind wahrlich nicht das erste Geschlecht, das antritt, um Friedrich Schillers zu gedenken. Keine der sieben verschiedenen Staatsgewalten, die Deutschland in den letzten hundert Jahren erlebt hat, ließ es sich nehmen, Schiller die Reverenz zu erweisen. Das Kaiserreich ehrte in ihm den Patrioten, die Weimarer Republik den Republikaner. Hitler unterband– spät– die Aufführung des Don Carlos und des Wilhelm Tell; aber er reiste nach Weimar, um neben Goethe auch Schiller seine Aufwartung zu machen. Die französische Besatzungszone erweiterte das Zwillingspaar zu einer Troika und setzte, aus leicht durchschaubaren politischen Gründen, Schiller, Goethe und Heine auf die hohen Werte ihrer Briefmarkenserie. Als dann die zwei deutschen Staaten in West und Ost zur Welt kamen, richtete es ein gerechtes Schicksal so ein, dass dem Osten die Wirkungs- und Todes-, dem Westen aber die Geburts- und Jugendstätten Schillers zufielen. So blühte das Marbacher Schillerhaus zum zentralen Literaturarchiv der jungen oder, wie man heute besser sagen sollte, der alten Bundesrepublik empor. Und auch deren Todfeind, die Deutsche Demokratische Republik, wusste Schiller als Teil ihres Erbes zu schätzen. Nun ist also die Berliner Republik an der Reihe.


  Als 1909 der hundertfünfzigste Geburtstag Schillers ins Haus stand, verfasste Karl Kraus die Satire Schrecken der Unsterblichkeit: »Sie werden hervorkriechen, ich ahnte es, sie werden hervorkriechen. Wenn ein Denkmal renoviert wird, kommen unfehlbar die Mauerasseln und die Tausendfüßler ans Licht und sagen: Denn er war unser!(…)Ehe wir von dem Künstler reden wollen, muss unbedingt auch nur die entfernsteste Möglichkeit beseitigt sein, dass vor einer Schillerbüste ein Männergesangsverein Aufstellung nimmt.« Für die höchste Pflicht angesichts der runden Jahreszahl hielt es Kraus, von dem Gefeierten den ihn vereinnahmenden Bildungsphilister abzuwehren.


  Im Schillerjahr 2005 bietet sich eine erheblich veränderte Lage dar. In mancher Hinsicht hatten es alle drei– die Feiernden, der Gefeierte und der Satiriker– damals, vor rund hundert Jahren, leichter als wir heute. Die Feiernden wussten von keiner Distanz; Schillers Pathos kam ihnen grade recht, und wo es allzu schnaubend geriet, da warfen sie sich Seitenblicke zu, die dem Respekt indes keinen Abbruch taten. Schiller galt diesen Festrednern der Kaiserzeit als Geistesfürst: in seiner angeborenen oder besser angestorbenen Position durch persönliche Besonderheiten und selbst Mängel nicht zu erschüttern. Nichts leuchtete der Zeit mehr ein als die Weimarer Fürstengruft, wo Schiller bestattet liegt. Dies stellt die Stärke des monarchischen Prinzips dar, dass ihm die Pietät immer fraglos ist– so stark, dass sie jeden Spott und jede Vertraulichkeit aushält.


  Diese Zeit besaß, was immer man sonst von ihrer schöpferischen Leistung sagen mag, eine spezifische Begabung dafür, Denkmäler zu schaffen. Der Hohn, dass so ein Denkmal doch zu nichts gut sei, als die Gedankenlosigkeit der Vorübergehenden zu seinen Füßen und den Taubendreck auf seinem Haupt zu erdulden, hat sich heute ermüdet. Wo immer man auf diese großen Denkmäler von vor hundert Jahren stößt, erblickt man einen städtebaulich geglückten Streich. An der Unbedeutendheit des geehrten Poeten, an der Fragwürdigkeit des dargestellten Schlachtenlenkers wachsen sie empor, um Plätze, Parks und ganze Stadtviertel um sich zu ordnen. Dass kein Mensch sie im eigentlichen Sinn betrachtet, mag man ihnen heute nicht mehr einwenden; das periphere Sehen, ja das bloße Wissen, dass ein Ding da ist, hat für eine Kultur mehr Gewicht als das zentrale Hinschauen. Sehr wohl und sehr schmerzlich würde jeder die Lücke bemerken, die an die Stelle tritt, wo früher ein eherner Schiller stand. Der raumbewusst ausgreifenden Gestalt solcher Monumente folgte nichts nach, das sich mit ihnen vergleichen ließe; es folgten die Denksteine des Ersten Weltkriegs, Klötze voll einer aztekischen Verfinsterung des Trotzes; dann nur noch die peinliche Verlegenheit, die unausweichlich allem anhaftet, was heute in Bronze gegossen wird. Insbesondere völlig verloren ist die Kunst, einen Sockel zu bauen. Die Figur eines verstorbenen Zeitungsplauderers in der Münchner Fußgängerzone, Passant unter Passanten und doch mit einem Rollkragenpullover aus Erz– nein, so geht es nicht. Neue Schillermonumente sind diesmal nicht zu erwarten; gerade eben noch, dass die Post zum 200. Jahrestag der Tell-Premiere eine Briefmarke herausgibt. Sie zeigt Tells Sohn als verschwommenen Schatten, der auf die Bühnenbretter fällt, auf dem Kopf den Apfel und dieser von einem Pfeil durchbohrt. Es ist die trübselige Schwundform eines Denkmals, worin selbst die elende Ironie, die überall herrscht, sich bis zum Infantilen erschöpft hat.


  Die Schiller-Verehrung der Philister vor hundert Jahren war platt, aber sie hatte Fasson; sie wusste, wie man einen Lorbeerzweig um eine Schläfe windet. In ihrer klarumrissenen Kontur bot sie dem Satiriker die Zielscheibe, die er brauchte. Das Philistertum ist heute komplexer geworden; und obwohl der Männergesangsverein, der vor einem Gipskopf knödelt, nicht ganz und gar der Vergangenheit angehören mag, bietet er heute doch ein Sujet eher für die Feder eines Loriot als eines Karl Kraus.


  Vor allem jedoch schien die Bedeutsamkeit Schillers ganz unumstößlich und nur ein mannhafter Akt vonnöten, um dem Falschen das Richtige zu entreißen. Das allgemeine emphatische Missverständnis bot die Gewähr, dass jedem Versuch der Umdeutung die Aufmerksamkeit sicher war. Wer durfte ihn besitzen? Das war die Frage damals. Heute fragt sich eher, wer ihn noch haben will.


  Das Mechanische, das Gedenktagen wohl immer schon eigen war, hat sich nach dem, was Dekonstruktivismus und Postmoderne mit der Tradition angestellt haben, zur völligen Geistesabwesenheit fortentwickelt. Nichts kommt abhanden; aber alles ist gleichgültig geworden. Der Eintrittspreis für die Teilhabe ist auf nahe Null gesunken; Enthusiasmus befremdet. Natürlich wünscht sich niemand die pneumatischen Festakte zurück, sie seien aufrichtig oder erheuchelt. Aber es wird den Gästen nunmehr jede Art intellektuellen oder affektiven Aufwands grundsätzlich erlassen. Besichtigung genügt. Und wenn noch das Wesentliche besichtigt würde! Als Adorno vor kurzem hundert wurde, da war das am aufmerksamsten verfolgte publizistische Ereignis ein Buch, das seine kindischen Briefe enthielt, worin er sich eine trübe Erholung von den Anstrengungen der Dialektik gönnte. Noch schlimmer erging es Immanuel Kant, dessen zweihundertster Todestag dem Schillers um ein Jahr vorauslief. Auch hier hielt man sich, um sich nicht zu verheben, an das Private, das bei Kant doch extrem dürr ausfällt; das Publikum durfte ihn erleben, wie er zur Männergesprächsrunde am Mittagstisch lud oder seinen Senf selbst herstellte. Kein Gedanke daran, ob das, was er geschrieben hat, noch lesens- und bedenkenswert sei. Wer Kant nur aus den anlassgebundenen Zeitungsartikeln kennenlernen wollte, der musste zum Schluss kommen, sein wichtigster Beitrag zur Weltkultur sei die Erfindung der Kantstraße in den deutschen Neubaugebieten der Fünfziger gewesen.


  Und jetzt ist Schiller dran. Die alte nationale Vereinnahmung muss man nicht mehr fürchten, denn das Nationale hierzulande ist friedfertig bis zur Vertrottelung geworden. (Das heißt, wenn nicht gerade ein Fußballländerspiel ansteht, bei dem doch noch das eine oder andere Nasenbein zu Bruch gehen kann.) Was ihm jedoch noch gefährlicher als Kant und Adorno werden könnte, das ist der Privatmann, der bei ihm so unvergleichlich viel mehr hergibt. An ihn wird man sich halten und das Jubiläum in seiner arithemtischen Zufälligkeit so begehen, wie wenn ein neuer Nachbar zugezogen wäre: Man macht gute Miene zum Unvermeidlichen, man tratscht über ihn, doch ohne Bosheit, und findet ihn eigentlich ganz nett, ein bisschen verschroben vielleicht.


  Das hat es zu bedeuten, wenn Schiller auf einmal als »Idealist« gewürdigt wird. Vom Idealisten existieren zwei Begriffe, die ineinander verfließen. Auf der einen Seite steht die strenge, systematische Denkungsart Platons und der deutschen Philosophen; sie ist wohl weitgehend historisch geworden und hat sich erledigt. Schiller hat ihr nahe gestanden, ohne je eigentlich dazuzugehören. Aber nicht dieser Aspekt steht im Vordergrund. Idealist ist zweitens wohlwollende Bezeichnung für den Unpraktischen, der ans Gute im Menschen glaubt und daher häufige Entttäuschungen erlebt; für den Hans-guck-in-die-Luft, der den Wolken nachsieht und dabei in den Kanal fällt, wo ihn mitleidige Seelen herausfischen müssen. Man weiß die Güte dieses Menschen zu schätzen; aber man nimmt sie nicht wirklich ernst und schon gar nicht vorbildlich, weil sie durch ihre Lebensfremdheit, ihr mangelndes Urteilsvermögen ein wenig lädiert wirkt und zum Schmunzeln verleitet.


  Im »Idealisten« soll die Gipsbüste zum Menschen wachgeküsst werden; nicht zu ihrem Vorteil. Man will damit, bei aller Sympathie, die Größe so klein wie möglich halten. Ein sinnfälliges Beispiel dafür bot unlängst der »Spiegel«, der sich entschlossen hatte, die Neuigkeiten der Woche zu überspringen und dafür Schiller aufs Titelblatt zu setzen. Sein rotblondes Haar war effektvoll zur Flammenlohe umgekämmt. So will man ihn haben: als Feuerkopf, als Struwwelpeter des Ideals. Es wird zur schrillen und doch netten Marotte wie ein Punkerschnitt, hübsch anzusehen, auch wenn man sich selbst nie so frisieren würde.


  Schiller jedoch, und das stellt die Voraussetzung meines Buchs dar, bleibt eine Größe; eine in vieler Hinsicht problematische Größe. Die Tradition ist durchlöchert, fast nichts an ihr versteht sich mehr von selbst; die Kanondiskussion der letzten Jahre war der verzweifelte Versuch, einen geplatzten Luftballon wieder zusammenzukleben. Die Huldigung ist als Haltung der Rezeption an ihr Ende gelangt. Es muss einer schon gute Gründe beibringen, warum man diesen Autor jetzt wählen sollte, und was von ihm. Wählen ist ein freier Akt, aber ein gewichtiger.


  Wer die Frage stellt, was uns Schiller heute bedeuten kann, muss sich mit zwei Fakten auseinandersetzen, von denen die Geltung dieses Autors bedroht und beeinträchtigt wird: die zeitgenössische Schwäche des Theaters; und die allgemeine Theoriemüdigkeit, oder nennen wir sie, um nicht den milden und falschen Eindruck einer Ermattung nach getaner Tat zu erwecken, lieber gleich Theoriefaulheit. Dem sollte man ins Auge sehen; und dann Mut zum zweiten Schritt sammeln, nämlich zuzugeben, dass es unser Manko ist und nicht dasjenige Schillers, wenn wir vor so Vielem, was er geschrieben hat, einigermaßen ratlos und unbehaglich stehen. Denn dass man schärfer denken sollte als es heutzutage meistens geschieht, und dass die Bühne nicht annähernd die Wirkungen erzielt, die der Höhe ihrer Subventionen entspräche, das empfinden wir, glaube ich, sehr wohl. Es ist in beidem, im Denken und im Theatralischen, bei Schiller dasselbe Sprachfeuer am Werk, ein Feuer des Hirns und nicht des Haarschnitts; ein Feuer, das ihn verbrennt und ihm ein frühes Ende bereitet. Im Ringen von Kalkül und hingerissener Fahrlässigkeit gelangt es zu Resultaten, durch die es sich oft selbst in Erstaunen setzt. Manche dieser Resultate sind von der bedenklichsten Art. Aber nicht daran liegt es, wenn dieses Feuer heute nicht fängt; sondern es fällt in eine nasse Epoche.


  Es ist vor allem eine Epoche, die von der Besonderheit, ja man darf sagen Würde, dass wir gerade jetzt, unter Ausschluss aller Anderen, der Früheren wie der Späteren, lebendig sind, einen schwachen oder gar keinen Begriff hat. (Schiller besaß das Gefühl dafür in hohem Grade.) Ein Bändchen nennt sich »Schiller für Zeitgenossen«. Wer aber erwartet, dass sich hier ein Herausgeber der Aufgabe unterzogen hätte, Schiller mit Ernst auf seine gegenwärtige Verwendbarkeit hin zu untersuchen, der wird enttäuscht. Es findet sich hier u.a.: »Und setzet ihr nicht das Leben ein,/ ​Nie wird euch das Leben gewonnen sein.« Das ist zeitlos, bestenfalls. »Mit dem Pfeil, dem Bogen,/ ​Durch Gebirg und Tal,/ ​Kommt der Schütz gezogen,/ ​Früh am Morgenstrahl.« Das war schon für Schiller historisch. Vor allem aber handelt es sich um eine Gerümpelkammer einst kurrenter und heute eher pläsierlich wirkender Zitate vom Muster »Dem Manne kann geholfen werden« oder »Ehret die Frauen! sie flechten und weben/ ​Himmlische Rosen ins irdische Leben«, letzteres aus dem Langgedicht »Würde der Frauen«, das mit besserem Recht das Lied von der Glucke hieße. Der Zeitgenosse ist hier völlig auf das komplizenhafte Zwinkern, auf den munteren oder merkwürdigen Zeitgenossen heruntergebracht. So setzt er sich mit dem Idealisten ins Benehmen. Es ist, wie die Briefmarke zum Tell, ein Anblick von trauriger Lustigkeit.


  Nun sind es also zweihundert Jahre, dass Schiller gestorben ist. Todestage sind die heikleren der beiden Jubiläumsarten, zu denen die geistige Menschheit ihren Gedenk-Kalender verdoppelt hat, damit, wie beim Heiligen Jahr im Vatikan, zuverlässig jede Generation einmal Gelegenheit erhält, zum Ewigen zu pilgern. Einen runden Geburtstag darf man einigermaßen unbefangen begehen; dieser Tag hat der Welt das künftige Genie geschenkt, man tritt, wie bei einem Fest des Jahreskreises, kraft Wiederholung froh in einen Anfang ein. Man freut sich mit dem Geburtstagskind, und würde es selbst, wie letzten Sommer Petrarca, siebenhundert. Der Todestag aber ist das Datum, das der Gefeierte, solang er tätig war, nicht wissen konnte: das größte und gnädigste Geheimnis seines Lebens. Dass wir es wissen; dass wir den Abschluss in der Hand haben, der dem Berühmten verborgen bleiben musste und durfte, wie uns der Tag unseres eigenen Endes gnädig verborgen ist: sollte zum Nachdenken bringen über das Wesen und den Preis aller Überlieferung. Geburtstage verpflichten mit ihrem runden Anlass zu nichts als guter Laune. Wenn jedoch die Gäste einer Totenfeier sich mit der Erkenntnis zufriedengeben wollen, dass ihr Todestagskind seit soundsoviel Jahren unter der Erde ist, dann wären sie besser daheim geblieben. Der Todestag sollte zur Besinnung über die Unsterblichkeit zwingen, die ohne Schrecken nicht zu haben ist. Denn es geht ihr notwendig der Tod voraus; und zuerkannt werden kann sie einem bedeutenden Menschen je nur von Sterblichen, die ihm, wenn sie ihn genießen wollen, ein Stück ihres eigenen Lebens, ihrer Zeit, ihrer Neigung, ihres Gedächtnisses, darzubringen bereit sein müssen– oder sie findet nicht statt. Wie sagt doch der Dichter? »Und setzet ihr nicht das Leben ein,/ ​Nie wird euch das Leben gewonnen sein.« Beim Wort Unsterblichkeit beginnen die geladenen Gäste unruhig zu werden; es gehört so überaus deutlich dem Vokabular des Mannes an, in dessen Namen sie hier zusammengetroffen sind. Ihm, Schiller, war es ernst mit dieser Vokabel, obgleich ihm, wenn er sie aussprach, zu viel Luft durch seine große Nase entwich. Mit diesem Kontrast kommen sie schwer zurecht und neigen deshalb dazu, ihn als komisch anzusehen. Wem es ernst ist mit Schiller, muss den Kontrast aushalten können.


  Der blind ergebene Klassizismus ist dahin und keine Gefahr und kein Feind mehr. Dieses Buch aber schlägt auch den Privatmann aus, selbst wo er sich aufzudrängen scheint. Stattdessen wählt es sich Werke Schillers und behandelt sie, als wären sie eben neu veröffentlicht; als handelte es sich, sagen wir, um die erste Übersetzung aus einer alten Sprache. Das sehe ich als die verlässlichste Methode an, zeitgenössische Gerechtigkeit zu üben.
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