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			Tuturor celor care m-au ajutat să devin ceea ce sunt:

			oamenilor care m-au crescut – Fraser, Marian, Craig și uriașa mea familie extinsă,

			cercului meu de prietene, femei puternice care mă încurajează întotdeauna,

			echipei mele loiale și dedicate, care continuă să mă facă mândră.

			Iubirilor vieții mele:

			Maliei și Sashei, cele mai prețioase comori ale mele, rațiunea mea de-a fi,

			și lui Barack, care mi-a promis mereu o călătorie interesantă.

		

	
		
			Notă către cititori

			Când am început să scriu această carte, nu știam prea bine nici măcar cum va arăta la sfârșit, darămite ce titlu ar putea avea. Însă eram sigură de un lucru, și anume că îmi doream să fiu sinceră – iar, din acest punct de vedere, ediția pentru cititorii tineri nu este cu nimic diferită de cea pentru adulți. 

			Mi-am petrecut copilăria în South Side, Chicago, în anii 1960 și 1970. Părinții noștri, Fraser și Marian Robinson, au fost mereu cinstiți cu mine și cu fratele meu Craig. N-au încercat niciodată să îndulcească adevărurile dureroase ale vieții și nici nu ne-au prezentat realitatea lor altfel decât era – pentru că știau că suntem capabili s-o acceptăm. Îmi doresc să vă ofer și vouă același respect.

			Așa că promisiunea pentru voi este că vă voi oferi povestea mea în toată splendoarea imperfecțiunii ei – de la prima întrebare care m-a chinuit în fața grădiniței la primul meu sărut și toate incertitudinile cu care m-am confruntat de-a lungul vieții, de la haosul din timpul campaniei electorale până la uimitoarea experiență din ziua în care i-am strâns mâna reginei Marii Britanii.

			Sper că nu veți fi atrași mai mult decât trebuie de strălucirea Casei Albe, pentru că cele mai importante părți din povestea mea nu s-au petrecut în sălile de bal sau la dineurile oficiale. Însă le veți găsi în lucrurile mărunte – în zâmbetul bunicului meu când asculta albumul lui preferat, în mirosul casei noastre în fiecare primăvară, când mama făcea curățenie generală, sau în sunetul racletei care curăță geamul mașinii în toiul unei ierni la Chicago.

			În timp ce scriam această carte, mi-am dat seama că nu există niciun fel de amintire lipsită de importanță. Fiecare detaliu al poveștii are o anumită însemnătate. Unele amintiri sunt dureroase pe alocuri, mai ales cele din tinerețea mea. Încă mai simt stinghereala momentului în care am răspuns greșit în fața tuturor colegilor mei de clasă. Încă mai simt cum mi se face stomacul ghem, așa cum se întâmpla ori de câte ori cineva se îndoia de mine. Și încă simt durerea și golul pe care le-au lăsat în urmă pierderile celor dragi mie. Mai devreme sau mai târziu, toți trecem prin experiențe dureroase, asupra cărora nu putem interveni în niciun fel.

			Cu toate acestea, slăbiciunile noastre – pe care încercăm din răsputeri să nu le arătăm celor din jur – sunt adesea părțile care merită împărtășite cel mai mult. Momentele de jenă și efort sunt semn că facem tot ce ne stă în putere să descoperim adevărul despre noi înșine. Și când privesc în urmă la viața mea, îmi dau seama că în perioadele cele mai grele am reușit să găsesc puterea de a face schimbări și de a mă apropia cel mai mult de ceea ce îmi doream să fiu.

			Acestea sunt lucruri pe care, de obicei, nu ne face plăcere să le împărtășim. În cea mai mare parte a timpului suntem preocupați cu ceea ce îmi place să numesc „punctajele” noastre – notele la examene, punctele pe care le marcăm pe terenul de sport, tipul de jeanși pe care familia noastră își permite să-i cumpere. Însă povestea este, de fapt, ceea ce contează cu adevărat – întreaga noastră poveste, care include și momentele în care poate ne-am simțit vulnerabili. 

			Așa că, cel mai adesea, tocmai în dezvăluirea acestor părți din poveste vedem adevărata frumusețe, nu doar când vine vorba de propria călătorie, ci și în călătoriile celorlalți.

			Sper, așadar, că în timp ce veți citi povestea mea, vă veți gândi la propriile povești – pentru că acesta este cel mai frumos dar pe care îl veți primi. Loviturile și vânătăile, bucuriile, victoriile și hohotele de râs – toate, laolaltă, reprezintă ceea ce sunteți voi. Iar ceea ce sunteți voi nu rămâne neschimbat. Dimpotrivă, e ceva ce se va schimba în fiecare zi și în fiecare an, fără ca vreunul dintre noi să știe ce formă va căpăta viața noastră în cele din urmă. Despre asta este vorba în orice poveste. Și, la fel ca voi, și eu mai am de descoperit o mulțime de lucruri în povestea mea. 

		

	
		
		

	
		
			Prefață

			martie 2017

			Când eram copil, visurile mele erau simple. Îmi doream un câine. Îmi doream o casă cu scară interioară – parter și etaj, pentru o singură familie. Dintr-un anumit motiv, îmi doream un break cu patru uși, în locul mașinii Buick cu două uși, de care tatăl meu era foarte mândru. Obișnuiam să le spun oamenilor că, atunci când o să cresc mare, o să mă fac medic pediatru. De ce? Pentru că îmi plăcea la nebunie să fiu în preajma copiilor și mi-am dat seama foarte repede că răspunsul acesta era pe placul adulților. O, medic! Ce alegere minunată! Pe vremea aceea purtam părul prins în codițe împletite, îl tratam de sus pe fratele meu și reușeam, fără excepție, să iau cele mai bune note la școală. Eram ambițioasă, chiar dacă nu aveam un scop precis. Acum cred că aceasta este una dintre cele mai inutile întrebări pe care adulții le pot pune copiilor – Ce vrei să te faci când o să crești mare? De parcă, la un moment dat, devii ceva, iar acela este sfârșitul.

			Până acum, am fost avocată. Am fost vicepreședinta unui spital și directoarea unei organizații nonprofit care-i ajută pe tineri să-și croiască drumul către cariere importante. Ca studentă de culoare, provenind dintr-o familie de muncitori, am urmat o facultate de elită frecventată mai ales de albi. Am fost singura femeie sau singurul afro-american în diferite grupuri și conjuncturi. Am fost mireasă, am fost o tânără mamă epuizată, o fiică sfâșiată de durere. Și, până nu demult, am fost prima doamnă a Statelor Unite. Acest rol m-a așezat față în față cu tot felul de provocări și m-a făcut uneori să mă simt umilă, m-a dus pe culmi și m-a doborât, luându-mă pe nepregătite câteodată. Abia încep să înțeleg tot ce s-a întâmplat în ultimii ani – din momentul acela, în 2006, când soțul meu a vorbit pentru prima dată despre candidatura la președinție până în prezent. A fost o experiență pe cinste.

			Când ești prima doamnă, America ți se dezvăluie cu extremele ei. Am participat la evenimente pentru strângeri de fonduri în case particulare care arătau mai degrabă ca niște muzee, case în care oamenii aveau căzi de baie făcute din pietre prețioase. Am vizitat familii care au pierdut totul în cursul uraganului Katrina și am văzut oameni emoționați până la lacrimi și recunoscători pentru că mai aveau un frigider și o sobă care încă funcționau. Am întâlnit oameni care mi s-au părut superficiali și falși, dar și alții – profesori, soții de militari și mulți alții – care m-au uimit cu forța și profunzimea lor spirituală. Am întâlnit și copii – foarte mulți și din toată lumea – care m-au înduioșat, mi-au umplut inima de speranță și care, din fericire, uitau cine sunt eu de îndată ce ne apucam să scormonim împreună pământul din grădină.

			Am fost ridicată în slăvi ca fiind cea mai puternică femeie din lume și denigrată ca fiind „o femeie de culoare orbită de furie“. I-aș fi întrebat pe oamenii aceia ce anume nu le plăcea la mine – faptul că eram „furioasă“, că eram „de culoare“ sau că eram femeie? Am făcut fotografii zâmbind alături de oameni care îi adresau soțului meu cuvinte îngrozitoare în emisiuni ale televiziunilor naționale, dar care, totuși, voiau o amintire înrămată. Pe internet, unii puneau la îndoială absolut tot ceea ce avea legătură cu mine, întrebându-se chiar dacă sunt femeie sau bărbat. Un congresman a făcut glume despre fundul meu. Câteo­dată m-am simțit rănită, alteori m-am înfuriat, dar, de cele mai multe ori, am încercat să mă amuz pe seama acestor întâmplări.

			Sunt multe lucruri pe care încă nu le știu despre America, despre viață, despre viitor. Dar mă cunosc pe mine însămi. Tatăl meu, Fraser, m-a învățat să muncesc din greu, să zâmbesc des și să mă țin de cuvânt mereu. Mama mea, Marian, mi-a arătat cum să judec singură lucrurile și cum să-mi fac vocea auzită. Împreună, în apartamentul nostru înghesuit din sudul orașului Chicago, ei doi m-au învățat să descopăr ceea ce e important în povestea noastră, în povestea mea, în marea poveste a țării noastre. Chiar dacă nu e totul frumos sau perfect. Chiar dacă este mai real decât ai vrea să fie. Povestea ta este tot ce ai, tot ce vei avea vreodată. Este ceva ce merită prețuit.

			Vreme de opt ani, am locuit la Casa Albă, unde sunt atât de multe scări încât te plictisești numărându-le – plus ascensoare, un teren de bowling și un grădinar permanent. Am dormit într-un pat cu așternuturi fine. Mesele noastre erau pregătite de o echipă de bucătari de talie internațională și servite de ospătari mai bine pregătiți decât într-un restaurant sau hotel de cinci stele. La ușa noastră se aflau mereu agenții Serviciului Secret, cu căști în urechi, înarmați și cu chipurile foarte serioase, care făceau tot posibilul să nu tulbure intimitatea vieții noastre de familie. În cele din urmă, ne-am obișnuit, oarecum, cu tot     – cu grandoarea neobișnuită a noii noastre case și, totodată, cu prezența permanentă, tăcută, a celorlalți. 

			La Casa Albă, cele două fiice ale noastre s-au jucat cu mingea pe coridoare și s-au cățărat în copacii de pe Peluza de Sud. Este locul în care soțul meu, Barack Obama, a lucrat până noaptea târziu, în Sala Tratatelor, citind informări și schițe de discurs, și în care Sunny, unul dintre câinii noștri, își făcea câteodată nevoile pe covoare. Am stat uneori în balconul Truman și m-am uitat la turiștii care își făceau poze cu bețele de selfie, privind insistent prin gardul de fier și încercând să-și dea seama ce se petrecea înăuntru. Au fost zile când am simțit că mă sufoc pentru că ferestrele erau mereu închise din motive de securitate, când nu puteam să iau o gură de aer proaspăt fără să provoc un deranj imens. În alte zile, mă minunam de frumusețea magnoliilor albe care înfloreau afară, de forfota de zi cu zi a treburilor guvernului sau de o solemnă ceremonie militară de primire. Au fost zile, săptămâni și luni în care am urât politica. Și au existat momente în care frumusețea acestei țări și a locuitorilor ei m-au copleșit și m-au lăsat fără grai.

			Apoi, s-a terminat. Chiar dacă știi că se apropie, chiar dacă ultimele săptămâni sunt presărate cu despărțiri emoționante, ziua aceea este încă încețoșată. O mână se așază pe o Biblie; un jurământ este rostit din nou. Mobilierul unui președinte este scos afară, în timp ce mobilierul celuilalt este mutat înăuntru. Dulapurile sunt golite și, apoi, umplute din nou, în doar câteva ore. Într-o clipă, alte capete se așază pe alte perne – personalități noi, visuri noi. Și când totul ia sfârșit, când ieși pentru ultima dată pe ușa casei de la cea mai faimoasă adresă din lume, în multe privințe trebuie să te regăsești.

			Așa că, dați-mi voie să încep de aici, cu un lucru mărunt care s-a întâmplat cu puțin timp în urmă. Eram acasă, în vila din cărămidă roșie în care familia mea s-a mutat recent. Noua noastră casă se află cam la trei kilometri de fosta noastră locuință, pe o stradă liniștită. Încă ne mai obișnuim cu ea. În camera de zi, mobila noastră este așezată la fel cum era la Casa Albă. Prin toată casa avem lucruri care ne aduc aminte că totul a fost adevărat – fotografii de familie făcute la Camp David, vase de ceramică pe care le-am primit cadou de la câțiva studenți nativi americani, o carte semnată de Nelson Mandela. În mod cu totul neobișnuit, în seara aceea toată lumea era plecată. Barack era într-o călătorie. Fiica mea mai mică, Sasha, ieșise cu niște prieteni. Fiicea mea cea mare, Malia, locuia și lucra la New York, până avea să meargă la facultate. Eram doar eu, cu cei doi câini ai noștri, într-o casă goală și tăcută cum nu mai avusesem de opt ani.

			Și îmi era foame. Am ieșit din dormitor și am coborât scările, cu câinii după mine. Am intrat în bucătărie și am deschis frigiderul. Am găsit o pâine, am luat două felii și le-am pus la prăjit. Am deschis un dulăpior și am luat o farfurie. Știu că sună bizar, dar să iei o farfurie de pe raft fără ca mai întâi să insiste cineva să ți-o aducă, să stai și să te uiți cum se prăjește pâinea în toaster – toate acestea mi-au dat senzația întoarcerii la viața mea de odinioară. Sau poate că este noua mea viață, cu semnele ei de început.

			Până la urmă, nu mi-am făcut doar pâine prăjită; am făcut un sendviș prăjit cu brânză, mutând feliile de pâine în cuptorul cu microunde și topind o felie zdravănă de brânză cheddar, grasă și cremoasă, între ele. Apoi am ieșit cu farfuria în curtea din spate. Nu mai trebuia să anunț pe nimeni unde mă duc. M-am dus, pur și simplu. Purtam pantaloni scurți și aveam picioarele goale. Frigul iernii se înmuiase, în sfârșit. În aer se simțea aroma primăverii. M-am așezat pe treptele verandei simțind căldura soarelui de peste zi în lespedea de sub picioarele mele. Un câine s-a auzit lătrând în depărtare, iar câinii mei au ciulit urechile, ascultându-l nedumeriți. Mi-am dat seama că era un sunet neobișnuit pentru ei, pentru că, la Casa Albă, nu avuseserăm vecini, așadar, nici câini ai vecinilor. Pentru ei, totul era nou. Câinii au plecat să exploreze curtea, iar eu am rămas să-mi mănânc sendvișul în întuneric, simțindu-mă singură în cel mai plăcut mod cu putință. Nu mă mai gândeam la agenții înarmați care stăteau la mai puțin de 100 de metri, la postul de pază amenajat în garajul nostru, și nici la faptul că nu puteam să merg pe stradă fără să fiu însoțită de paza de corp. Nu mă gândeam nici la noul președinte și, între noi fie vorba, nici la fostul președinte. 

			Mă gândeam, în schimb, că peste câteva minute urma să mă întorc în casă, să-mi spăl farfuria în chiuvetă și să mă duc în pat, poate să deschid și o fereastră ca să simt aerul de primăvară – ce minunăție! Mă mai gândeam, de asemenea, că liniștea aceea îmi oferea pentru prima dată ocazia de a mă gândi la o mulțime de lucruri. Ca primă doamnă, ajungeam la sfârșitul unei săptămâni aglomerate și trebuia să fac eforturi să-mi aduc aminte cum a început. Acum, însă, deja percep timpul altfel. Fetele mele, care au venit la Casa Albă cu păpușile Polly Pocket, cu o păturică botezată Blankie și cu tigrul de pluș Tiger, sunt acum adolescente, tinere femei cu concepții și planuri personale. Soțul meu e preocupat de propria adaptare la viața de după Casa Albă și încearcă să-și găsească un nou ritm. Și mai sunt și eu, în acest loc nou, cu o mulțime de lucruri pe care vreau să le spun.

		

	
		
			POVESTEA MEA

		

	
		
			Capitolul 1

			Mi-am petrecut cea mai mare parte a copilăriei ascul­tând sunetul strădaniei. Ajungea la mine sub for­ma unei muzici cântate prost sau, în orice caz, de niște amatori, trecând prin podeaua dormitorului meu – acel ping ping ping repetat al clapelor pe care elevii aflați cu un etaj mai jos, la pianul mătușii Robbie, învățau gamele cu dificultate și făcând multe greșeli. Familia mea locuia în South Shore, un cartier al orașului Chicago, într-o căsuță cochetă din cărămidă, care îi aparținea lui Robbie și soțului ei, Terry. Părinții mei închiriaseră un apartament la etaj, iar Robbie și Terry locuiau la parter. Robbie era mătușa mamei și fusese pentru familia noastră un real ajutor de-a lungul anilor, dar pentru mine era o persoană înspăimântătoare. Pretențioasă și sobră, ea dirija corul bise­ricii și era oficial profesoara de pian a cartierului. Purta pantofi comozi și o pereche de ochelari de citit pe un lănțișor în jurul gâtului. Avea un zâmbet viclean, dar nu aprecia sarcasmul la fel de mult ca mama. O auzeam câteodată certându-și elevii că nu au exersat îndeajuns sau apostrofându-i pe părinții lor pentru că i-au adus târziu la lecții.

			„Somn ușor!“, se auzea ea în miezul zilei, cu același ton exa­sperat cu care altcineva ar fi exclamat: „Doamne Dumnezeule!“ Se pare că foarte puțini se ridicau la înălțimea preten­țiilor lui Robbie. 

			Cu toate astea, sunetul produs de aceia care se chinuiau să învețe să cânte la pian a devenit coloana sonoră a vieții noastre. Ping-ping după-amiezile, ping-ping seara. Doamnele de la biserică veneau câteodată să repete imnuri. Sub îndrumarea lui Robbie, copiii care luau lecții de pian nu aveau voie să studieze mai mult de un cântec odată. Din camera mea, îi auzeam cum, notă nesigură după notă nesigură, se străduiau să câștige aprobarea profesoarei lor și să treacă de la vreo melodioară pentru copii la „Cântecul de leagăn“ al lui Brahms, dar asta se întâmpla după multe încercări. Muzica nu era niciodată enervantă, dar se auzea tot timpul. Se strecura în sus, pe scara care despărțea apartamentul nostru de locuința lui Robbie. Intra pe ferestrele deschise în timpul verii, acompaniindu-mi gândurile în timp ce mă jucam cu păpușile Barbie sau construiam mici regate din cuburi. Singurele pauze erau când tata venea acasă din schimbul de dimineață de la stația de tratare a apei și dădea drumul la televizor, la vreun meci al echipei Chicago Cubs, cu sonorul atât de tare încât acoperea orice altceva.

			Era sfârșitul anilor 1960, în cartierul South Side, din Chicago. Cubs nu era o echipă slabă, dar nu era nici grozavă. Stăteam în brațele tatei, în fotoliul lui, și îl ascultam povestind despre cum jucau cei din Chicago Cubs și de ce Billy Williams, care locuia aproape de noi, după colț, pe Constance Avenue, lovea mai slab pe partea stângă. În afara terenurilor de baseball, America trecea printr-o perioadă de schimbări majore și nesigure. Frații Kennedy fuseseră asasinați. Martin Luther King fusese ucis și el în balconul unei clădiri din Memphis, ducând la declanșarea unui val de revolte în toată țara, inclusiv la Chicago. Convenția Națională din 1968 a Par­tidului Democrat a devenit sângeroasă, când poliția a inter­venit cu bastoane și gaze lacrimogene împotriva celor care protestau față de Războiul din Vietnam, în parcul Grant, la vreo 12 kilometri de casa noastră. Familiile de albi se mutau în masă din oraș în suburbii – atrase de promisiunea unor școli mai bune, de spațiul mai generos și probabil și de vecinătatea mai albă.

			Însă nimic din toate acestea nu rezona cu mine. Eram doar un copil, o fetiță cu păpuși Barbie și cu cuburi, cu doi părinți și un frate mai mare care dormea în fiecare noapte la un metru de mine. Familia era lumea mea, centrul universului meu. Mama m-a învățat să citesc devreme, ducându-mă la biblioteca publică, unde stătea cu mine în timp ce silabiseam cuvintele de pe câte o pagină. Tata mergea în fiecare zi la serviciu, îmbrăcat în uniforma albastră a angajaților municipalității, dar seara ne arăta ce înseamnă să iubești jazzul și arta. În copilărie, făcuse cursuri la Institutul de Artă din Chicago, iar în liceu pictase și sculptase. În școală a fost un înotător și un boxer talentat, și ca adult urmărea cu pasiune orice sport televizat, de la golf profesionist la Liga Națională de Hochei. Îi plăcea să vadă cum fac performanță oamenii puternici. Când fratele meu Craig a început să fie interesat de baschet, tata punea monede pe tocul ușii de la bucătărie, încurajându-l să sară după ele.

			Tot ceea ce conta pentru mine se afla pe o rază de cinci cvartale – bunicii și verișorii mei, biserica din colț unde mergeam nu tocmai cu regularitate la școala de duminică, benzinăria unde mă trimitea mama uneori să-i cumpăr un pachet de țigări și magazinul de băuturi, unde se vindea și pâine feliată, bomboane ieftine și lapte. În nopțile fierbinți de vară, Craig și cu mine ațipeam ascultând uralele de la meciurile de softball care se jucau în parcul din apropiere, unde ziua ne cățăram pe aparatele de la locul de joacă sau ne fugăream cu alți copii.

			Diferența de vârstă dintre mine și Craig este de aproape doi ani. El a moștenit ochii blânzi și optimismul tatălui meu, dar și calmul mamei mele. Noi doi am fost întotdeauna foarte apropiați, în parte datorită devotamentului constant și natural pe care el pare să-l fi simțit încă de la început față de sora lui mai mică. Există o fotografie veche de familie, în care apărem toți patru pe o canapea, mama zâmbind cu mine în brațe, iar tata părând foarte serios și mândru în timp ce îl ține pe Craig. Suntem îmbrăcați pentru biserică sau poate pentru o nuntă. Eu aveam în jur de opt luni, o fețișoară dolofană, un scutec uriaș și o rochiță albă apretată; păream gata să alunec din brațele mamei și mă uitam fix în obiectiv, de parcă aș fi vrut să-l mănânc. Lângă mine se află Craig, un gentleman în miniatură, cu papion și costum, având o mină foarte serioasă. Avea doi ani și deja întruchipa imaginea atenției și a responsabilității de frate mai mare – avea brațul întins spre mine, cu degetele strânse protector în jurul mânuței mele grăsulii.

			Fotografia a fost făcută când locuiam pe același coridor cu părinții tatălui meu în Parkway Gardens, un complex rezidențial accesibil din South Side, cu blocuri de apartamente moderne. A fost construit în anii 1950, cu scopul de a ameliora criza de locuințe pentru familiile muncitorilor de culoare, după al Doilea Război Mondial. Atmosfera locului avea să se deterioreze mai târziu, din pricina sărăciei și a violenței bandelor de cartier, transformând complexul în unul dintre cele mai periculoase locuri din oraș. Însă, cu mult înainte să se întâmple asta, pe când eu eram doar un bebeluș, părinții mei – care s-au cunoscut în adolescență și s-au căsătorit când aveau vreo 25 de ani – au acceptat propunerea de a se muta câțiva kilometri mai la sud, în casa lui Robbie și Terry, într-un cartier mai liniștit.

			Pe Euclid Avenue, eram două familii care trăiau sub același acoperiș, deși acesta nu era foarte mare. Judecând după cum era compartimentat etajul, spațiul fusese probabil proiectat pentru a fi locuit de o persoană, cel mult două, dar noi am găsit o soluție să încăpem toți patru. Părinții mei dormeau în singurul dormitor, iar eu și fratele meu Craig împărțeam spațiul mai mare care ar fi trebuit să fie camera de zi. Mai târziu, când am crescut, bunicul meu – Purnell Shields, tatăl mamei mele, care era un tâmplar entuziast, dacă nu chiar foarte priceput – a adus niște lambriuri ieftine din lemn și a construit un fel de perete care împărțea acest spațiu în două așa-zise cămăruțe. Cu ajutorul unei uși glisante din plastic, a amenajat și un mic loc de joacă, unde puteam să ne ținem amândoi jucăriile și cărțile. 

			Îmi plăcea mult camera mea. Era suficient de încăpătoare pentru un pat dublu și un birou îngust. În pat îmi țineam toate animalele de pluș, și în fiecare noapte le aranjam cu migală în jurul capului, pentru că asta mă liniștea. De cealaltă parte a panoului despărțitor, Craig avea patul așezat de-a lungul peretelui, paralel cu al meu. Separarea noastră era atât de superficială, încât puteam sta de vorbă noaptea, după ce ne urcam în pat, și de multe ori ne jucam aruncând de la unul la altul un ghemotoc din șosete prin spațiul de două palme rămas între panou și tavan.

			În schimb, partea în care locuia mătușa Robbie era ca un muzeu, cu mobila protejată de folii de plastic, pe care le simțeam reci și lipicioase pe picioarele goale, când îndrăzneam să mă așez. Rafturile ei erau pline cu bibelouri de porțelan pe care nu aveam voie să le atingem. Îmi lăsam mâna să alunece peste un set de caniși de sticlă, cu căpșoare drăguțe – o cățelușă foarte grațioasă și trei pui mici –, apoi mi-o retrăgeam brusc, temându-mă de furia lui Robbie. Când nu ținea lecții de pian, parterul era cufundat într-o tăcere de mormânt. Televizorul nu era niciodată pornit, radioul nu se auzea niciodată. Cred că ei doi nici nu vorbeau prea mult. Numele complet al soțului lui Robbie era William Victor Terry, dar, nu se știe de ce, i se spunea doar pe numele de familie. Terry era ca o umbră, un bărbat cu un aer distins care purta costum cu vestă în fiecare zi a săptămânii și care nu scotea aproape niciodată vreun cuvânt.

			Am ajuns să mă gândesc la cele două niveluri ale casei ca la două universuri diferite. La etaj, noi eram gălăgioși, fără să ne pese prea mult de asta. Craig și cu mine ne jucam cu mingea și ne fugăream prin apartament. Dădeam cu spray de lustruit mobila pe podeaua din hol ca să alunecăm mai bine în șosete, izbindu-ne deseori de pereți. Organizam meciuri de box între frate și soră în bucătărie, echipându-ne cu mănușile primite de tata la Crăciun și sfătuindu-ne despre cum să dăm o lovitură ca lumea. Seara, în familie, jucam tot felul de jocuri de socie­tate, spuneam povești și glume, iar la casetofon răsunau cânte­cele celor de la Jackson 5. Când nu mai putea suporta zgo­motul, Robbie apăsa nervos pe comutatorul de pe scara comună, de unde se aprindea becul și în holul nostru, de la etaj. Aprindea și stingea becul, iar și iar – era modul ei de a ne spune să ne potolim.

			Robbie și Terry erau mai în vârstă. Crescuseră într-o epo­că diferită, cu preocupări diferite. Văzuseră lucruri pe care părinții noștri nu le mai apucaseră – și pe care eu și Craig, copii fiind, nici măcar nu le bănuiam. Sau, în orice caz, asta ne spunea mama atunci când ne supăram pe morocănoșii de la parter. Chiar dacă nu cunoșteam detaliile, am fost învățați că orice om de pe lumea asta are un trecut pe care nu îl cunoaștem, și numai pentru asta merită tratat cu o anume indulgență. Aveam să aflu, după mulți ani, că Robbie dăduse în judecată Universitatea Northwestern pentru discriminare, după ce se înscrisese la un seminar de muzică corală, în 1943, și îi fusese refuzată cazarea în căminul pentru fete. A fost trimisă, în schimb, să se cazeze într-o pensiune din oraș – un loc „pentru cei de culoare“. Terry fusese pe vremuri însoțitor de vagon la compania Pullman, pe una dintre cursele de noapte care veneau și plecau din Chicago. Era o ocupație respectabilă, chiar dacă nu și bine plătită, practicată doar de bărbați de culoare în uniforme imaculate care cărau bagaje, serveau la masă și, în general, se ocupau de toate necesitățile călătorilor din tren, inclusiv de lustruirea pantofilor.

			Ani de zile după pensionare, Terry a continuat să trăiască într-un formalism plat – îmbrăcat perfect și fără să se impună vreodată, cel puțin din câte puteam eu să-mi dau seama. Îl urmăream când tundea ga­zonul în zilele călduroase din toiul verii, cu pantofi închiși, bretele, pălărie cu bor îngust și mânecile cămășii suflecate cu grijă. Era ca și cum renunțase la o parte din el, ca să poată face față situației. O parte din mine ar fi vrut ca Terry să se destăinuie cuiva, să se elibereze de orice secrete ar fi purtat. Îmi imaginam că știa tot felul de povești interesante despre orașele pe care le vizitase și despre oamenii bogați pe care-i însoțise în trenuri. Dar nu aveam să auzim niciuna dintre aceste povești. Nu se știe din ce motiv, nu a povestit niciodată.

			Aveam în jur de patru ani când am decis că vreau să în­văț să cânt la pian. Craig, care era în clasa întâi, cobora săptămânal la lecții cu Robbie și se întorcea sus relativ nevătămat. Mă gândeam că eram pregătită, de fapt eram convinsă că deja învățasem să cânt la pian, ca prin magie, după toate acele ore în care îi ascultasem pe alți copii bâjbâind prin par­titurile lor. Aveam deja muzica în minte. Voiam doar să merg jos pentru a-i demonstra mătușii mele, care avea așteptări atât de mari, cât de talentată eram și să devin, fără niciun efort, eleva ei vedetă.

			Pianul lui Robbie se afla într-o cameră mică din spatele casei, lângă o fereastră care dădea în curte. Într-un colț era o plantă în ghiveci, și în altul se afla o masă pliantă, pe care elevii puteau să scrie. În timpul lecțiilor, Robbie stătea așezată într-un fotoliu, cu spatele drept, bătând ritmul cu un deget și ținându-și capul înclinat, în timp ce asculta cu atenție ca să surprindă orice greșeală. Îmi era frică de Robbie? Nu chiar, dar exista în ea ceva care inspira teamă; reprezenta genul de autoritate rigidă cu care nu mă mai întâlnisem prin altă parte. Ea cerea excelență de la fiecare copil care se așeza pe scăunelul de la pian. O vedeam ca pe o persoană care trebuia convinsă sau cucerită cumva. Cu ea, simțeai întotdeauna că aveai ceva de demonstrat. 

			La prima lecție, picioarele îmi atârnau din scaun, pentru că erau încă prea scurte ca să ajungă la podea. Robbie mi-a dat un manual de muzică de care am fost foarte încântată și mi-a arătat cum să-mi așez corect mâinile pe clape. 

			„Gata, fii atentă“, mi-a spus, răstindu-se la mine, deși eu nici nu începusem. „Găsește do central.“ 

			Când ești mic, ți se pare că pianul are o mie de clape. Te uiți nedumerit la șirul de clape albe și negre, prea multe ca să poată fi cuprinse de două brațe micuțe întinse. După cum aveam să învăț imediat, do central era punctul de referință, demarcația între octavele pe care le acoperă mâna dreaptă, respectiv mâna stângă, adică între cheia sol și cheia fa. Dacă puneai degetul mare pe do central, restul se așezau automat la locurile lor. Clapele de la pianul lui Robbie aveau forme și culori diferite, porțiuni de pe care săriseră bucățele de fildeș, făcându-le să arate ca niște dinți stricați. Din fericire, clapa do central avea un întreg colț ciobit, mare cât o unghie, așa că o nimeream de fiecare dată.

			După cum s-a dovedit, îmi plăcea pianul. Mi se părea firesc să stau în fața lui, de parcă îmi era menit să fac asta. În familia mea existau mulți muzicieni și iubitori ai muzicii, în special din partea mamei. Aveam un unchi care cânta într-o orchestră de profesioniști. Câteva mătuși cântau în coruri la biserică. O aveam pe Robbie care, pe lângă cor și lecțiile de pian, condu­cea un fel de teatru muzical pentru copii, care se ținea într-o sală de la subsolul bisericii și unde mergeam împreună cu Craig în fiecare sâmbătă. Însă nucleul muzical al familiei mele era bunicul Shields, tâmplarul, care era fratele mai mic al lui Robbie. Era un bărbat grăsuț și voios, cu un râs molipsitor și o barbă căruntă, neîngrijită, căruia îi spuneam Sudistul. Când eram mai mici, locuia în partea de vest a orașului, iar Craig și cu mine îi spuneam Vesticul. Dar în anul în care am început lecțiile de pian, s-a mutat și el în cartierul nostru, așa că l-am rebotezat rapid.

			Sudistul se despărțise de bunica mea cu mult timp în urmă, când mama era adolescentă. Locuia împreună cu mătușa Carolyn, sora mai mare a mamei, și cu unchiul Steve, fratele ei mai mic, la două străzi de noi, într-o casă confortabilă cu un singur nivel, pe care o împânzise cu cabluri pentru muzică, instalând boxe în toate încăperile, inclusiv în baie. În camera de zi construise un sistem de dulăpioare sofisticat pentru echipamentul stereo, cumpărat în mare parte bucată cu bucată, de pe la târgurile de cartier. Avea două platane de pick-up care nu se potriveau și rafturi ticsite cu discurile pe care le adunase de-a lungul multor ani.

			Existau puține lucruri pe lume în care Sudistul avea încredere. Nu avea încredere în dentiști, ceea ce l-a lăsat la un moment dat aproape fără niciun dinte. Nu avea încredere în poliție și nu prea avea încredere în albi, el fiind fiul unui sclav din Georgia și petrecându-și prima parte a copilăriei în Alabama, în vremea segregării rasiale a lui Jim Crow, înainte să vină la Chicago în anii 1920. Când a avut el însuși copii, Sudistul a făcut tot ce a crezut de cuviință ca să-i știe în siguranță – i-a speriat cu povești reale și imaginare despre ce li se putea întâmpla copiilor negri care se duceau în cartierul nepotrivit și i-a bătut la cap să se ferească de poliție.

			Muzica părea să fie un leac pentru toate aceste griji, un mod de a le îndepărta pentru a se putea relaxa. Când Sudistul își primea plata pentru vreo lucrare de tâmplărie, câteodată își făcea de cap și își cumpăra un album nou. Dădea mereu petreceri pentru familie, la care oaspeții erau nevoiți să vorbească tare ca să acopere zgomotul din boxe, pentru că muzica era întotdeauna pe primul plan. Cele mai multe evenimente importante din familie se sărbătoreau la Sudist acasă, iar asta ne-a dat ocazia, de-a lungul anilor, să despachetăm cadourile de Crăciun ascultând muzica Ellei Fitzgerald și să suflăm în lumânările de pe tort ascultând John Coltrane. După cum povestea mama, în tinerețea lui, Sudistul ținuse morțiș să le insufle dragostea pentru jazz celor șapte copii ai lui, așa că deseori îi trezea cu vreunul dintre discurile lui, sunetul fiind dat la volum maxim.

			Mi-a transmis dragostea lui pentru muzică. După ce Sudistul s-a mutat la noi în cartier, am petrecut după-amiezi în șir acasă la el, luând de pe rafturi câte un disc la întâmplare și ascultându-l de la cap la coadă, descoperind povestea fiecăruia în parte. Chiar dacă eram mică, nu mi-a spus niciodată să nu ating anumite lucruri. Tot el avea să-mi cumpere mai târziu primul meu album, Talking Book al lui Stevie Wonder, pe care îl țineam la el acasă, pe un raft pe care îl făcuse special pentru discurile mele preferate. Dacă mi se făcea foame, îmi pregătea un milkshake sau ne prăjea un pui întreg, în timp ce ascultam Aretha Franklin, Miles Davis sau Billie Holiday. Pentru mine, Sudistul era la fel de măreț ca raiul. Iar raiul, așa cum mi-l imaginam atunci, trebuia să fie un loc cu mult jazz.

			Acasă am continuat să exersez, ca să evoluez din punct de vedere muzical. Așezată la pianul înalt al lui Robbie, am învățat repede gamele și m-am apucat cu multă conștiinciozitate să stu­diez partiturile pe care mi le dăduse. Pentru că noi nu aveam pian, trebuia să exersez la parter, la pianul ei, așa că pândeam mereu când nu era altcineva la lecție. Deseori o trăgeam pe mama după mine, să stea în fotoliul mătușii și să mă asculte cântând. Am învățat un cântecel din manualul de pian, apoi altul. Probabil că nu eram mai bună decât ceilalți elevi ai ei, dar eram hotărâtă să reușesc. Pentru mine, să învăț era ceva magic și am descoperit în studiu o satisfacție specială. De exemplu, am sesizat imediat legătura simplă și încurajatoare între cât de mult exersam și cât de repede progresam. Și am simțit ceva și la Robbie – prea adânc îngropat ca să fie manifestat ca satisfacție evidentă, dar era ceva, un fel de vibrație pozitivă care venea dinspre ea când reușeam să termin un cântec fără să mă încurc, când mâna mea dreaptă deslușea o melodie în timp ce stânga producea un acord grav. Vedeam cu coada ochiului cum buzele lui Robbie se destind, iar degetul cu care ținea ritmul tresărea ușor.

			Aceasta, după câte se pare, a fost perioada de lapte și miere pentru mine și Robbie. Și poate că ar mai fi continuat la fel, dacă eu aș fi fost mai puțin curioasă și aș fi arătat mai mult respect pentru metoda ei de predare. Însă manualul avea multe pagini, iar trecerea mea prin partea introductivă fusese îndeajuns de lentă încât să-mi alimenteze nerăbdarea și să mă facă să trag cu ochiul la ce avea să urmeze – și nu doar la câteva pagini mai în față, ci mult mai departe în manual. Mă uitam la titlurile cântecelor mai complicate și încercam să le cânt, ori de câte ori prindeam pianul liber să exersez. Când i-am prezentat cu multă mândrie unul dintre cântecele pe care le învățasem din capitolele mai avansate ale manualului, Robbie a izbucnit, strivindu-mi reușita cu un răutăcios „Somn ușor“. M-a certat așa cum o auzisem certându-i pe mulți alți elevi înaintea mea. Nu făcusem decât să încerc să învăț mai mult și mai repede, dar pentru Robbie asta era o faptă foarte gravă. Nu a fost impresionată absolut deloc. 

			Dar nu-mi păsa. Eram genul de copil căruia îi plăcea să primească răspunsuri clare la toate întrebările, care prefera ca lucrurile să decurgă rațional spre un final logic, chiar dacă și epuizant. Pledam avocățește pentru cauza mea și aveam și porniri dictatoriale, după cum poate confirma fratele meu, pe care deseori îl dădeam afară din spațiul nostru comun de joacă. Când mi se părea că am o idee bună, nu îmi plăcea să fiu respinsă sau refuzată. Motiv pentru care am ajuns să mă cert cu mătușa mea – o confruntare între două temperamente puternice și de neclintit.

			„Cum poți să fii supărată pe mine pentru că am vrut să învăț ceva nou?“

			„Nu ești pregătită să faci asta. Nu așa se învață pianul.“

			„Dar sunt pregătită. Tocmai l-am cântat.“

			„Nu așa se face.“

			„Dar de ce?“

			Lecțiile de pian au devenit dificile și solicitante, în mare măsură din cauza faptului că eu refuzam să urmez metoda lui Robbie, iar Robbie refuza să găsească vreun aspect pozitiv în modul libertin în care abordam manualul ei de cântece. Și îmi amintesc că am continuat așa, săptămână după săptămână. Eram încăpățânată, la fel ca ea. Eu aveam punctul meu de vedere și la fel avea și ea. Între două certuri, eu continuam să cânt la pian, iar ea continua să mă asculte, formulând un șir nesfârșit de observații. Eu îi recunoșteam prea puțin meritul pentru progresele mele la pian. Ea nu era de părere că progresam în vreun fel. Și, totuși, lecțiile continuau.

			La etaj, părinții mei și Craig găseau că întreaga poveste era foarte amuzantă. Râdeau de se prăpădeau când eu le po­vesteam, la cină, despre confruntările mele cu Robbie. Încă mai eram furioasă în timp ce mâncam spaghetele cu chifteluțe. Craig, în schimb, nu avea nicio problemă cu Robbie, el fiind un copil vesel și un elev care îi respecta regulile. Părinții mei nu empatizau cu ne­ca­zurile mele, și nici cu cele ale lui Robbie. În general, nu se implicau în chestiunile care nu aveau legătură cu școala, învățându-ne de foarte devreme pe mine și pe fratele meu să ne rezolvăm singuri problemele. Păreau să considere că rolul lor era să ne asculte și să ne încurajeze, între cei patru pereți ai căminului nostru. Și dacă alți părinți și-ar fi certat copilul pentru că a fost obraznic cu un adult, ei treceau și asta cu vederea. Cu scurte pauze, mama locuise cu Robbie de la vârsta de 16 ani și respectase întotdeauna regulile demodate pe care aceasta le stabilise, așa că e posibil să se fi bucurat în secret că autoritatea mătușii ei era acum contestată. Privind în urmă, cred că părinților mei le plăcea îndrăzneala mea și mă bucur de asta. Exista în mine o flacără pe care ei voiau să o păstreze aprinsă.

			O       dată pe an, Robbie organiza un recital extravagant, pentru a le da ocazia elevilor ei să cânte în fața pu­blicului. Nici până astăzi nu știu cum reușea, dar câteodată obținea accesul într-o sală de repetiții de la Universitatea Roosevelt, în centrul orașului, și își ținea recitalurile în clă­direa masivă din piatră de pe Michigan Avenue, chiar lângă locul în care cânta orchestra simfonică din Chicago. Doar gândul că aveam să merg acolo îmi dădea o stare de neliniște. Aparta­men­tul nostru de pe Euclid Avenue se afla cam la 12 kilometri de centrul orașului, care mi se părea la celălalt capăt al lumii, cu zgârie-norii sclipitori și trotuarele lui aglomerate. Familia mea mergea în inima orașului doar de câteva ori pe an, ca să viziteze Institutul de Artă sau ca să vadă o piesă de teatru, iar noi patru ne simțeam în Buickul tatălui meu ca niște astronauți într-o capsulă spațială. 

			Tata abia aștepta un prilej să urce la volan. Era îndrăgostit de mașina lui, un Buick Electra 225 cu două uși, de culoarea bronzului, pe care o numea cu mândrie „Doi-și-un-sfert“. Mașina era tot timpul spălată și lustruită, iar tata respecta cu mare grijă programul reviziilor, ducând-o la Sears pen­tru echilibrarea roților și schimbarea uleiului, la fel cum ma­ma ne ducea pe noi, copiii, la control la pediatru. Și nouă ne plăcea Doi-și-un-sfert. Avea o formă foarte suplă și niște stopuri înguste care îi dădeau un aer foarte cool și futurist. Era suficient de spațioasă cât să ne simțim în interiorul ei ca într-o casă. Puteam să stau în picioare și să ating cu mâinile plafonul capitonat. Pe vremea aceea nu erau obligatorii centurile de siguranță, așa că adesea Craig și cu mine țopăiam pe bancheta din spate, aplecându-ne peste scaunele din față când voiam să vorbim cu părinții noștri. De cele mai multe ori, mă ridicam apucându-mă de tetieră, apoi, îmi întindeam gâtul până când fața mea ajungea lângă cea a tatălui meu și aveam amândoi exact aceeași priveliște. 

			Pentru familia mea, mașina era încă un prilej de apropiere, o ocazie să stăm de vorbă și să călătorim în același timp. Seara, după cină, Craig și cu mine îl rugam de multe ori pe tata să ne ducă la plimbare cu mașina, fără vreo țintă anume. Ca răsfăț în serile de vară, mergeam cu mașina la un cinematograf în aer liber, la sud-vest de cartierul nostru, să vedem filme din seria Planeta maimuțelor. Parcam mașina la apus și așteptam să înceapă filmul, mama ne dădea să mâncăm pui fript și cartofi prăjiți aduși de acasă, iar noi mâncam pe bancheta din spate, atenți să ne ștergem mâinile cu șervețele, nu de scaun.

			Abia după mulți ani am înțeles pe deplin ce însemna pentru tata să conducă mașina. În copilărie puteam doar să ghicesc – senzația de libertate pe care o avea la volan, plăcerea de a controla motorul care torcea fără cusur și cauciucurile perfect echilibrate. Avea treizeci și ceva de ani când un doctor i-a spus că senzația ciudată de slăbiciune pe care începuse s-o simtă la unul dintre picioare era doar începutul unui drum lung și probabil dureros. Din pricina unei boli misterioase care îi afecta neuronii și co­loana vertebrală, cel mai probabil avea să devină incapabil să meargă. Nu știu datele exacte, dar se pare că mașina Buick a intrat în viața tatălui meu cam în același timp cu scleroza multiplă. Și, chiar dacă el nu a spus-o niciodată, mașina părea să-i aducă un fel de alinare.

			Părinții noștri nu vorbeau prea mult despre diagnosti­cul tatei. Mai erau câteva decenii până la vremurile în care o simplă căutare pe Google avea să genereze o gamă năucitoare de rezultate cu grafice, statistici și explicații medicale care să insufle sau să reteze orice speranță. Și, oricum, mă îndoiesc că el ar fi vrut să le vadă. Deși tata a fost crescut în sânul bisericii, el nu s-ar fi rugat lui Dumnezeu să-l cruțe. El nu ar fi căutat tratamente alternative sau vreun guru și nicio genă defectă pe care să dea vina. În familia mea, avem obiceiul înrădăcinat de mult de a respinge veștile proaste sau de a încerca să le uităm aproape din clipa în care le primeam. Nimeni nu a știut cât de mult timp s-a simțit rău tata înainte să se ducă singur la doctor, dar bănuiesc că a fost vorba de luni, dacă nu chiar de ani. Nu-i plăceau programările la medic. Nu era genul care să se plângă. Era un om care accepta tot ceea ce i se întâmpla și mergea mai departe, pur și simplu.

			Ceea ce știu foarte sigur este că, în ziua marelui meu reci­tal de pian, el deja șchiopăta ușor, iar piciorul stâng devenise incapabil să țină pasul cu dreptul. Toate amintirile pe care le am despre tata includ un detaliu al dizabilității lui, chiar dacă niciunul din noi nu vorbea deschis despre asta. Ceea ce știam la vremea respectivă era că tatăl meu se deplasa puțin mai încet decât alți tați. Câteodată, îl vedeam oprin­du-se înainte să urce un șir de trepte, de parcă ar fi trebuit să gândească mișcările înainte de a le face efectiv. Când mergeam la cumpărături la mall, el se oprea pe o bancă, mulțumindu-se să păzească pla­sele sau să moțăie în timp ce restul familiei umbla de colo-colo, în voie.

			În drum spre centru, pentru recitalul de pian, stăteam pe bancheta din spate a Buickului, îmbrăcată într-o rochie fru­moasă, purtând pantofi de lac și părul prins în codițe, ex­perimentând emoția pentru prima dată în viața mea. Aveam trac, chiar dacă acasă, în apartamentul lui Robbie, îmi exersasem partitura până la epuizare. Craig, îmbrăcat și el într-un costum elegant, era pregătit să-și cânte melodia și nu părea să fie deranjat de vreo emoție sau de temeri. De fapt, dormea tun, tolănit pe banchetă, cu gura întredeschisă și o expresie fericită pe chip. Ăsta era Craig. Toată viața l-am admirat pentru naturalețea lui. Pe vremea aceea juca baschet într-o echipă de juniori și avea meciuri la fiecare sfârșit de săptămână, iar asta probabil că l-a ajutat să-și stăpânească emoțiile când se afla în public.

			Deseori, tata alegea un loc de parcare cât mai apropiat cu putință de destinația noastră, cheltuind mai mult pe taxa de parcare, dar având mai puțin de mers pe picioarele lui nesigure. În ziua aceea, am găsit fără probleme Universitatea Roosevelt, și, apoi, sala care mi se părea enormă și cu o rezonanță aparte, unde avea să se desfășoare recitalul de pian. Înăuntru, m-am simțit foarte mică. Sala avea ferestre elegante, din podea până în tavan, prin care se vedeau pajiștile întinse din parcul Grant și, dincolo de ele, valurile cu coamă albă ale lacului Michigan. Șirurile de scaune cenușii din oțel se umpleau treptat cu copii emoționați și părinți plini de așteptări. În față, pe o scenă mai înaltă, se aflau primele două piane de concert pe care le-am văzut în viața mea, cu uriașele capace din lemn masiv ridicate asemenea aripilor unei păsări negre. Robbie era și ea acolo, foindu-se încolo și încoace, într-o rochie cu imprimeu floral, de parcă ar fi fost regina balului, asigurându-se că toți elevii ei veniseră cu parti­tura în mână. Înainte să înceapă spectacolul, tot ea a făcut liniște în sală.

			Nu îmi amintesc în ce ordine am cântat în ziua aceea. Știu doar că, atunci când a venit rândul meu, m-am ridicat de pe scaun și am mers cât am putut de demnă până în fața sălii, am urcat treptele și m-am așezat pe scăunel, în fața unuia din cele două piane strălucitoare. Adevărul este că eram pregătită. Oricât de incisivă și de încăpățânată mi se părea Robbie, îmi însușisem de la ea devotamentul pentru pregătire. Știam cântecul atât de bine, încât aproape că nici nu trebuia să mă gândesc la el. Trebuia doar să încep să-mi mișc degetele.

			Și, totuși, exista o problemă, după cum mi-am dat seama imediat după ce mi-am așezat degetele mici pe clape. S-a do­vedit că stăteam în fața unui pian perfect, cu suprafețele bine șterse de praf, cu corzile perfect acordate și cu cele 88 de clape înșirate într-o panglică impecabilă în alb și negru. Pro­blema era că eu nu eram obișnuită cu perfecțiunea. De fapt, nu o întâlnisem niciodată în viață. Experiența mea cu pianul se rezuma la cămăruța de muzică a lui Robbie, cu planta uscată în ghiveci și vedere spre curtea din spate. Singurul instrument la care cântasem vreodată era pianul ei nici pe departe perfect, cu sunet strident și clapele îngălbenite, la care do central era ciobit foarte convenabil. Asta însemna pentru mine pian –la fel cum cartierul meu era cartierul meu, tata era tata și viața mea era viața mea. Era tot ce știam.

			Acum devenisem brusc conștientă că în jurul meu erau oa­meni care mă priveau din scaunele lor la fel cum eu mă uitam fix la clapele strălucitoare ale pianului, fără să găsesc vreun indiciu. Habar nu aveam unde să-mi așez mâinile. Sugrumată de emoție și cu inima zvârcolindu-mi-se în piept, m-am uitat spre public, încercând să nu las să se vadă panica și căutând parcă un refugiu în chipul mamei. Am văzut cum cineva se ridică de pe rândul din față și se îndreaptă încet în direcția mea. Era Robbie. Ne certaserăm de multe ori până atunci, iar eu aproape că ajunsesem să o privesc ca pe un dușman. Dar atunci, în momentul acela stânjenitor pentru mine, a venit în spatele meu ca un înger. Poate că și-a dat seama prin ce treceam. Poate bănuia că inechitățile lumii mi se dezvă­lui­seră, pe tăcute, pentru prima dată. Sau poate a vrut, pur și simplu, să grăbească lucrurile. În orice caz, fără să spună un cuvânt, Robbie a pus degetul pe do central, ca să-mi arate de unde să încep. Apoi s-a întors și, cu cel mai reținut surâs încurajator cu putință, m-a lăsat să îmi cânt cântecul.

		

	
		
			Capitolul 2

			Am început să merg la grădiniță la școala Bryn Mawr, în toamna anului 1969, cu dublul avantaj de a ști deja să citesc cuvinte simple și de a avea un frate mai mare în clasa a doua, pe care toată lumea îl plăcea. Școala, o clădire din cărămidă cu patru etaje și o curte în față, era foarte aproape de casa noastră din Euclid. Până acolo erau două minute  de mers pe jos sau, dacă o făceai în stilul lui Craig, un minut de alergare.

			Școala mi-a plăcut de la bun început. Îmi plăcea educa­toa­rea mea, o doamnă micuță, albă, căreia îi spuneam doamna Burroughs și care mi se părea bătrână. Sala ei de clasă avea ferestre mari și însorite, o colecție de păpuși cu care puteai să te joci, iar, în spate, un uriaș teatru de marionete făcut din mucava. Mi-am făcut prieteni printre colegi, atrasă de copiii care, la fel ca mine, păreau dornici să se afle acolo. Eram convinsă că știu să citesc. Acasă reușisem să termin cărțile cu Dick și Jane, grație permisului de bibliotecă al mamei și am fost încântată să aud că prima noastră temă la grădiniță era să învățăm să citim seturi de cuvinte noi, la prima vedere. Am primit o listă cu denumirile unor culori pe care să le învă­țăm: „roșu“, „albastru“, „verde“, „negru“, „portocaliu“, „violet“, „alb“. La clasă, doamna Burroughs ne asculta pe rând, ridicând câte un carton mare și întrebându-ne ce era scris pe el cu litere mari, negre. Într-o zi, am urmărit cu atenție cum fetițele și băieții pe care abia îi cunoscusem încercau să deslușească literele de pe cartoanele cu culori, iar în momentul în care se încurcau li se spunea să stea jos. Cred că intenția era să fie un joc de genul „fazan“, dar îți puteai da seama că se făcea o selecție a elevilor și o umilire voită a copiilor care nu fuseseră în stare să treacă de „roșu“. Desigur, era anul 1969, într-o școală publică din sudul orașului Chicago. Dacă începeai devreme, de acasă, culegeai roadele la școală. Profesorii te considerau „strălucit“ sau „talentat“, iar acest fapt îți sporea încrederea. Avantajele se acumulau cu repeziciune. În grupa mea de la grădiniță, cei mai deștepți copii erau Teddy, un băiețel de origine coreeană, și Chiaka, o fetiță afro-americană. Amândoi aveau să rămână în fruntea clasei și în anii următori.

			Eram hotărâtă să țin pasul cu ei. Când mi-a venit rândul să citesc cuvintele de pe cartoanele educatoarei, m-am ridicat în picioare și am dat tot ce aveam mai bun, turuind cu ușurință „roșu“, „verde“ și „albastru“. La „violet“ am avut totuși o clipă de ezitare, iar „portocaliu“ a fost greu. Dar când au apărut literele A-L-B am înghețat cu totul, gâtul mi s-a uscat, și gura nu a mai reușit să articuleze niciun sunet, în timp ce creierul îmi zbârnâia nebunește, încercând să găsească o culoare care să semene cu „a-lîîî“. Simțeam că mă sufoc. Am simțit că mi se înmoaie genunchii, de parcă ar fi fost gata să cedeze. Dar înainte să se întâmple asta, doamna Burroughs mi-a spus să stau jos. Și exact atunci m-a lovit cuvântul, în toată splendoa­rea ușurinței lui. Alb. Aaaaalb. Cuvântul era „alb“.

			În noaptea aceea, cum stăteam întinsă în pat cu animalele de pluș îngrămădite în jurul capului, nu m-am putut gândi decât la „alb“. Mi-l spuneam întruna în minte pe litere, iar și iar, furioasă din pricina propriei prostii. Simțeam stânjeneala ca pe o povară, ca pe ceva de care nu mai aveam să scap vreodată, cu toate că știam că pe părinții mei nu-i interesa dacă am citit corect toate cartonașele. Eu, însă, voiam să mă afirm. Sau poate nu voiam să fiu respinsă ca fiind incapabilă de afirmare. Eram sigură că educatoarea mea mă etichetase deja ca pe cineva care nu poate să citească sau, mai rău, nici nu încearcă. Eram obsedată de steluțele aurii de mărimea unei monede pe care Teddy și Chiaka le primiseră de la doamna Burroughs în ziua respectivă, să le poarte în piept ca simbol al realizărilor lor sau poate ca un semn că erau predestinați unei măreții care nouă, celorlalți, nu ne era accesibilă. La urma urmei, cei doi citiseră până la ultimul carton fără nicio ezitare. 

			În dimineața următoare, în clasă, am cerut să fiu reexa­minată. 

			Când doamna Burroughs m-a refuzat, adăugând voioasă că noi, copiii de grădiniță, avem altceva de făcut, eu am insistat. 

			Îmi pare rău de copiii care au fost nevoiți să mă privească cum am înfruntat din nou cartonașele cu culori, de data aceasta mai încet, cu pauze de respirație după fiecare cuvânt pe care îl pronunțam, refuzând să las emoțiile să-mi paralizeze creierul. Și a funcționat la „negru“, „portocaliu“, „violet“ și mai ales la „alb“. Efectiv am strigat cuvântul „alb“ încă dinainte să văd literele de pe carton. Îmi place să mă gândesc acum că doamna Burroughs a fost impresionată de micuța negresă care și-a făcut curaj să-și apere singură părerile. Nu știu dacă Teddy sau Chiaka au observat măcar. M-am grăbit, totuși, să îmi revendic trofeul, iar în după-amiaza aceea am plecat spre casă cu capul sus și cu o steluță aurie pe bluză.

			Acasă trăiam într-o lume plină de intrigă și dramatism, creând o nesfârșită telenovelă cu păpuși. Erau nașteri, certuri și trădări. Era speranță, ură, uneori și dragoste. Cel mai mult îmi plăcea să-mi petrec timpul dintre școală și cină instalată în spațiul de joacă de lângă camera mea și a lui Craig, cu păpușile Barbie înșirate pe podea. Îmi imaginam scene care mi se păreau la fel de reale ca viața însăși, în care amestecam uneori și soldații lui Craig. Hăinuțele păpușilor le țineam într-o valijoară din vinilin pentru copii, îmbrăcată într-un material înflorat. Atribuisem câte o personalitate fie­cărei păpuși Barbie și fiecărui soldățel. Ba chiar foloseam și cuburile cu litere tocite, pe care mama le întrebuințase cu ani în urmă ca să ne învețe literele. Și acestea căpătaseră nume și o viață proprie. 

			Rareori mă alăturam copiilor din vecini care se jucau afară după ore și nici nu îmi invitam acasă prietenii de la școală, în parte pentru că eram foarte ordonată și organizată și nu voiam să las pe nimeni să pună mâna pe păpușile mele. Fusesem acasă la alte fetițe, unde văzusem, spre groaza mea, păpuși Barbie cu părul ciuntit sau cu fețele mânjite cu carioca. În plus, învățasem de la școală că relațiile dintre copii puteau fi complicate. Oricât de înduioșătoare păreau scenele văzute pe terenul de joacă, existau șefi absoluți, existau copii care îi intimidau pe alții și existau copii supuși. Nu eram timidă, dar știam sigur că nu aveam nevoie de astfel de probleme în viața mea din afara școlii. Îmi canalizam în schimb energia spre a fi singura responsabilă de ceea ce se întâmpla în micul meu univers. Dacă apărea Craig și îndrăznea să mute un singur cub, începeam să țip. La nevoie, nu ezitam să-l lovesc – de obicei, îi dădeam un pumn direct în mijlocul spatelui. Ideea era că păpușile și cuburile aveau nevoie de mine să le dau viață, ceea ce eu făceam cu conștiinciozitate, imaginând-mi tot felul de intrigi. Ca orice conducător puternic și binevoitor, mă aflam acolo ca să le văd cum suferă și cum evoluează. 

			În vremea asta, de la fereastra dormitorului meu puteam să văd majoritatea lucrurilor care se întâmplau în cvartalul nos­tru de pe Euclid Avenue. Serile îl vedeam pe domnul Thompson, proprietarul clădirii de vizavi, un afro-american înalt care își punea contrabasul în spatele Cadillacului său și pleca să cânte într-un club de jazz sau altul. Mă uitam cum veneau acasă vecinii noștri mexicani, familia Mendoza, cu camioneta plină de scări și unelte, după o zi grea de muncă la zugrăvit, pentru a fi întâmpinați la gard de câinii lor gălăgioși.

			În cartierul nostru locuiau oameni din clasa de mijloc, într-o combinație de rase care nu deranja pe nimeni. Copiii nu își făceau prieteni după culoarea pielii, ci după cine era afară și avea chef de joacă. Printre prietenele mele se numărau Rachel, a cărei mamă era albă și avea accent britanic, Susie, o roșcată cu părul creț, și nepoata soților Mendoza, când venea în vizită. Era un amestec de nume de familie – Kanospant, Abuasef, Yacker, Robinson –, iar noi eram prea mici ca să înțelegem că lucrurile se schimbau rapid în jurul nostru. Cu 15 ani înainte ca părinții mei să se mute în cartier, locuitorii de aici erau în proporție de 96 la sută albi. Când am plecat la facultate, câteva decenii mai târziu, locuitorii erau 96 la sută negri. 

			Craig și cu mine am crescut în perioada acestor schimbări. În jurul nostru locuiau familii de evrei, familii de imigranți, familii de albi și altele de negri, oameni care prosperau și alții cărora le mergea prost. În general, oamenii își îngrijeau gazonul din fața casei și se ocupau de copii. Îi scriau cecuri lui Robbie ca să poată lua copiii lor lecții de pian. Familia mea se situa, probabil, în partea săracă a cartierului. Eram printre puținii care nu aveau casa lor, stând înghesuiți la etajul casei lui Robbie și Terry. South Shore încă nu intrase în declin, cum se întâmplase cu cartierul în care locuiserăm înainte – cu oamenii mai bine situați plecați de multă vreme spre suburbii, micile afaceri închizându-se una după alta. Începutul schimbării era evident.

			Începeam să simțim efectele acestei schimbări, mai ales la școală. În clasa a doua, colegii mei erau un grup de copii neascultători și chiulangii, cu care nici eu, nici Craig nu ne mai întâlniserăm până atunci. Totul părea să fie din cauza unei profesoare care nu știa să-și strunească elevii – și căreia părea că nici nu îi plac copiii. Mai mult decât atât, nu era foarte clar dacă îi păsa cuiva că profesoara era incompetentă. Elevii se foloseau de această scuză ca să-și facă de cap, iar ea părea să aibă despre noi cea mai proastă părere cu putință. În ochii ei eram o clasă de „copii răi“, chiar dacă nu beneficiam nici de îndrumare, nici de disciplină, și fuseserăm exilați într-o sală mohorâtă și prost luminată de la subsol. Fiecare oră acolo părea un chin nesfârșit. Stăteam abătută la măsuța mea, pe un scaun verzui ca voma, fără să învăț ceva și așteptând pauza de masă de la prânz, când puteam să mă duc acasă să mănânc un sendviș și să mă plâng mamei.

			În copilărie, îmi descărcam aproape întotdeauna supă­ră­rile cu ajutorul mamei. Când eu tunam și fulgeram despre noua profesoară, mama mă asculta, spunând din când în când lucruri de genul „Vai de mine!“ sau „Chiar așa?“ Nu îmi împărtășea niciodată indignarea, dar îmi lua în serios frustrările. Dacă mama ar fi fost altcineva, ar fi reacționat politicos spunându-mi: „Du-te acolo și poartă-te cât de bine poți“. Dar ea știa să deosebească mofturile de suferința reală. Fără să-mi spună, s-a dus la școală și a încercat să schimbe câteva lucruri. Efectele s-au simțit când ni s-a dat o serie de teste și, o săptămână mai târziu, ne-am trezit promovați în clasa a treia, într-o sală luminoasă și curată de la etaj, sub îndrumarea unei profesoare zâmbitoare și care știa meserie.

			A fost genul de minimă intervenție care îți schimbă viața. M-am întrebat de multe ori de atunci ce s-a întâmplat cu toți copiii rămași la subsol, cu profesoara care nu era în stare să predea. Acum, ca adult, îmi dau seama că, încă de la o vârstă fragedă, copiii nu simt că sunt prețuiți, când adulții nu se preocupă suficient să-i ajute să învețe. Iar supărarea pe care o simt din această cauză se poate manifesta ca neascultare. Și nu este vina lor. Nu există „copii răi“. Există doar copii care încearcă să supraviețuiască în circumstanțe defavorabile. Însă, la vremea aceea, nu știam toate astea și eram doar bucuroasă că am scăpat.

			Cu timpul, mama a început să mă îndemne să ies afară și să mă joc cu copiii din vecini. Spera că așa o să ajung să mă descurc ușor în societate, la fel ca fratele meu. După cum am spus deja, Craig avea un fel al lui de a face lucrurile dificile să pară ușoare. Pe atunci, era o stea în devenire pe terenurile de baschet, entuziast, agil și mai înalt pe zi ce trecea. Tata îl îndemna să intre în cele mai grele competiții pe care putea să le găsească, fapt care însemna că, mai târziu, avea să-l trimită pe Craig singur de partea cealaltă a orașului, să joace cu cei mai buni copii. Pentru moment, îl lăsa încă să-și șlefuiască talentul prin cartier. Craig își lua mingea și traversa strada până în parcul Rosenblum, unde trecea pe lângă barele și leagănele unde îmi plăcea mie să mă joc și să mă pierd printr-o perdea de copaci către partea mai îndepărtată a parcului, unde erau terenurile de baschet. Îmi imaginasem locul acela ca pe o pădure fantastică și întunecată, pe unde umblau bețivi, tâlhari și criminali, însă, după ce a început să meargă în partea aceea a parcului, Craig m-a adus cu picioarele pe pământ, spunându-mi că nimeni nu era chiar așa de rău pe acolo. 

			Pentru fratele meu, baschetul părea să înlăture orice barieră. Sportul l-a învățat cum să intre în vorbă cu oameni pe care nu-i cunoștea pentru că făcea asta când voia să participe și el la un joc im­provizat pe moment. A învățat cum să-și intimideze prin vorbe adversarii mai mari și mai rapizi de pe teren, fiind totuși prietenos. A ajutat, totodată, la demontarea diverselor mituri care circulau despre cine ce era și cu ce se ocupa prin cartier, întărind că oamenii, în marea lor majoritate, erau cum­secade dacă te purtai frumos cu ei. Chiar și tipii slăbănogi care pierdeau vremea în fața magazinului cu băuturi de la colț se luminau la față când îl vedeau pe Craig, strigându-l pe nume și bătând palma cu el când treceam pe lângă ei.

			„Cum se face că vă cunoașteți?“, întrebam eu.

			„Nu știu, ei mă cunosc pe mine“, spunea Craig, ridicând din umeri.

			Aveam zece ani când am simțit că eram suficient de mare să ies singură afară – o decizie pe care am luat-o mai ales din plictiseală. Era vară și școala se terminase. Craig și cu mine luam în fiecare zi autobuzul până la o școală de vară de zi organizată pe malul lacului Michigan, dar ne întorceam acasă pe la patru, când mai erau multe ore de lumină. Păpușile mele deveneau din ce în ce mai puțin interesante, iar în apartamentul nostru fără aer condiționat căldura era greu de suportat după-amiaza. Așa că am început să mă țin după Craig prin cartier și să întâlnesc copii pe care nu-i cunoșteam de la școală. Dincolo de aleea din spatele casei noastre exista un mic complex imobiliar numit Euclid Parkway, format cam din 15 case construite în jurul unui spațiu verde comun. Era un fel de paradis fără mașini și plin de copii care se jucau cu mingea, săreau coarda sau, pur și simplu, stăteau pe verandă, la aer. Însă, înainte să-mi găsesc locul în grupul de fetițe de vârsta mea care se jucau la Parkway, am avut de trecut un test. Acesta a venit sub înfățișarea lui DeeDee, o fată care mergea la o școală catolică din apropiere. DeeDee era suplă și foarte drăguță, dar mereu bosumflată și gata să-și dea ochii peste cap. Deseori stătea pe veranda familiei ei, lângă o altă fetiță, mai populară, pe care o chema Deneen.

			Deneen era întotdeauna prietenoasă, dar DeeDee părea să nu mă placă. Nu știu de ce. De fiecare dată când mergeam la Euclid Parkway, bombănea câte o răutate, de parcă prin simpla mea apariție reușeam să le stric ziua tuturor. Pe măsură ce treceau zilele, comentariile lui DeeDee se auzeau din ce în ce mai tare. Eram supărată. Însă, mi-am dat seama că aveam de ales. Puteam fie să continui să fiu fata cea nouă, ținta răutăților, fie să renunț să mă mai duc la Parkway și să mă întorc la jucăriile mele de acasă sau puteam încerca s-o câștig pe DeeDee. Iar această ultimă opțiune ascundea o altă alegere pe care trebuia s-o fac: să încerc să stau de vorbă cu DeeDee și să o atrag de partea mea prin vorbe sau, pur și simplu, să îi închid gura.

			Cu următoarea ocazie în care DeeDee a avut ceva de co­mentat despre mine, m-am repezit la ea, având în minte tot ce mă învățase tata despre cum se dă un pumn. Am căzut amândouă la pământ, lovindu-ne cu pumnii și cu picioarele. Copiii din Euclid Parkway s-au adunat imediat în jurul nostru, chiuind entuziasmați, ca toți copiii de școală primară. Nu îmi aduc aminte cine ne-a despărțit, dacă a fost Deneen, fratele meu sau poate un părinte chemat la fața locului, dar când s-a terminat ceva se petrecuse. Eram acum acceptată oficial ca membru al tribului din vecinătate. DeeDee și cu mine eram nevătămate, gâfâiam și eram pline de praf din cap până-n picioare. Nu aveam să fim niciodată prietene apropiate, însă cel puțin îi câștigasem respectul.

			Buickul tatei a continuat să fie refugiul nostru, fereas­tra noastră către lume. Ieșeam la plimbare cu mașina duminica și în serile de vară, bucurându-ne de simplul fapt că puteam face asta. Uneori ne încheiam plimbarea într-un cartier din sud, o zonă cunoscută drept Pill Hill („Colina Pasti­lelor“), datorită numărului mare de medici afro-ameri­cani care locuiau acolo. Era una dintre zonele cele mai frumoase și mai bogate din South Side, unde fiecare familie avea câte două mașini parcate în fața casei și alei înfrumusețate cu straturi bogate de flori. 

			Tata îi privea pe oamenii bogați cu o anumită neîncredere. Nu-i plăceau oamenii înfumurați și avea sentimente amestecate cu privire la ideea de a avea o casă. A existat o scurtă perioadă în care el și cu mama s-au gândit să cumpere o casă scoasă la vânzare nu departe de Robbie. Ba chiar s-au dus împreună cu agentul imobiliar să vadă proprietatea, însă, până la urmă, au renunțat. La vremea respectivă, aș fi susținut întru totul un astfel de demers. Mi se părea un lucru de o oarecare însemnătate ca familia mea să locuiască într-o casă cu etaj. Dar tata, precaut din fire, înțelegea nevoia de a avea niște economii pentru zile grele. „N-ai vrea să ajungi un sărac cu casă“, ne spunea el, explicându-ne cum unii oameni își cheltuiau toate economiile și se împrumutau prea mult, ajungând să aibă o casă frumoasă, însă niciun pic de libertate. 

			Părinții mei ne vorbeau ca unor adulți. Nu ne țineau pre­legeri și ne lăsau să punem orice întrebare, fie ea cât de copilărească. Nu scurtau niciodată o discuție de dragul conveniențelor. Uneori stăteam de vorbă ore întregi, pentru că eu și Craig nu ratam nicio ocazie să ne chestionăm părinții cu privire la lucrurile pe care nu le înțelegeam. Când eram mici întrebam: „De ce merg oamenii la baie?“ sau „De ce trebuie să mergi la serviciu?“ și, apoi, continuam cu o serie de alte întrebări pe aceeași temă. Una dintre primele mele victorii a fost consecința unei întrebări puse în interes propriu: „De ce trebuie să mâncăm ouă la micul dejun?“ Răspunsul a dus la o discuție despre necesitatea proteinelor, care m-a făcut să întreb de ce nu ar putea fi considerat proteină untul de arahide și care, până la urmă, după o îndelungată dezbatere, a făcut-o pe mama să-și schimbe părerea despre ouăle care nu îmi plăcuseră niciodată. Ca să-mi savurez pe deplin victoria, în următorii nouă ani, mi-am făcut în fiecare dimineață câte un sendviș cu un strat gros de unt de arahide și jeleu, fără să mă mai ating de vreun ou.

			Pe măsură ce am crescut, am început să vorbim mai mult despre alegeri în viață, despre rasă, inechități și politică. Părinții noștri nu-și doreau să fim perfecți. De asemenea, nu au îndulcit niciodată ceea ce considerau ei că ar fi realitățile mai dure ale vieții. De pildă, Craig a primit într-o vară o bicicletă nouă și a plecat cu ea până la lacul Michigan, să se plimbe pe aleea asfaltată de-a lungul plajei, unde se simțea adierea plăcută din apropierea apei. A fost oprit de un ofițer de poliție care l-a acuzat că fura­se bicicleta, pentru că îi era greu să creadă că un negru ar fi putut deține în mod cinstit o bicicletă nouă. (Până la urmă, polițistul, afro-american și el, s-a ales cu o săpuneală pe cinste de la mama, care l-a făcut să îi ceară scuze lui Craig.) Ceea ce se întâmplase era o nedreptate, ne-au explicat părinții, din păcate, însă, era una des întâlnită. Culoarea pielii ne făcea vulnerabili și era ceva de care trebuia întotdeauna să ținem seama.

			Cred că obiceiul tatei de a ne duce la plimbare cu mașina pe Pill Hill avea și un fel de substrat motivațional, o ocazie de a ne arăta ce poate aduce o educație superioară. Părinții mei își petrecuseră aproape toată viața în Chicago, într-un perimetru de câțiva kilometri pătrați, dar nu se așteptau ca eu și fratele meu să urmăm același parcurs. Înainte să se căsătorească, amândoi au mers pentru o scurtă vreme la facultăți de stat, dar au abandonat studiile cu mult înainte de absolvire. Mama studiase ca să devină profesoară, dar și-a dat seama că mai bine ar lucra ca secretară. Tata, pur și simplu, n-a mai avut bani să-și plătească școlarizarea și s-a înrolat. Nu avea în familie pe nimeni care să insiste și să-l convingă să-și reia studiile sau pe cineva care să-i fie model în viață. Așa că a rămas în armată doi ani, mutându-se de la o bază militară la alta. Visul tatei fusese să termine facultatea și să devină artist, însă și-a reconfigurat rapid perspectivele, folosindu-și veniturile pentru a-l ajuta pe fratele lui mai mic să-și plătească studiile de arhitectură. 

			Apropiindu-se de 40 de ani, tata își concentra atenția asupra economiilor pe care trebuia să le facă pentru noi, copiii. Familia noastră nu avea să fie niciodată una de săraci cu casă, pentru că nu aveam să deținem vreodată o casă în proprietate. Tata acționa foarte pragmatic, conștient că resursele lui erau limitate și poate că la fel era și timpul pe care îl avea la dispoziție. Când nu era la volan, mergea deja sprijinindu-se în baston. Înainte să termin școala primară, bastonul a fost înlocuit cu o cârjă, și la scurt timp după aceea cu două. Pentru tata, boala care îl rodea pe interior, slăbindu-i mușchii și nervii, era un fel de încercare proprie, ceva ce trebuia îndurat în tăcere.

			În familia noastră, răsfățurile erau modeste. Când Craig și cu mine aduceam de la școală carnetele de note, părinții noștri sărbătoreau comandând o pizza de la Italian Fiesta, localul nostru preferat. Când era foarte cald, ne cumpăram înghețată la cutie – de ciocolată, de nuci pecan și de cireșe negre, câte o jumătate de kilogram din fiecare – și o împărțeam să ne ajungă patru zile. În fiecare an, la sărbătoarea Forțelor Aeriene și Navale, umpleam coșul de picnic și plecam cu mașina spre nord, pe malul lacului Michigan, până la promontoriul în­gră­dit pe care se afla stația de epurare a apei la care lucra tata. Era una din cele câteva zile din an când familiile angajaților aveau voie să treacă dincolo de poartă, până la pajiștea care dă­dea spre lac și de unde avioanele de luptă zburând deasupra apei se vedeau mai bine decât din orice penthouse de pe Lake Shore Drive. 

			În fiecare an, în luna iulie, tata își lua o săptămână de concediu de la uzina unde se ocupa de boilere și ne îngră­mădeam în Buick cu o mătușă și cu doi verișori, șapte în total, pregătiți să pornim la un drum lung de câteva ore bune, într-o mașină cu două uși. Ieșeam din Chicago pe Skyway, ocoleam capătul sudic al lacului Michigan și ajungeam în cele din urmă în White Cloud, într-un loc care se numea Dukes Happy Holiday Resort. Acolo existau o sală de jocuri, un automat care vindea băuturi răcoritoare și, cel mai important pentru noi, o piscină uriașă în aer liber. Închiriam acolo o cabană cu o bucătărie mică și ne petreceam zilele bălăcindu-ne fără oprire.

			Părinții mei făceau grătar, fumau și jucau cărți cu mătu­șa, dar tata petrecea mult timp și cu noi, copiii, în piscină. Tata era un bărbat frumos, cu o mustață care se curba în semi­lună la colțurile gurii. Avea pieptul și brațele musculoase, pu­ter­nice. Era semnul că fusese cândva un sportiv. În după-amiezile lungi petrecute la piscină, înota, râdea, ne cuprindea trupurile mici și ne arunca în aer, iar picioarele lui tot mai slăbite încetau brusc să mai fie o problemă. 

			Declinul poate fi greu de măsurat, mai ales când se petrece în jurul tău. În fiecare septembrie, când Craig și cu mine ne întorceam la școala Bryn Mawr, găseam tot mai puțini copii de albi pe terenul de joacă. Unii se transferaseră la o școală catolică din apropiere, însă cei mai mulți pleca­seră din cartier cu totul. La început, părea că doar familiile de albi pleacă, dar, apoi, s-a schimbat și asta. Curând, se muta oricine își permitea să plece. De cele mai multe ori, mutările se petreceau pe neașteptate și fără explicații. Vedeam că în fața casei familiei Yacker a apărut un panou pe care scria „De vânzare“ sau camionul unei firme de mutări în față la Teddy și știam ce urmează.

			Probabil că cea mai grea perioadă pentru mama a fost când prietena ei, Velma Stewart, a anunțat-o că ea și soțul ei plătiseră avan­sul pentru o casă într-o suburbie numită Park Forest. Soții Stewart aveau doi copii și locuiau mai jos de noi, pe Euclid. Ca și noi, stătuseră până atunci doar în apartamente. Doamna Stewart avea un simț al umorului remarcabil și un râs zgomotos, pe placul mamei. Ele două făceau schimb de rețete și se țineau la curent una pe alta cu tot felul de informații, însă fără să se lase prinse, ca alte mame, în bârfele dintre vecini. Fiul doamnei Stewart, Donny, era de vârsta lui Craig și la fel de sportiv, ceea ce a făcut ca între ei doi să se stabilească imediat o legătură. Fiica ei, Pamela, era deja adolescentă și nu mă prea băga în seamă, cu toate că eu îi găseam interesanți pe toți adoles­cenții. Nu-mi amintesc prea multe despre domnul Stewart, cu excepția faptului că era șofer și conducea un camion de livrări pentru una dintre marile fabrici de pâine din oraș. Nu am mai întâlnit niciodată o familie de afro-americani cu pielea atât de deschisă la culoare ca a lor.

			Nu aveam idee cum de reușiseră să-și permită o casă în suburbii. Park Forest era una dintre primele comunități din America proiectate de la început ca un întreg orășel cu centre comerciale, biserici, școli, parcuri și case tip, cu mici curți identice. Existau chiar și limite care stabileau câte familii de negri puteau locui într-o anumită zonă, deși, când familia Stewart a ajuns acolo, limitele respec­tive nu se mai foloseau.

			La scurt timp după mutare, familia Stewart ne-a poftit în vizită, într-una din zilele libere ale tatei. Eram nerăbdători. Pentru noi, avea să fie un nou tip de ieșire, o ocazie de a face cunoștință cu suburbiile. Am plecat toți patru cu Buickul spre sud, ieșind din Chicago pe autostrada pe care am mers vreo 40 de mi­nu­te, până la un centru comercial. De acolo am plecat în zigzag pe o rețea de străzi liniștite, cu case care arătau identic. 

			„De ce și-ar dori cineva să locuiască tocmai aici?“, a între­bat tata, privind concentrat prin parbriz. Eu una i-am dat drep­tate. Cât vedeam cu ochii, nu exista niciun copac la fel de mare cum era stejarul uriaș de la fereastra dormitorului meu de acasă. În Park Forest totul era nou, vast și neaglomerat. Nu exista niciun magazin de băuturi la colțul străzii, cu tipi arțăgoși la intrare. Nu se auzeau claxoane sau sirene și nici muzică de la vreo fereastră de bucătărie. Toate casele păreau să aibă ferestrele închise. 

			Craig are amintiri plăcute legate de această vizită, în principal datorită faptului că s-a jucat cu mingea toată ziua prin curțile largi din cartier, sub un cer albastru, împreună cu Donny Stewart și noul lui grup de frați de cruce din suburbie. Părinții mei au avut o discuție destul de plăcută cu domnul și doamna Stewart, iar eu m-am ținut după Pamela prin împrejurimi, admirându-i părul, pielea deschisă la culoare și bijuteriile ei de adolescentă. La un moment dat, ne-am așezat toți la masă.

			Era seară când, în cele din urmă, ne-am luat rămas-bun. Plecând de la soții Stewart, am mers pe jos, în lumina amur­gului, până la curba unde tata parcase mașina. Craig era transpirat, frânt de oboseală după cât alergase în timpul zilei. Și eu eram obosită și gata să plec spre casă. Locul acela avea ceva ce nu-mi plăcea. Nu eram o admiratoare a suburbiilor, chiar dacă nu eram în stare să explic de ce. 

			Mama a făcut, apoi, o remarcă despre familia Stewart și noii lor vecini, bazată pe faptul că aproape toți cei care locuiau pe strada aceea păreau să fie albi.

			„Mă întreb“, a spus ea, „dacă a știut cineva că sunt o familie de culoare până am venit noi în vizită.“

			Se gândea că poate i-am dat de gol fără să vrem, venind din South Side cu un cadou de casă nouă și cu pielea noastră evident închisă la culoare. Chiar dacă soții Stewart nu încercau cu bună știință să-și ascundă rasa, probabil nici nu vorbeau despre asta cu noii lor vecini. Oricare ar fi fost atmosfera din cartier, ei nu o tul­bu­raseră cu bună știință. Cel puțin nu până când am venit noi în vizită.

			Se uita oare cineva de după vreo fereastră, urmărindu-l pe tata când s-a apropiat de mașina noastră în seara aceea? Era vreo umbră pe după vreo perdea care aștepta să vadă ce o să se întâmple? Nu o să știu niciodată. Îmi amintesc doar cum corpul tatei s-a tensionat când s-a apropiat de portiera șoferului și a văzut ce se întâmplase. Cineva zgâriase laterala mult iubitului lui Buick, un semn subțire și adânc care trecea peste portieră, spre spatele mașinii. Fusese făcută cu o cheie sau cu o piatră și nu avea cum să fie un accident.

			Am spus deja că tata era un om care nu se plângea nici de lucrurile mici, nici de cele importante, care mânca bucuros ficat ori de câte ori i se punea în farfurie, care auzise un medic anunțându-i sfârșitul tragic și, totuși, alesese să-și continue viața la fel ca până atunci. Povestea asta cu mașina nu a fost în niciun fel diferită. Și dacă ar fi existat vreun mod în care să riposteze, vreo ușă la care să bată, tata oricum nu ar fi făcut-o.

			„Fir-ar să fie“, a spus el înainte să descuie portierele. 

			Ne-am întors în oraș în seara aceea fără să discutăm prea mult despre cele întâmplate. Probabil eram și prea obosiți ca să ne mai gândim la orice. A doua zi, tata a fost nevoit să meargă la serviciu cu mașina așa cum era și sunt convinsă că nu i-a picat bine. Dar zgârietura nu a rămas multă vreme în vopseaua cromată. De îndată ce a avut timp, tata a dus mașina la atelier, ca să fie reparată. 
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