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  Roman





  Havanna-Folge IV




  Aus dem Spanischen vonBernhard Straub





  Für Esteban, Miguel Alejandro, Joaquín (der immer noch in der Mehrzahl

  spricht), Edelmira, Sahily, Carlos und Teresa: Dank, dass sie mir etwas von ihren

  Lebensgeschichten für dieses Buch anvertrauten; und für ihre Angehörigen, die beim

  Menschenschmuggel von Kuba nach Florida ums Leben kamen.





  





  Für meine Eltern: Dank für die Jahre




  Für Berta, Tony und Lior: Dank für ihr Licht





  Für Cristina Bravo Rozas, die Seele eines Engels





  Für Christus: Dank für seine Obhut





  »In den Fluten trieben die verwesten, aufgedunsenen Leichenteile gleich

  riesigen verwelkten Blumen. Es roch nicht nach Meer, nicht nach Salpeter: es roch nach Tod.

  Ringsum das Meer, finster das Meer, ließ seine unheimlichen Schatten auf uns los, wie in einem

  Tempel der Hölle«.





  Esteban Martínez, 45 Jahre (Überlebender)





  





  »Was immer du schreiben kannst, wird, so schauerlich es auch sein mag,

  niemals an die Wirklichkeit heranreichen. Ich war selbst dabei, und seit jener Nacht habe ich nie

  mehr ruhig geschlafen. Ich habe verstanden, dass der Tod immer in uns selbst sitzt. Wo er uns

  Fallen stellt, um uns zu erlegen. Und ich habe Angst vor ihm. Große Angst.«




  Joaquín Sanabria Marrero, 32 Jahre (Überlebender)





  Scheiße




  Eine Menge Scheiße.





  Das Meer verpestet von einer Scheiße, die ihr das Blut vergiftet.




  Eine Scheiße, die immer noch gegenwärtig ist, in ihr Gehirn eingerammt wie die Flagge eines

  Siegers. Stete Erinnerung daran, dass sich alles genau so und nicht anders abgespielt hat und

  keine Einbildung ihres kleinen Frauenhirns ist und diese Scheiße nicht aufhören wird, ihre Nächte

  und Tage und selbst ihre Träume zu füllen.




  »Die Menschen kacken sich voll, wenn’s ans Sterben geht«, hatte jemand gesagt, irgendwann, sie

  weiß es nicht mehr genau.




  Den Beweis dafür hatte sie vor Augen: das Meer pechschwarz, alles überschwemmend mit seinen

  Todesschatten, die Yacht, die sie aus Kuba herausholt - »das Schiff der Erlösung« hatte ihr

  Bruder immer mit einer Freude im Blick gesagt, die sie bis dahin noch nicht an ihm gekannt hatte

  - das Deck voller Menschen, schreiend und weinend und um Gnade flehend und »um Gottes willen« und

  die beiden kleinen Mädchen, die nach ihrem Papa rufen, der an der Küste zurückgeblieben ist,

  unvergesslich mit seiner erhobenen, Abschied winkenden Hand, und die Schreie und der Kot, der

  einigen aus der Hose, anderen aus dem Rock fließt, und das Schluchzen und Flehen, »bei deiner

  Mutter, schieß nicht!«, und dann diese Stimme, die sie nie mehr vergessen wird, »Schnauze,

  Schweinebande!«, und der Gestank von Urin und Kacke und Meer unter dem Mantel der Schatten –

  riechen die Schatten? - oder ist es die Angst - stinkt die Angst? - und die Schreie und das

  Schluchzen und Flehen, »nicht die Mädchen, nicht…!, … die Feuerstöße.




  Dann der Mann, der die Toten ins Meer wirft, und sie machen Platsch! und es gibt kleine

  Wellen, manche gehen nicht unter und treiben vorbei: die kleinen Mädchen, ihre Augen so blau, so

  weit offen… der Alte, ein weißlicher Teig voller Blut, der nach Scheiße stinkt… der Junge, dem

  die Salve einfach den Kopf abgetrennt hat, das Blut spritzt immer noch aus dem Hals… und

  Fabricio… und ihre Mutter… und die Erinnerung an Fabricio:




  »Wir werden frei sein, Mayra, ich hab die Parolen und die Lügen satt, mein Schatz!«




  Und die Schatten: diese Schatten, die sie umringen, während Fabricio vor ihren Augen

  untergeht, seine Brust von Löchern durchsiebt, und das Kleid ihrer Mutter im Wasser (»Wir wollen

  uns hübsch machen, Kind, damit jeder gleich sieht, dass wir anständige Leute sind, wenn sie uns

  aufnehmen«), die Salve hat ihr Engelsgesicht zu einem bluttriefenden, schwärzlichen,

  unkenntlichen, ekelerregenden Brei gemacht.




  Gestank




  Bestialischer Gestank.





  Und wir gefangen in seiner erstickenden Feuchtigkeit, wie in einer

  klebrigen Masse.




  Wir sahen, wie sie die Leichen aus dem Laderaum der Yacht holten und ins

  Meer warfen.




  Sie stanken bestialisch.




  Sie mussten schon seit längerer Zeit tot sein, denn sie stanken

  bestialisch. Oder war es die Todesangst, die unseren Geruchssinn geschärft hatte?




  Wir hielten uns aneinander fest: Nadia, Norgito und Noel. Die Wellen

  peitschten gegen uns an. Gewaltsam. Wollten uns auseinanderreißen. Und die Angst. In unseren

  Augen. Und eine Stimme: »Nicht aufgeben!« Zu unseren Füßen sagte sie das. Zu unseren Armen. Zu

  ihren kleinen Körpern. Nadia weinte, »Papa, Papa, hilf uns!«, dabei schaute sie uns an, klammerte

  sich an uns… während Norgito und Noel strampelten, um sich über Wasser zu halten.




  »Stell dich nicht so an, du Memme!« ertönte eine Stimme, rau und böse, wie

  aus der Hölle. »Lass uns die Kinder an Bord holen!«




  Wir sahen uns an. Norgito schaute nach der Hand, die von der Reling nach

  ihm griff, und streckte die seine nach ihr aus - da beschlossen wir, ohne Worte, dass die Kinder

  an Bord gehen sollten, dass es keine andere Hoffnung gab, als sie an Bord gehen zu lassen, und

  auch Nora würde uns von der Yacht aus sehen und nicht wie jetzt, wo sie versuchte, sich mit der

  Rettungsweste über Wasser zu halten, sich an Nadia klammerte, und beide weinten, in den Augen

  diese Leere, die gleichsam sagte: »Warum zum Teufel haben wir uns auf das alles

  eingelassen?«…




  »Stell dich nicht so an, du Memme! Lass uns die Kinder an Bord holen!« –

  wieder diese Stimme – »Euch wollten wir nicht umbringen, Blödmann. Ihr habt anständig bezahlt,

  nicht wie die Schweine hier, die uns übers Ohr hauen wollten…«




  »Sie haben behauptet, sie würden in Miami bezahlen, wenn sie ankämen«,

  zischelte eine andere Stimme, wie von einer Maus. »Und wir haben rausgekriegt, dass das gelogen

  war.«




  Sie holten die Kinder nacheinander hoch, langsam, während wir ihnen

  einredeten, wir würden danach auch an Bord kommen, und sie sollten Norgito folgen, der sich als

  erster hochheben ließ und dann oben wartete.




  Als alle oben waren, immer noch aneinander geklammert, ließen sie uns

  nicht aus den Augen und vertrauten fest darauf, dass man uns ebenfalls retten würde. Da fiel der

  Schuss.




  Auf Noras Stirn erschien ein perfektes Loch, ein dünner Faden Blut, dann

  kippte ihr Körper abrupt zur Seite und begann zu sinken.




  Ich umarmte sie, und wir gingen unter. Gefoltert vom Weinen der Kinder

  sanken wir in die Tiefe.




  Tote




  Nackt, starr.





  Die Teile dieser Toten machten dich benommen… dieses Bild der Hölle auf Erden.




  Die Hölle in nächster Nähe. Stinkende Leichen. Überhaupt nicht idyllisch, dieser Wellengang,

  der sie wiegt und auf den Sand am Ufer spült. In den Armen nur noch das Köpfchen und den

  Oberkörper deines eigenen Sohnes halten, spüren, wie die Flüssigkeit seiner faulenden Eingeweide

  dich nässt, dann diese anderen Hände, die ihn dir entreißen »Er ist tot, Señora, er ist tot!« und

  nicht gewahr werden, dass er schon verwest ist, dass seine aufgerissenen Augen dich nicht mehr

  sehen und nur Gott weiß, in welchen leeren Raum sie schauen.




  Wie sagt man doch in Kuba: »Man hat‘s nicht leicht!« Und du würdest präzisieren: »Es ist

  beschissen!«, überzeugt, dass du einen solchen Moment nicht überleben würdest, wenn das Kind in

  deinen Armen Camilito wäre, dein eigener Sohn, und nicht bloß eine Geschichte, die dir jemand

  erzählt hat, wahrscheinlich weil in diesen Tagen nach der Erschießung von drei jungen Männern,

  die versucht hatten, ein Schiff nach Miami zu entführen, die ganze Welt ihre Aufmerksamkeit auf

  diese Dinge richtet, die in unserem Land schon seit über vierzig Jahren geschehen - als wollte

  Gott selbst sie plötzlich daran erinnern, dass sie blind waren für eine Wirklichkeit, die Er

  stets allen sichtbar vor Augen geführt hatte.




  Ja, sagst du vor dich hin, es ist beschissen, wenn man sieht, wie einem der eigene Sohn unter

  den Händen in Stücke bricht, weil er schon verwest ist.




  Und zum wiederholten Mal sagst du dir, noch trauriger sei es, mitansehen zu müssen, wie die

  Grenzhüter der jungen Frau, die sich wehrt und mit den Händen nach ihnen schlägt, das tote Baby

  entwinden, und wie dabei der kleine Körper in zwei Teile zerreißt, die nur noch durch eine

  weißliche, verfaulte Darmschlinge verbunden sind, und wie sie ihn hinlegen, einen Teil nach dem

  anderen, auf ein kleines Stück Segeltuch, das sie dann verschnüren wie ein Bündel für die Post

  und in einen der Laderäume hinunterlassen. Sie wird nie erfahren, dass er dort unten zwischen den

  Kisten mit Munition und Schiffsproviant auf einem Haufen mit anderen, ebenfalls verwesten Leichen

  lag, bis sie Kuba erreichten und jene kleine Insel weit hinter ihr lag, wo sie mehrere Tage,

  nachdem sie sie ins Meer geworfen hatten, als einzige Überlebende zwischen vier Toten gefunden

  wurde, in den Armen das, was sie immer noch lebendig glaubte.




  »Sie hat den Verstand verloren«, sagte dieselbe Nachbarin, die dir diese Geschichte erzählt

  hatte. »Jetzt irrt sie durch die Viertel von Centro Habana… eine Bettlerin mehr, die in den

  Abfalltonnen nach etwas sucht, das sie ihrem Jungen mitbringen kann - als ob das Engelchen noch

  am Leben wäre.«




  Abscheu




  Und Leere.





  …denn Tunten wie sie, die zerstückelt in den Fluten treiben oder zusammen

  mit anderen faulenden Leichen in einer Grube liegen, erregen nur eins: puren Abscheu.




  Hättet ihr geahnt, dass eines Nachmittags diese aus einer Militäruniform

  ragende Faust mit militärischem Nachdruck an die Tür klopfen würde - »Ramón Granados, bitte!« –

  mit der Meldung, man habe Pedro González gefunden, zerstückelt, in einer Leichengrube auf einem

  Cayo vor der kubanischen Küste? Hätte es nicht euren Abscheu erregt, dass diese Vogelscheuche in

  Tränen einer hysterischen Nutte ausbrach, weil jener Pedro González ihr Mann war - »Sobald ich in

  Miami bin, lass ich dich nachkommen, mein süßes Luder, und ich bring dich an einen Ort, wo uns

  keiner als dreckige Schwule behandelt« – und dabei hatte der Militär nach Ramón Granados gefragt,

  nicht nach dieser Magnolia, schon gar nicht nach der schwulen Magnolia, der Tunte Magnolia,

  dieser Verirrung der Natur mit dem Namen einer Blume.




  Und hättet ihr euch schließlich vorgestellt, dass Magnolias zarte Seele zu

  jenem Ort der Hölle schwebte, wo ihr über alles geliebter Pedro weilte, der Herr der herrlichen

  Hüftstöße, um dort in Ewigkeit weiter zu sündigen in den heißen Kesseln Luzifers, wie es eine

  alte katholische Tunte prophezeite, nachdem der harte Hammer Pedros aufgehört hatte, sie unter

  dem heiligen Kreuz zu nageln, um zu diesem verfallenen Wohnblock zu kommen, wo ihn Magnolia

  erwartete wie eine brünstige Braut? Würdet ihr verstehen, dass das Leben eines Menschen täglich

  von neuem im Zeichen des Ekels stehen kann, wie man jeden Tag von neuem das Vaterunser spricht,

  und man streift diesen Ekel und diese Leere wie einen Anzug oder eine lederne Haut über oder sie

  lösen sich im eigenen Blut oder werden von den Härchen der Haut nach allen Seiten

  versprüht?




  Ihr könntet nicht einmal in Ansätzen ermessen, welcher Schmerz ihre Brust

  erfüllt - dort, wo sie die imitierten Brüste trägt, den Ersatz für das Silikon, »das man sich in

  diesem Scheißland nicht spritzen lassen kann« - und noch viel weniger könntet ihr euch die

  Dimensionen jenes eisigen Messers vorstellen, das in den Nächten des Todesatems auf sie wartet…

  geschweige denn diesen Traum, bei dem sich ihr vom Brechreiz eines unbändigen Ekels die

  Eingeweide umdrehen: sie geht über eine Insel ohne Kokospalmen und Mangroven, eine leere Wüste,

  und versinkt bis zu den Knöcheln in einer bestialisch stinkenden Masse weißer Würmchen, die

  durcheinander wimmeln und unter ihren Füßen zerplatzen und zu zähem Schleim werden, schmutziges

  Sperma, das an ihrer Haut klebt, während sie sich den Weg bahnt, bis sie über einen abgebrochenen

  Ast oder einen Stein stolpert und vornüber stürzt in den schwammigen, stinkenden Glibber am Grund

  einer Leichengrube, ringsum Rümpfe und Hände und Arme und Beine und abgerissene Köpfe und Füße

  und Schenkel und Gedärme... und weiße Gesichter wie von toten Engeln oder schlafenden Geistern.

  Und überall die weißen Würmchen… die weißen Würmchen… die weißen Würmchen.




  Erbrochenes




  Sein säuerlicher Gestank.





  Und die Erkenntnis, dass der Tod auch jeden Tag an meine Tür klopfen kann.




  Da wird man allmählich alt und diese Geschichten erschüttern einen, auch wenn man ein dickes

  Fell bekommen hat von den vielen Toten, dem vielen Hunger und den vielen anderen Dingen, die man

  gesehen hat, und auch davon, dass es inzwischen ganz alltäglich ist, morgens nach dem Aufstehen

  Geschichten zu hören, die einem Schauder über den Rücken jagen, von einem Strand, der bei

  Sonnenaufgang mit Toten übersät ist, und von Kindern, die die ganze Nacht vom Sonnenbaden und dem

  Spiel in den Wellen geträumt haben und voller Vorfreude aufgestanden sind, und die, als sie das

  Meer erreichen, von wachsbleichen, aufgetriebenen Leichen empfangen werden, deren Augen die

  Fische gefressen haben – wahrscheinlich ihre erste Begegnung mit der Todesparze.




  »Mehr als elf Leichen, Alex«, erzählte mir Fermán und versicherte, nach den vielen

  Jahren als Leuchtturmwärter an diesem Küstenabschnitt sei er es gewohnt, dass die

  Meeresströmungen in dieser Jahreszeit alles an die Küste schwemmten und den Fischen und Krebsen

  und Wasservögeln kaum Zeit ließen, die Reste ordentlich zu beseitigen.




  Die Polizei des nächstgelegenen Dörfchens fischte sie aus dem Wasser und schleppte sie vom

  Ufer weg, behielt aber die Wellen und die weit entfernte Strandklippe im Auge, falls noch weitere

  Leichen auftauchen sollten; schließlich lagen alle säuberlich aufgereiht auf einer sandigen

  Erhebung, die augenlosen Gesichter gen Himmel gerichtet.




  In der glühend heißen Morgensonne leuchtete die Haut der Toten wie Neonlicht.




  »Ein kleiner Junge kam zu seiner Mutter gerannt und rief, das Meer würde Menschen erbrechen«,

  fuhr Fermán fort, ohne sich ein Grinsen über die makabre Unschuld verkneifen zu können.




  Manchen Leuten wurde übel, und der saure Gestank des Erbrochenen färbte den schneeweißen Sand

  des Strandes immer mehr mit gelblichen Pfützen.




  Man wird alt und hört sich derartige Geschichten an, ohne inne zu werden, was es eigentlich

  bedeutet, dass es einen Ort auf der Welt gibt, wo die Menschen die Flucht übers Meer wagen, um

  weiß der Teufel was zu suchen, und wo es andere Menschen gibt, die mit diesen Träumen Geschäfte

  machen.




  »Du wirst alt, Alex Varga«, sage ich zu mir selbst und versuche, mit einem guten Schluck

  Havanna Club das klebrige Bild der Toten loszuwerden, die aufgedunsen und allzu weiß im Sand

  liegen, wie gefallene Engel.




  Schatten




  Wie Gespenster.





  Eine Stimme, die im Weinen erstickt, kurz vor dem tödlichen Knall… und die

  Finsternis.





  Daran erinnert er sich, gegen seinen Willen. Denn obwohl er es selbst

  erlebt hat, hat er sich geschworen, nie mehr daran zu denken, denn er hält es für besser, gewisse

  Dinge in den hintersten und dunkelsten Winkel des Gedächtnisses zu verbannen, wo nur Spinnweben

  und der Staub anderer vergessener Dinge ihnen Gesellschaft leisten.




  Er sitzt in seinem Büro. Die Luft ist angenehm kühl, und er lehnt sich in

  seinem drehbaren Sessel zurück, um den Knopf der Gegensprechanlage zu erreichen. »Ich bin für

  niemand zu sprechen, Tamara!« erklärt er seiner Sekretärin kurz angebunden und schickt eine dicke

  Rauchwolke zur Decke, bevor er den Blick auf das Pressetelegramm senkt, das zum ersten Mal einen

  Schatten der Sorge auf den bis dahin ruhigen, fast monotonen Ablauf seines Lebens wirft:

  




  […] Quellen des Innenministeriums der Republik Kuba melden, dass mittlerweile dreizehn

  Personen festgenommen und des verbrecherischen Menschenschmuggels angeklagt wurden.




  »Diese Delinquenten«, erklärte der Sprecher des besagten Ministeriums, »profitieren von dem

  Wunsch vieler Kubaner, das Land zu verlassen und die Küste Floridas zu erreichen, kassieren

  sechs- bis achttausend Dollars pro Person und entledigen sich dann auf hoher See ihrer

  Passagiere. Mit Methoden, die wir, offen gesagt, nicht näher beschreiben wollen, um den

  Angehörigen der Opfer dieser Schleuser nicht noch mehr Qualen zu bereiten.




  […] Einige Nachrichtenagenturen mit Büros in Havanna sind nicht einverstanden mit der

  Richtung, die die Suche der kubanischen Behörden nach den möglichen Ursachen des Phänomens nimmt,

  und argumentieren, Kuba wolle der Welt zeigen, dass allein das sogenannte »Ley de Ajuste Cubano«,

  ein Gesetz zur Erleichterung von Einreise und Integration der Kubaner, die ihr Land auf illegalem

  Wege verlassen, die Ursache sei, nicht aber die wirtschaftliche und soziale Verarmung, die viele

  Kubaner zwinge, das Exil als einzige Überlebenschance zu betrachten.




  […] Bis Dezember 2003 rechnet man mit einem Anstieg der Zahl der von diesen Schleuserbanden

  getöteten Personen auf zwei- bis dreitausend Personen, weshalb die Bewohner der Insel

  aufgefordert werden, von dieser Form der illegalen Ausreise Abstand zu nehmen, und alle Bürger

  Floridas gewarnt werden, diese neue Form von Bandenunwesen und Piratentum in irgendeiner Weise zu

  unterstützen.




  »Glücklicherweise arbeiten wir in enger Kooperation mit den nordamerikanischen Behörden, um

  diesen Kriminellen das Handwerk zu legen«, erklärte der kubanische Sprecher. »Die Elemente, die

  aus dem Tod unschuldiger Menschen Gewinn schlagen wollen, werden nicht mehr lange auf freiem Fuß

  bleiben!«




  »Darf ich…« sagt die Sekretärin und stößt die Tür mit einem Hüftschwung

  auf. Sie bringt ein Tablett mit einem Schinken-Käse-Sandwich, einem großen Glas Limonade und

  einer dampfenden Tasse Kaffee.





  »Die Welt ist völlig am Arsch, Tamara«, sagt er zu ihr, als sie das

  Tablett auf dem Schreibtisch abstellt.




  »Was willst du damit sagen?« Sie stellt die Frage mit dieser honigsüßen

  Stimme, die ihn noch stets aus der Fassung gebracht hat.




  »Täglich sterben Tausende von Menschen«, erwidert er und deutet auf die

  Zeitung. »Vielleicht kommt wirklich bald der Weltuntergang!«




  1




  Sie heißt Mayra, und ihre Hände sind auf den Rücken gefesselt. Ja, Mayra,

  das ist ihr Name, und sie murmelt es vor sich hin, in dem Versuch, die Schatten aufzuhellen, die

  ihr Gehirn wie das übelriechende Wasser einer Pfütze erfüllen. Irgendwann einmal hatte sie eine

  Mutter, die sie bei ihrer Geburt Mayra nannte, Mayrita, als sie ein kleines Mädchen war und ein

  großes Mädchen wurde und den ersten Freund hatte und zur Frau heranwuchs, auch wenn eben diese

  Mayra gerade feststellt, im Nebel ihres halb schlafenden Gedächtnisses und dem Licht der

  schwachen Glühbirne, die den Raum erhellt, dass ihre Hände schmerzen, weil sie mit etwas

  zusammengebunden sind, das in die Handgelenke einschneidet, und dass es in ihrem Kopf dröhnt wie

  Schläge eines Hammers auf eine stählerne Wand, und dass auch ihr Hintern schmerzt von den vielen

  Stunden, die sie auf dem rauhen und kalten Beton an diesem Ort verbracht hat, der allmählich die

  Formen einer alten Lagerhalle annimmt, in welchem abgelegenen Winkel der Stadt, weiß nur Gott

  allein.





  Es ist eine einfache Methode, eine Art Selbsterkundung oder

  Selbstsondierung, die sie sich in diesen beiden letzten Jahren angewöhnt hat, um sich davon zu

  überzeugen, dass sie ganz sicher Mayra heißt, eine Frau ist, schön und jung ist und dass sie

  irgendwann einmal einen Vater gehabt hat, der sie verließ, obwohl er sie noch gar nicht kannte,

  und eine Mutter, die so gut war, wie man sich immer eine Mutter erträumt, und einen liebevollen

  und zärtlichen Bruder. Ihr Name ist nicht Niemand; sie ist kein unbewohnter Körper, kein Nichts

  mit Beinen und Brüsten und einem Hintern, der vor kurzem noch jungfräulich war, obwohl sie das so

  oft gedacht hat, seit sie mitansehen musste, wie ihre Mutter und ihr Bruder in den schwarzen

  Fluten der karibischen See verschwanden.




  Mayra Mayra Mayra Mayra, murmelt sie immer wieder vor sich hin, und ihre

  Augen erkennen allmählich den Mann neben ihr, immer noch bewusstlos, ebenfalls mit gefesselten

  Händen und einem großen Blutfleck auf dem Hemd, genau über dem Bizeps.




  Mayra Mayra Mayra Mayra, murmelt sie weiter, und ihr Blick schweift umher

  und zuckt zurück; als sie dieses unheimliche Gesicht entdeckt hat, gerät sie in Panik: derselbe

  Schnauzbart und dieselben buschigen Brauen und dieselben schräg stehenden blauen Augen. Und

  dasselbe Grinsen.




  »Hallo, Zuckerschnecke!« sagt dieselbe Stimme. »Schön, dich zu

  sehen!«




  Und hinter der Ironie und dem Nebel, der immer noch ihr Gehirn erfüllt,

  erkennt sie die schwarze Mündung von etwas, das wohl ein Revolver ist, oder eine Pistole, sie

  kennt sich mit diesen Drecksdingern nicht aus; etwas, das schießen kann, Bumm!, und das Leben und

  die Träume gehen zum Teufel, und der Körper füllt sich bis zum Bersten mit Würmern, unter der

  Erde, genau wie die Leichen ihrer Mutter und ihres Bruders, die sicherlich von Würmern wimmeln,

  dort unter dem Ozean, wo sie jetzt liegen.




  Die Erinnerung an dieses Gesicht, die sie einfach nicht loswerden kann,

  obwohl sie versucht hat, den Schnauzbart und die Brauen und die Augen und das Grinsen an einen

  Ort zu verbannen, den man die Fäkaliengrube der Erinnerung nennen könnte. Das Gesicht ist immer

  noch da. Und mit ihm die Stimme, »hallo Zuckerschnecke«, dieselbe Stimme, die sie damals begrüßt

  hat, als sie an Bord der Yacht gingen; dieses Gesicht empfing sie lächelnd und lud sie an einen

  kleinen Tisch ein, auf dem edles Kristall glänzte, »Champagner zum Abschied«, und sie ahnte

  nicht, wessen Abschied gemeint war: nicht der von ihr und ihrer Familie auf dem Weg ins Land des

  »grausamen und blutgierigen Imperialismus« mit dem Traum, dort als freie Menschen, als Individuen

  zu leben und zu arbeiten und nie mehr das Herdentier zu sein, das sie in der »gerechten

  Gesellschaft« waren; vielmehr dieser andere Abschied, der des Mannes, der sie plötzlich alle mit

  einer Waffe bedrohte und schrie »Ab ins Wasser, verdammt, ins Wasser mit euch!«, nachdem er das

  Geld für die Fahrt kassiert und die Yacht hinaus aufs Meer, hinaus in die Dunkelheit gelenkt

  hatte; Sekunden später muss Fabricio ihr die Rettungsweste um den Hals gehängt und sie ins Wasser

  gestoßen haben, wobei er sicherlich dachte: »Sie wird durchkommen!« – allerdings weiß sie auch

  das nicht genau: »Ich bin völlig leer«, hat sie oftmals zu sich selbst gesagt - und vom Wasser

  aus sah sie dann wohl, wie sich die Harpune Fabricio in die Brust bohrte, und hörte den Schrei

  und das Weinen der Frauen und des Alten, und von dort unten sah sie wohl auch, wie sich ihre

  Mutter mit einem Satz auf den Mann warf. Dann der Schuss: das Gesicht ihrer Mutter beult sich aus

  von der Kugel, die durch die Wange eindringt, und explodiert Paff! Fleisch raus Knochen raus Auge

  raus, und sie murmelt vor sich hin, ich bin Mayra, und treibt im kalten und dunklen Wasser eines

  Meeres, das unheimlich und voller Trauer ist, und die Toten treiben an ihr vorbei, die der Mann

  ins Meer wirft: die kleinen Mädchen, ihre Augen so blau, so weit offen… der Alte, ein weißlicher

  Teig voller Blut, der nach Scheiße stinkt… der Junge, dem die Salve einfach den Kopf abgetrennt

  hat, das Blut spritzt immer noch aus dem Hals… und Fabricio… und ihre Mutter…




  Sie versichert sich selbst immer wieder, dass sie Mayra ist, um nicht zu

  vergessen, dass sie es war, die dieses Gesicht entdeckt hat: derselbe Schnauzbart dieselben

  Brauen dieselben Augen dasselbe Grinsen, das den Portier begrüßt und befragt, und eine weiß

  behandschuhte Hand, die die Treppe hinauf weist. Mayra folgt ihm. Oder sie weiß es nicht genau,

  ob sie diesem Gesicht folgt, das sie, und das hat sie geschworen, nie wieder sehen würde, das für

  sie unerreichbar, ungreifbar, unsichtbar war, sehr weit entfernt von diesem Land, wo sich immer

  noch so viele Menschen aufs Meer hinaus wagten, wie der Herzog von Marlborough in den Krieg zog:

  ohne zu wissen, ob sie eines Tages zurückkehren und ob sie überhaupt irgendwo ankommen werden,

  die Ärmsten. Oder sie folgt doch diesem Mann mit dem gepflegten Anzug und dem Benehmen eines

  Grandseigneurs, eines Firmenchefs, weil sie sich beweisen will: »Du irrst dich, Mayra, das kann

  nicht sein«, sich beweisen will, dass sie verwirrt ist, »die ganzen Monate, die dich das Gesicht

  schon verfolgt, haben dich verrückt gemacht, Kleine«, und dass die Möglichkeit besteht, dass

  irgendjemand auf dieser Welt diesem Schweinehund aufs Haar gleicht, der vor ihren Augen die

  Harpune aus Fabricios Brust gezogen und seine Taschen durchwühlt hat, auch die Taschen der Mutter

  von dieser Mayra, die aus dem Dunkel zuschaute, wie ein Korken auf dem Wasser treibend, und nicht

  verstand, warum sie immer noch schwamm, wo sie doch untergehen wollte, untergehen, untergehen,

  genau wie jetzt, da sie im Begriff ist, laut loszuschreien: »Schieß endlich, du Feigling!«, und

  diese Wut ihr zeigt, dass sie nicht allein ist: Magnolia und der alte Alex stehen in einer Ecke,

  fast Seite an Seite, und durchbohren den Kerl, der auf sie selbst zielt, mit ihren Blicken; dort

  drüben hält ein Mann, der Alain sein muss, mit seinem Revolver einen anderen Mann im Anzug in

  Schach, den sie nicht genau erkennen kann, weil die Schatten sie von neuem betäuben oder weil sie

  blind ist vor Wut, weil sie dieses Grinsen schon wieder vor Augen hat, oder weil die Glühbirne an

  der Decke nur ein gelbliches, schüchternes Licht verbreitet, oder weil sie sich weigert zu

  glauben, welche Bedeutung das Bild dieses Mannes im Anzug für ihre persönliche Geschichte

  besitzt, den Alains Waffe zur antiken Statue erstarren lässt…




  





  »Schieß endlich, du Feigling!« ruft sie, der Schrei reißt uns aus dem Schlaf. Macht uns wach.

  Wir sind seit jener Nacht alle zusammen, atmen gemeinsam, und unser Blut kreist durch dieselben

  Adern. Unmöglich zu sagen »Meine Kinder und meine Frau sind tot!«, denn durch ihren Tod sind wir

  miteinander verschmolzen. Wir sind ein mehrfacher Körper, ein Gehirn, das aus fünf kompletten

  Teilen besteht: Nacho, Nora, Norgito, Noel und Nadia, ein Fleisch ein Körper ein Blut.




  Der Schrei macht uns wach. Wir können die Szene sehen: etwas, das da war, während wir

  schliefen, geschwächt von dem vielen Blut, das unsere Körper verloren haben. Das Blut schimmert

  schwach im trüben Licht einer fast toten Glühbirne und beginnt bereits einzutrocknen, und diese

  andern merken, dass wir wach geworden sind. »Keine Bewegung, Arschloch!« sagt der, der vor uns

  steht und uns mit einer alten Smith & Wesson bedroht, es ist genau das gleiche Modell, das

  wir damals in einem von Großvaters persönlichen Schubfächern gefunden haben.




  Alte Angewohnheit aus dem Angolakrieg: erwachen und sofort hellwach sein, die Augen

  aufschlagen, wenn alle Sinne angespannt sind, die Gefahr wittern, und wissen wo wir sind, wie

  unsere Lage ist und was wir tun müssen. Überlebenswille nannte man das. Deshalb schlugen wir die

  Augen auf bei dem Schrei »Schieß endlich, du Feigling!«, und diese Bilder stürzen auf uns ein und

  sagen uns »Aufpassen, verdammt!«, diese Kanone kann eine Kugel ausspucken und uns alle zur Hölle

  schicken. Wenn man eine so große Familie ist, darf keiner einen solchen Blödsinn loslassen,

  während eine Waffe direkt auf unsere Brust gerichtet ist. Oder auf unseren Kopf. Oder sonstwohin?

  Sie könnte auch auf diese Frau gerichtet sein, die neben uns anfängt zu wimmern und am ganzen

  Leib zu zittern, genau wie die jungen Mädchen damals in Miami, als sie die Extasy-Pillen probiert

  hatten, die wir ihnen verkauften, und aus schüchternen kleinen Mädchen zu Irren wurden, die Sex

  und Stoff und mehr Stoff und noch mehr Stoff wollten.




  »Bei mir hast du eine Zukunft, Weißer!« sagte Milton damals zu uns, mit einem Grinsen, das

  sogar seine Sommersprossen unterstützten, und unverhofft waren wir fünf Dealer, fuhren die Autos

  des Jahres und trugen modische Kleidung und aßen bei uns zu Hause und schauten uns hinterher die

  Fotos aus Kuba an, die von damals, bevor wir uns aufs Meer hinaus wagten, wir waren glücklich und

  prahlten vor allen Leuten, wir seien wirklich die glückliche Familie mit dem Home Sweet Home,

  obwohl wir zu dritt in jedem der beiden Betten schliefen, für die unser winziges Schlafzimmer in

  Alt-Havanna Platz bot.




  Wir hatten zwei Jobs, und das bedeutete Geld. Viel Geld. Und wir tranken wie wahnsinnig und

  das immer aufs Wohl von unseren Chefs: Miguelón und Milton. Aber aus irgendeinem Grund wurden wir

  oft traurig, im Traum jagte uns ein Kugelhagel durch eine riesige, endlose Wüste, oder wir

  verloren die Arme, die Hände, die Köpfe, die Haut, die Gedärme, und ein Schwarm hungriger Fische

  machte Jagd auf uns, in einer Lagune mit schwarzem Wasser, auch die riesig und endlos.




  Dann wachten wir schweißgebadet auf, erstickt von einem Weinen, von dem wir nicht wussten, war

  es das Weinen eines Kindes, einer Frau oder eines Mannes.




  »Nach Kuba?« fragte Milton. »Was zum Teufel hast du dort verloren?«




  Und wir antworteten: »Die Toten werden keine Ruhe geben, bis sie ihre Rache gefunden haben.«

  Oder vielleicht auch etwas anderes: »Wir haben den Kerl gefunden, Milton, tu uns den Gefallen!«

  Dann schimpfte der Sommersprossige wieder über die blöde Angewohnheit, in der Mehrzahl zu

  sprechen, in der Mehrzahl zu denken, »verdammt noch mal, das erinnert mich an den Plural der

  Bescheidenheit bei den Kommunisten: man hat uns für unseren Mut eine Medaille verliehen, wir

  haben tausend Zentner Gemüse geerntet… fehlte bloß noch, dass sie sagten: wir haben unsere Frau

  flachgelegt«; dabei ahnte er nicht, dass wir seit jener Nacht nicht mehr zu fünft waren, wir

  waren eine Person geworden, das Fleisch und das Blut und die Seele von fünfen in einem Körper,

  die sich wohl dann erst trennen und ihren Platz im Reich Gottes finden werden, wenn wir einmal

  gerächt sind.




  »Geh zum alten Alex!« riet uns Milton. »Alex Varga… In Havanna krümmt keine Fliege ein

  Beinchen, ohne dass dieser alte Mann davon weiß.«




  Und jetzt sind wir hier. Und haben das fast unsichtbare Zeichen gesehen, das der alte Schwarze

  dem Mann gab, der Saúl mit seiner Waffe in Schach hält, und wir riechen, es liegt in der Luft,

  dass in wenigen Sekunden etwas passieren wird…




  





  Du denkst, Mayras Schrei »Schieß endlich, du Feigling!« hätte alles

  verderben können, aber du hast gewusst, dass Samuel nicht schießen würde, weil du Saúl im Visier

  hast und dich ganz darauf konzentrierst, dass er nicht davonkommt, wenn etwas passiert; dass du

  ihm ein Loch verpasst, genau zwischen diese beiden Augen, in denen die Angst steht, auch wenn er

  dich mit seinem eingefrorenen, zynischen Grinsen glauben machen will, er sei vollkommen ruhig und

  völlig sicher, einen weiteren der vielen Siege im Leben eines Mannes davonzutragen, der das Glück

  auf seiner Seite weiß, der allen deinen Nachstellungen stets entgangen ist und ihnen auch diesmal

  wieder entgehen wird.




  Wie oft hast du geglaubt, Alain, du hättest den Schweinehund mit deinen

  Spürhund-Krallen am Kragen oder, wie man hier sagt, »mit den Händen im Teig erwischt«, und am

  Ende war der Teig wie durch Zauberei verschwunden und mit ihm auch alle Beweise, die du gegen ihn

  in der Hand hattest?




  Du weißt nicht mehr, wie oft. Das einzige, was dir in Erinnerung blieb,

  ist ein Anruf des alten Alex: »Ich muss dir ein paar Kleinigkeiten erzählen«; danach hast du den

  ganzen Tag wie auf Kohlen gesessen, bis du deinen neuen Fall, die Nutte mit der durchschnittenen

  Kehle, die man aus dem Río Almendares gefischt hatte, an deinen Assistenten losgeworden warst,

  und bist wie auf Flügeln zu dem Alten nach Centro Habana geeilt.




  »Ich muss diesem Kerl den Krieg erklären«, sagte Alex, der, wie immer in

  seinem Lieblingssessel zurückgelehnt, deine Miene beobachtete und deine Billigung erwartete,

  nachdem er dir diese Geschichte erzählt hatte, eine Geschichte von Leichen, die in der Meerenge

  von Florida trieben oder von Haien angegefressen, an den Stränden der Cayos in der Region

  angetrieben oder wie große Fische aus den Wellen gezogen wurden; eine Geschichte auch von Leuten,

  die sich mit diesen Toten die Taschen füllten, und von einer Handvoll Überlebender, die Rache

  wollten.




  Viel Mühe hat es dich gekostet. Wahrscheinlich, weil es diesem Mann stets

  mit furchterregender Intelligenz gelang, alle seine Spuren zu verwischen. Wohl auch, weil er sich

  mit den Jahren einen Panzer und eine Maske der Integrität zugelegt hatte, dank derer sich keiner

  einen Fleck vorstellen konnte auf der moralischen Sonne, die er für alle verkörperte.

  Wahrscheinlich auch, weil das Land bereits so weit auf den Hund gekommen war, dass ein Dreckskerl

  wie dieser nach Belieben schalten und walten konnte, ohne dass das Wort »Strafe« in dem inneren,

  ganz persönlichen Wörterbuch vorkäme, das das Leben für jedes Individuum

  zusammenstellt.




  »Der Typ bringt mich völlig aus dem Konzept, weißt du?« hat Orestes dir

  gebeichtet, und du weißt nicht, warum du ein paar Sekunden lang zu dem Bild von Fidel

  aufblicktest, auf dem er Ramiro Valdés umarmt, vielleicht bei der Feier irgendeines Jahrestages

  des Departamento de Seguridad de Estado, der Abteilung für Staatssicherheit, der du damals

  angehörtest.




  Orestes hat seine Fragen in Salven auf dich abgeschossen, dem Drang

  folgend, die Sorgen mit jemandem zu teilen, die ihn seit langer Zeit quälen; dann verstummt er

  und schaut dich an, sachte auf der Zigarre herumkauend, die er zum Mund geführt hat. Fragen, die

  dich umkreisen. Vielleicht dieselben, die dir die Richtung gewiesen haben – wie jene Säule von

  Rauch oder Feuer, die dem Volk Gottes auf seiner Suche nach dem Gelobten Land vorausging: immer

  vorneweg, immer hoch oben, und immer mit der Aufforderung: »Folge mir, folge mir!«, gleich einem

  Choral, den nur du allein hören konntest.




  »Findest du es nicht merkwürdig, dass ein hoher Funktionär den Kontakt zu

  einem Bruder in Miami hält, der in einer Gruppe von Castrogegnern eine führende Rolle spielt?«

  stieß Orestes hervor.




  Und du hast ihm zugestimmt, das sei allerdings ungewöhnlich, aber so

  ungewöhnlich dann auch wieder nicht, denn wenn die Leute in all den Jahren eines gelernt hätten,

  dann, dass das Wort Politik fast gleichbedeutend war mit Scheiße und den gleichen üblen Geruch

  verbreitete.




  »Auf jeden Fall«, erwiderst du, in der Erinnerung schlagartig an jenen

  Morgen zurückversetzt, »gibt es keinen Grund, warum zwei Brüder, die politisch nicht derselben

  Meinung sind, vergessen sollten, dass sie Brüder sind. In früheren Zeiten hätte keiner etwas

  dabei gefunden. Heute ist das anders.«




  Obwohl du inzwischen alles für möglich hältst, vor allem jetzt, wo er

  endlich vor dir steht, Angst das Blau seiner Augen verdunkelt und er versucht, mit seinem

  eingefrorenen zynischen Grinsen das Bild des hartgesottenen Kerls aufrecht zu erhalten, der mit

  keiner Wimper zuckt, wenn er in die metallene Mündung einer Waffe blickt, auch wenn sie ihm den

  Tod bringen könnte; nicht ahnend, wie nahe ihn die Sense der Todesparze streift, denn du hast das

  unauffällige Zeichen erhascht, das dir der alte Alex gegeben hat, und schickst dich an, den Abzug

  durchzuziehen, sobald du das nächste Zeichen empfängst…




  





  Ihr würdet sicherlich wie Mayra aufschreien: »Schieß endlich, du Feigling!«, wenn jemand seine

  Waffe auf euch richtete. Oder ihr würdet noch dramatischere Worte finden: »Schieß endlich, Süßer,

  los doch, mach die Tunte fertig!«, und dabei schlottern, die Nase hochziehen und wie alte

  Schwuchteln in eurer Todesangst vor euch hin murmeln, damit sich endlich ein Schuss löst und

  -Paff! - das Herz in Stücke reißt, und dann das Blut, und Adiós! Tal der Tränen, grausame Welt,

  in der man euch so übel mitgespielt hat.




  Ihr konntet euch wohl nicht vorstellen, dass der Gang zum alten Alex die Erlösung bringen

  würde, und dass ihr allein aus diesem Grund zu dem Schwarzen gehen würdet, obwohl ihr in

  Wirklichkeit am liebsten hundert Meilen, zwei Millionen Lichtjahre von diesem Ort entfernt wärt,

  in einer ruhigen Galaxie, wo Gay, Tunte, Schwuchtel, schwul, Transvestit oder Homo zu sein kein

  Makel wäre, kein Stigma, kein Kreuz, das ihr tragen müsst, den ganzen langen Kreuzweg, der euer

  Leben ist.




  Ihr habt vielleicht den männlichen Blick des alten Alex gespürt und seid innerlich ruhig

  geworden, obwohl ihr Tunten gewöhnlich launisch seid und allzu große Ruhe euch zu äußerst

  tuntigen hysterischen Anfällen reizen kann. Aber ihr seid wohl ruhig geblieben, habt die Szene

  betrachtet, daran gedacht, dass solche Dinge manchmal im Film passieren, und euch wahrscheinlich

  sogar vorgestellt, ihr wärt die Heldinnen dieses Films und am Ende würde ein herrliches Mannsbild

  auftauchen, der euch auspeitscht, mit seiner riesigen, geschwollenen Peitsche, nachdem er euch

  errettet hat aus den Klauen dieses Weißen mit den blauen Augen, der den Bösewicht gibt - schade

  eigentlich! – und ihr seid sicherlich in der Betrachtung der Waffe in den feingliedrigen Fingern

  versunken, einer Waffe, die auf Mayra gerichtet ist und auf diesen anderen Mann, der immer noch

  gefesselt ist und bald die Augen aufschlagen wird, nur um zu entdecken, dass der Weiße mit den

  blauen Augen und dem großen Schnauzbart und den buschigen Brauen der einzige Gott ist, der

  darüber bestimmt, ob er in der Welt der Lebenden verbleiben oder ins himmlische Paradies eingehen

  soll, wo Tunten angeblich nicht zugelassen sind.




  Eine Szene hat sich vielleicht aus der Vergangenheit gelöst und euch heimgesucht: die

  Uniformen, die eure Wohnung verließen, in ihrem Lada wegfuhren über die Straße voller

  Schlaglöcher und stinkender Abwässer und Fäkalien und überquellender Mistkübel, und ihr seid

  voller Trauer zurückgeblieben, hoffnungslos traurig, mit gebrochenem Herzen, aber nicht wie in

  dem Lied von Alejandro Sanz – der Prachtskerl, ein großartiges Exemplar der männlichen Gattung –

  sondern so, wie es in solchen Fällen sein muss: das Herz in Stücken, ein Schmerz in der Brust,

  genau dort, wo jede Nacht die falschen Brüste sitzen, und eine gleichsam hungrige Leere, die sich

  in euren Unterleib bohrt.




  Diese Erinnerung war wohl so lebendig, wie nur Erinnerungen an sehr schmerzliche Erlebnisse

  sind, und ihr habt schließlich gespürt, dass euch dieser Schmerz in einen Winkel der Wohnung

  schleudert, dass die Minuten vergehen und die Stunden, und die Nacht bricht über der Stadt an,

  und Havanna takelt sich auf wie eine Nutte und geht aus, um sich ohne euch zu amüsieren, während

  ihr in eurer Ecke liegen bleibt, ohne euch zu waschen oder zu essen, nur, um von neuem die Worte

  der Männer in Uniform zu hören, »… wurde in einer Grube gefunden… viele halb verweste Leichen…

  alles voller Würmer«; dann wieder schien euch alles nur ein böser Traum - Pedro hätte kein ganzes

  Jahr gearbeitet, um die achttausend Dollars für die Überfahrt zusammen zu bekommen, und sich auch

  nicht von euch verabschiedet, von Magnolia, der Größten, der wundervollsten Schlampe, der

  verrückten Magnolia, nach einer heißen Nacht, in der er euch von hinten nahm, dieser Gott mit

  seinem Stab aus Ebenholz, und er wäre auch nie an Bord dieser Yacht gegangen, die ihn in der

  Gegend von Guanabo erwartete, und sie wären nicht auf offener See von Machetenhieben zerstückelt,

  nie auf diese kleine Insel gebracht und in diese Leichengrube geworfen worden, wo die Küstenwache

  sie gefunden hatte, dank der Wolke grindiger Truthahngeier und Aasgeier und Meeresvögel, die

  bereits den weißen Maden ihre Beute streitig machten, als sie kamen, um die Leichen zu

  bergen.




  Oder ihr habt nichts dergleichen gedacht, sondern Samuels Hand beobachtet, die Waffe, die

  Gesichter von Mayra und dem anderen, der immer noch gefesselt war, aber auch Alain, der Alex

  unauffällig Zeichen gab, während seine Waffe auf diesen Abschaum Saúl zielte. Und ihr habt wohl

  gedacht, dass ihr, wenn ihr euch mit einem Satz auf Samuel stürzen und seinen Schuss ablenken

  würdet, vielleicht eine Chance hättet, Pedro zu rächen, Luzifer hab ihn selig, denn bei Gott fand

  er angeblich keine Seligkeit, wegen seiner Sünde - und ihr könntet euer Teil dazu beitragen, dass

  jene Verbrecher ihre Strafe bekamen, die ihm mit der Machete die Arme und Beine abgehackt und ihn

  in diese Grube geworfen hatten… also habt ihr gewartet, wie ein Tier, das sich auf den Angriff

  vorbereitet… ihr habt gewartet…




  





  Nach dem Schrei: »Schieß endlich, du Feigling!«, dessen Wirkung

  durchschlagender war, als ich gedacht hätte, hat Alain alle seine Radarantennen ausgefahren, das

  weiß ich, und ich sehe, dass ihm keines meiner Signale entgeht. Ich weiß auch, dass er wartet.

  Die Vertrautheit der Jahre erlaubt mir sogar, seine Gedanken zu erraten; er weiß, dass es für

  diese Situation nur eine einzige Lösung gibt: jemand muss Samuel in den Arm fallen. Deshalb gebe

  ich auch Magnolia einen Wink und sehe, sie hat verstanden. Sie liegt auf der Lauer, steht unter

  Spannung und lädt ihre weibliche Seele mit allen Kräften des Mannes auf, der plötzlich in ihrem

  Blut erwacht ist. Sie spürt, dass ich sie brauche. Deshalb kommt sie näher. Diese Minuten ziehen

  sich wie Stunden, wie unsichtbare Fäden, die eine schreckliche Hand immer weiter in die Länge

  zieht, während alle warten. Nichts als warten: Ignacio und Mayra sitzen immer noch am Boden der

  Lagerhalle, in wer weiß welchen Gedanken festgehalten von Samuels Waffe, die auf sie gerichtet

  ist; glücklicherweise steht er mit dem Rücken zu Saúl, sodass er die Zeichen nicht sehen kann,

  die ich Alain und Magnolia gebe.




  Wie zum Teufel ist das alles aufzuhalten? Auch ich bin machtlos dagegen,

  dass die Erinnerungen kommen, in großer Zahl, sich überstürzen und einander über den Haufen

  rennen in meinem Gehirn, so zahlreich sind sie. Und ich stelle fest, dass es tatsächlich stimmt,

  was manche erzählen: wenn die Anspannung groß ist und der Tod umgeht, steigen Bilder im Kopf auf

  und man spinnt Gedanken, obwohl man nicht will, obwohl man nicht darf, obwohl man weiß, dass die

  gesamte Aufmerksamkeit diesen entsicherten Waffen gelten muss und diesen bedrohten oder drohenden

  oder bangen Gesichtern. Doch die Gedanken sind da. Und ich werde die Erinnerung an Omaidas Worte

  nicht los: »Magnolia ist am Ende.« »Am Ende?« »Ja, Onkel, die Leute erzählen, ein paar Militärs

  seien gekommen und hätten gesagt, man hätte Pedro, ihren Mann, zerstückelt in einer Leichengrube

  gefunden. Und sie hätte sich zum Sterben hingelegt.«




  Ein Wink von Magnolia, sie ist bereit. Wozu? Ihre Augen antworten und

  saugen sich an Samuels Hand mit der Waffe fest. Ich verstehe. Es ist eine Chance. Wenn die Gefahr

  ausgeschaltet ist, dass Ignacio und Mayra bei dieser Geschichte zu Schaden kommen, werden wir mit

  Saúl leichtes Spiel haben: er verhält sich ruhig, offensichtlich hat ihm die Waffe, die ihm

  Alain, nur wenige Meter entfernt, vors Gesicht hält, allen Mut geraubt; er will ein zynisches

  Grinsen zeigen und bringt doch nur eine starre Grimasse zu Stande, die leere Drohgebärde eines

  Mannes, der verunsichert ist oder ahnt, dass er bereits verloren hat.




  Magnolia ist nicht mehr Magnolia. Ich sehe es in ihren Augen, am

  plötzlichen Verlust der weiblichen Bewegungen, im Auftauchen einer männlichen Haltung, etwas

  gekünstelt, aber schließlich und endlich männlich. Plötzlich hat sie ihre weibliche Seele

  abgelegt, auf dem rauen Boden dieser Lagerhalle gelassen, und ist in die Haut des Mannes

  geschlüpft, gegen den sie angekämpft hat seit der Erkenntnis, dass sie sich am liebsten von

  Männern besteigen lässt. Jetzt ist es Ramón, der dort in den Frauenkleidern steht, und er ist

  bereit zum Kampf. Dieser Mensch, der jetzt ein wenig von mir abrückt und sich auf Samuel

  zubewegt, hat nichts mehr gemein mit der Jammergestalt, die damals in ihrem Zimmerchen mit

  tränenverschmiertem Make-up vor mir lag, halb nackt, die falschen Brüste abgeschnallt; er hat

  nichts mehr von der menschlichen Vogelscheuche, die sich weibchenhaft drehte und wand, als ich

  ihr half, aufzustehen und aus dem Winkel herauszukommen, wo sie sich seit Stunden den Tod

  wünschte, ohne sich zu waschen, zu essen oder zu sprechen, und kaum noch atmete. Noch weniger

  erinnert dieser Mann an das schreckenerregende Gesicht, das Rotz und Wasser heulte und mit einem

  dünnen Stimmchen wimmerte: »Sie haben ihn umgebracht, Väterchen, sie haben ihn umgebracht!« So

  tuntig und melodramatisch, dass ich einen Moment lang wirklich angewidert war.




  »Nimm einen Schluck und erzähle!« sagte ich und goss ihr ein Glas Rum aus

  einer frisch gekauften Flasche ein, die ich auf einem Bord entdeckt hatte.




  »Ich hab sie besorgt, um zu feiern, wenn er aus Miami anruft und sagt,

  dass er gut angekommen ist«, bemerkte sie im gleichen weinerlichen, jämmerlichen und abstoßend

  kitschigen Ton.




  Ich wäre am liebsten gegangen. Widerlich! Noch nie habe ich verstanden,

  wie ein Mann dazu kommt, sich wie eine Frau zu fühlen, und davon träumt, eine Frau zu werden. Nur

  das Wissen, dass dieser Jammerlappen eine noble Seele besitzt, wie man sie selten findet, bewog

  mich zu bleiben.




  Ich möchte die ganze Geschichte vergessen. Ich will, dass dieser ganze

  Schlamassel endlich ein Ende findet. Dass die Toten ihre Ruhe finden. Dass, wer bezahlen muss,

  bezahlt. Ich möchte weit weg sein. Mich hinsetzen und mit meiner Familie plaudern, und diese

  Geschichte wird nur noch eine schlimme Erinnerung sein, eine schreckliche, böse Erinnerung, eine

  Geschichte, die niemals hätte passieren dürfen. Dabei ist diese Hoffnung eine große Täuschung,

  denn schon der morgige Tag wird neue Tote und weitere Scheißgeschichten bringen. Das Leben in

  diesen Vierteln, um die sich weder Gott noch die Regierungen kümmern, ist eine Sache für

  Gespenster. Man muss sein Mensch-Sein ablegen, auf irgendeine Müllhalde werfen, vielleicht neben

  einen Scheißhaufen, der noch dampft, um dann mit einem Panzer der Gleichgültigkeit in diesen

  Straßen zu verschwinden.




  Wird Magnolia vergessen? Wird Alain vergessen? Wird Mayra vergessen? Wird

  Ignacio nach Miami zurückkehren und ebenfalls vergessen? Wer weiß. Und dieses Zeichen? Magnolia

  wird gleich angreifen. Ich spüre es. Alain spürt es auch, er packt die Waffe fester. Samuel

  schöpft nicht einmal Verdacht…




  





  Als die Nutte kreischt: »Schieß endlich, du Feigling!«, meint er, jetzt wäre gleich alles

  vorbei, Samuel würde abdrücken, und der Kopf der elenden Schlampe würde von der Wucht der aus

  nächster Nähe abgefeuerten Kugel wie ein Ballon zerplatzen. Aber nein. Irgendetwas hält Samuel

  auf, und er sagt sich, dass sie wegen seiner Feigheit wieder einmal in der Tinte sitzen. Hätte er

  in diesem Moment geschossen, könnte er sich jetzt das miese Schwein vorknöpfen, das ihn mit

  seiner Waffe bedroht und große Lust hat abzudrücken. Seine Augen verraten eine ohnmächtige Wut,

  die ihn beinahe anspringt. Aber sein Gesichtsausdruck hält ihn davon ab. Er weiß, dass dieser

  Ausdruck Alains Arm lähmt, deshalb hält er sein Grinsen aufrecht, vielmehr das, was ein Grinsen

  sein soll, voller Zynismus, das Grinsen eines Mannes, der sich sicher ist, dass ihm nichts

  passieren kann, dass er sich aus dieser Klemme befreien und diejenigen, die sich ihm in den Weg

  gestellt haben, sehr teuer dafür bezahlen lassen wird. Auch wenn er sich nicht so fühlt, sondern

  innerlich im Treibsand watet, muss er es spielen: das Beibehalten dieser Siegerpose war immer

  eine seiner besten Waffen, das beste Mittel gegen Schweinehunde, das er je eingesetzt hat. Und

  ihm verdankt er, dass er so weit gekommen ist. Er versichert sich: »Dank diesem Siegerlächeln

  hast du es so weit gebracht, Saúl!« und etwas Hoffnung durchströmt ihn. Hätte er nur auf ihn

  gehört – »Das Klügste ist, wir stellen uns dumm, sie haben keine Beweise!« – dann säße Samuel

  jetzt bereits in seiner Villa in Miami und könnte das gute Leben genießen, für das er all die

  Jahre gekämpft hat, und Saúl wäre, wie jeden Samstag, in Varadero und würde sich in einem schönen

  Hotelzimmer bei einer hübschen Nutte Erleichterung verschaffen, bei einer wie dieser Mayra, die

  längst tot wäre, wenn Samuel nicht gezaudert hätte, als sie ihn anschrie und provozierte: »Schieß

  endlich, du Feigling!« Und er hat nicht reagiert. Seine Waffe bleibt stur auf das Mädchen und

  diesen Ignacio gerichtet. Zum Glück liegen sie gefesselt auf dem schmutzigen und schlecht

  geglätteten Zementboden dieser Lagerhalle, die einem Touristikunternehmen gehört. Den Namen der

  Firma hat er sofort wieder vergessen. Ein weiteres Gesetz in diesem Geschäft: vergessen,

  vergessen, vergessen, sich für einen Gefallen revanchieren und die Sache vergessen; ein Gesetz,

  das sich allmählich unter allen hohen Funktionären durchgesetzt hat, dank der Wirksamkeit, mit

  der es den Mantel des Schweigens über alle schmutzigen Geschichten breitet: man hat dir einen

  Gefallen erwiesen, du musst dich dafür revanchieren, und hast du dich revanchiert, musst du ihn

  vergessen – auf diese Weise kann keiner je behaupten, er hätte dir einmal einen Gefallen getan,

  »eine bezahlte Schuld ist keine beglichene Schuld, vielmehr etwas, das nie existiert hat, nie da

  gewesen ist«, hat ihm einmal jemand erklärt, er weiß nicht mehr wer, als er seine ersten

  Gehversuche im Touristikbusiness machte. Worauf wartet Samuel noch? Wer hält ihn zurück? Ist ihm

  nicht klar, dass es jetzt darauf ankommt, sich aus der Klemme zu befreien, mit diesen Schweinen

  hier so zu verfahren, wie er vorgeschlagen hat, und in die wohltuende Ruhe des Lebens reicher

  Leute zurückzukehren? Er versteht ihn nicht. Als er leise wiederholt: »Ich verstehe ihn nicht«,

  erkennt er, dass Alain seine Worte gehört, aber nicht verstanden hat, denn dieser umfasst die

  Waffe fester und hebt den Lauf bis direkt vor seine Augen, dort, nur wenige Meter getrennt von

  dem spöttischen Grinsen, das er so verzweifelt aufrechterhält, die Pose des Unbesiegbaren, die

  ihn immer mehr Anstrengung kostet. »Tu was, Samuel, verdammt noch mal!« denkt er und weiß, dass

  er es wahrscheinlich herausschreien sollte, unterlässt es aber: er würde damit nur die Angst

  zeigen, die sein Blut vergiftet, seine Knie weich macht, in seinem Bauch kribbelt, und er kann

  ihm nicht einmal einen Wink geben, Samuel steht mit dem Rücken zu ihm, auch dann, wenn er ab und

  zu einen Seitenblick auf Alain und den alten Schwarzen und den Schwulen in Frauenkleidern wirft.

  »Wenn wir weiterhin keine Fehler machen, sind sie aufgeschmissen, verdammt, sie werden sich ihre

  Beschuldigungen verbeißen müssen, weil sie nicht das kleinste Fitzelchen von einem Beweis finden

  werden, und du weißt genau, wer uns ans Messer liefern will, braucht eine Menge Beweise!« So

  hatte er Samuel gegenüber vor einer Woche argumentiert, aber der sture Bock hatte den Kopf

  geschüttelt und abgelehnt: »Sie müssen von der Bildfläche verschwinden, Saúl«, sagte er. »In

  diesem Geschäft gilt ganz klar die Regel, keine Spuren zu hinterlassen… und keine Zeugen.« Wegen

  dieser Sturheit standen sie jetzt hier, Alain und die schwarze Revolvermündung zielten auf sein

  Gesicht, Samuel zielte auf die kleine Nutte und diesen Ignacio, der alte Schwarze von falschem

  Adel ließ seinen Blick von einer Gruppe zur anderen wandern, an seiner Seite diese schreckliche

  Tunte, die eine Frau sein will und sich wie eine Frau anzieht und anscheinend auf der Lauer

  liegt, mit ungekämmten Haaren und immer grotesker, fast männlich, wie bereit, von einer Sekunde

  auf die andere auf Samuel loszugehen…
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