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  A lányomnak. Minden lánynak.


  Mert az a vágya, hogy a történésnek, melynek keretébe maga is tartozott, kezdetet adjon, ugyanabba a nehézségbe ütközött, mint minden hasonló törekvés: abba a nehézségbe tudniillik, hogy minden fiúnak atyja van, és semmi sincs magától és előzmény nélkül mint önmaga oka, hanem minden származik és visszafelé mutat, mindig mélyebbre, le az ősalapokhoz, a múlt kútjának fenekére és feneketlenségére.{1}


  THOMAS MANN




  1.


  Apám hamvait szeptember utolsó keddjén szórjuk szét Long Island partjainál.


  Négyen szállunk fel Glenn Dorsey hajójára, egy hűtőre való Guinness-szel és az urnával. Keletre tartunk, Orient Point felé, ahol apa és Dorsey szombatonként hosszú szárnyú tonhalra és tengeri sügérre horgásztak. Keresünk egy csendes helyet az Orient Shoalnál, és horgonyt vetünk. Dorsey szól néhány szót apa hűségéről: a hazájához, a közösséghez, a barátaihoz, a családjához fűződő kapcsolatáról. Megkérdi, akarok-e én is mondani valamit. Elutasítón rázom a fejem. A srácok biztosan azt gondolják, a sírás határán állok, pedig valójában csak nincs mondanivalóm. Évek óta nem láttam apámat. Nem vagyok szomorú. Inkább csak fásult.


  Miután Dorsey befejezi a búcsúztatóját, egyperces néma főhajtással rójuk le tiszteletünket. Ron Anastas, a Suffolk Megyei Rendőrség gyilkossági nyomozója a könnyeit nyeldesi. Vince DaSilva, apa első társa keresztet vet, és motyog valamit az orra alatt a Szentlélekről. Mindhárman rendszeres látogatói a Szent Ágnes-templom vasárnapi istentiszteleteinek. Vagyis csak voltak. Akárcsak mi. Néhány esküvő kivételével nem jártam templomban, mióta tíz éve elhagytam a szigetet. Ma is hálás vagyok, hogy idekint lehetek. A Szent Ágnesben a levegő mindig állott és fullasztó, még a nyári hőség elvonulása után is. Most is hallom hátulról az ősrégi ventilátor surrogását. Érzem, ahogy az adománynak szánt, összegyűrt bankó széle izzadó tenyerem bőrébe mélyed. Már a gondolattól is kényelmetlenül fészkelődöm.


  Csendes napot fogtunk ki. Azt mondják, vihar közeleg, de egyelőre nem látszanak felhők az égen. Dorsey a kelleténél tovább nyújtja a csendet. Ujjait összekulcsolja maga előtt, ajka mozog, mintha imádkozna. A srácok kezdenek türelmetlenkedni. Vince megköszörüli a torkát, Ron egyik lábáról a másikra helyezi a testsúlyát. Ideje továbblépni. Dorsey felnéz, átadja nekem az urnát. Kinyitom. A férfiak nézik, ahogy apám hamvai kavarognak a szélben.


  Azt hiszem, éppen ilyen temetést szeretett volna. Rövidet és meghittet. Semmi felhajtás, semmi ceremónia. Kint van a vízen, az egyetlen helyen, ahol valaha békét talált. Apa mindig úgy izgett-mozgott az istentiszteleteken, mint egy kisiskolás. Mindig hátul ültünk, hogy még az áldozás előtt leléphessünk. Apa gyűlölte az állott ostya és a pocsék lőre ízét. Már akkor is tudtam, hogy hazudik. Egyszerűen csak nem akart gyónni.


  Amint végzünk, Dorsey mindenkinek kioszt egy-egy Guinnesst, és pohárköszöntőt mondunk. Martin Daniel Flynn túlságosan rövid életére. Apa éppen csak betöltötte az ötvenkettőt, amikor motorkerékpárjával lecsúszott a Montauk Highwayről. Éjjel kettőkor történt. Valószínűleg nem keveset ivott, de ezt senki sem merte kimondani. Most már nincs értelme ujjal mutogatni rá. Dorsey szerint a gumik elkoptak, az út nedves volt, a köd korlátozta a látási viszonyokat. Ennyi.


  Ezeknek a srácoknak, amit Dorsey mond, az úgy van. Négyük közül ő emelkedett a leggyorsabban a ranglétrán. Ő kapta meg elsőként a nyomozók arany pajzs jelvényét, aztán kivette apát és Ron Anastast a civil ruhások közül, és áthelyezte őket a gyilkosságiakhoz. Amikor a nyomozók parancsnoka lett, gondoskodott róla, hogy Vince DaSilva felügyelői beosztást kapjon a Hármasnál. Suffolk megye 3. körzetéhez tartozik jó néhány a sziget húzósabb részei közül: Bay Shore, Brentwood, Brightwaters, Islip. A négy cimbora ott töltötte járőréveit. Apám ott találkozott anyámmal, Marisol Reyes Flynn-nel. Apa mindig is harci zónának nevezte a Hármast. Számára különösen az volt.


  Dorsey és apa hosszú közös múltat tudhattak maguk mögött. Családjaink három generáció óta éltek Suffolk megyében. Őseink Írország zord délnyugati partvidékéről, egy Schull nevű, apró faluból származtak. Gyakran tréfálkoztak vele, hogy valahol a múltban valamilyen rokoni szál is összefűzhetett minket. Ők még hasonlítottak is egymásra. Mindketten magasak voltak, sötét hajjal, zöld szemmel és éles vonású, fürkésző arccal. Apám egész életében katonásan rövidre nyírta a haját. Dorsey az évek során bajszot, pofaszakállat és bozontos sörényt növesztett. Ám amikor Dorsey haja rövid, mint most, akkor bizonyos távolságból könnyen össze lehet téveszteni apámmal.


  Bedobjuk a horgokat, a srácok történeteket mesélnek a 3. körzetben töltött első napjaikról. Civil ruhás zsarukként sportcipőben és Led Zeppelin pólóban jártak dolgozni. A régi szép idők. Nem borotválkoztak, és ha előző este túl sokat ittak, nem is fürödtek. Csak kigurultak az ágyból, és megkülönböztető jelzés nélküli járőrautóikkal cirkálni indultak, keresték a bajt. Sosem kellett sokáig kutatniuk. A Hármasban a bandák uralkodtak, és ez azóta sem változott. Magas az erőszakos bűncselekmények száma, és mindent eláraszt a kábítószer. Suffolk megye minden gazdagsága ellenére a 3. körzet közel fele épp csak a létminimum szintje felett él. Apa mindig azt mondta, egy zsaru számára nincs jobb gyakorlóterep a 3. körzetnél. A Suffolk Megyei Rendőrség legtöbb vezető beosztású tisztjét a Hármas adja.


  Dorsey megjegyzi, hogy apa volt a legkeményebb zsaru a Hármasban, és a legjobb tanár, akit csak egy fiatal járőr kívánhat magának. A srácok egyetértően bólogatnak. Talán valóban így lehetett. Apa megingathatatlan, szinte már vallásos meggyőződéssel viszonyult a jóhoz és a rosszhoz. Ugyanakkor a személyiségében voltak ellentmondások. Gyűlölte a drogokat, de gond nélkül fojtotta scotchba a máját. Rutinszerűen csapott le a szerencsejátékosokra, de minden hónapban pókerpartit rendezett, ahol a sziget körzeti ügyészei és jól ismert bírái is feltűntek. A nőket és gyermekeket bántalmazó bűnözőket mindenki másnál jobban megvetette, de egy alkalommal olyan erővel ütötte meg anyámat, hogy az arcán ott maradt ujjainak vörös lenyomata. Apa saját erkölcsi kódexe szerint élt. Már nagyon korán megtanultam, hogy ezt ne kérdőjelezzem meg. Legalábbis ne hangosan.


  Kemény igazságosztó hírében állt. Az ő leckéit soha, senki nem feledte el. Dorsey kedvenc története apámról az volt, amikor megkérte Anastast, hogy a halottkém bonctermében feküdjön le a hordágyra, a vászontakaró alá. Az újoncok között volt egy Rossi nevű srác, aki frissen érkezett az akadémiáról. Az apja bíróként dolgozott, ezért nagymenőnek gondolta magát. Munkába is egyedi szabású ruhákban járt – Armaniban és Hugo Bossban –, ami bosszantotta apámat. Levitte Rossit a boncterembe, és utasította, hogy nézzen be a ponyva alá. Anastas üvöltve felült, Rossi pedig összehugyozta a hatszáz dolláros nadrágját. Onnantól a JSPenney-ben vásárolt, mint mindenki más.


  Dorsey már vagy százszor elmesélte a történetet, de megteszi most is, mi pedig úgy nevetünk, mintha még soha nem hallottuk volna. Jó érzés vidám emberként emlékezni apára, mert igazából az is volt, olyan is tudott lenni. Néha egész este hallgatott, hogy aztán tegyen egy tökéletes, pengeéles megjegyzést. Dorsey-val összemosolygunk. Hálásan bólintok. Ma így akarok emlékezni rá. Nem az indulatosságára. Nem a szomorúságára. És nem a részegségére, ami végül éjnek évadján kiűzte őt a csendes, nyirkos országútra.


  A nap végül lebukik a horizont mögé, az ég fémes szilvakékre színeződik. Dorsey úgy dönt, ideje hazaindulni. A fejkvótát jóval meghaladó mennyiségű tengeri sügért fogtunk, de három zsaruval a fedélzeten – főként ezzel a hárommal, akik apámhoz hasonlóan a megyehatáron belül születtek, nevelkedtek, és valószínűleg itt is halnak meg – senki sem fogja szóvá tenni a halak számát. Ezek az emberek, különösen Dorsey, amolyan helyi hősöknek számítanak Hampton Baysben.


  A srácok kissé felöntöttek a garatra. Hangosan beszélnek, és ismétlik önmagukat; a parkolóban erősen megölelnek, nem egyszer, de kétszer, háromszor is. Anastas meghív magához vacsorára. Visszautasítom, azt mondom, fáradt vagyok, és szükségem van egy kis egyedüllétre, lazításra. Láthatóan megkönnyebbül. Ronnak van felesége – Shelley –, és három gyereke. Nem hiányzik neki, hogy egy savanyú képű huszonnyolc éves lófráljon a házában. DaSilva éppen válik. Szerintem amint itt végeztünk, egy bár felé veszi az irányt.


  Egy újabb kör tréfálkozás után Anastas és DaSilva ellenkező irányban távoznak. Mindketten furgont vezetnek, családi utazásokra tervezett autókat, gyerekülésekkel és lacrosse ütőkkel. Dorsey az ezüst Harley Davidson Sportsterre mutat, amivel érkeztem. Apa kedvenc motorja. Olcsón vette évekkel ezelőtt, és maga hozta rendbe. Négy motorkerékpárja is volt, legalábbis a balesetig. Most már csak három maradt. A gyermekeinek hívta őket. Mindegyiket aprólékos gonddal ápolta és javítgatta, a járművek éhes madárfiókákként falták fel szabad idejének óráit.


  – Pofás járgány. – Dorsey átkarolja a vállam, és atyaian megszorongatja. Dorsey gimnáziumi szerelmét vette feleségül, de néhány évvel később el is veszítette egy autóbalesetben. Soha nem házasodott meg újra, és gyerekei sem születtek. Apa jóvoltából ő lett a keresztapám, és nagyon komolyan vette a feladatát. Mind a négy nagyszülőm meghalt, ahogy a szüleim is, és mivel egyedüli gyerek vagyok, nagyon úgy tűnik, hogy Dorsey az egyetlen, aki megmaradt amolyan fogadott családtagként. Szomorúságot érzek. Bárcsak jobban tartottuk volna a kapcsolatot egymással.


  – Aha. – Nekidöntöm a fejem a karjának. – Tényleg jól néz ki. Hiányzik a motorozás.


  – Washingtonban nincs motorod?


  – Nem vagyok elég ideig ott, hogy a gondját tudjam viselni.


  – Minden új ügy elszólít, mi?


  – Viszont jól tudok csomagolni. Az akadémia óta egy bőröndből élek.


  – Apád is ilyen volt. Szerintem ezért szeretett annyira kempingezni.


  – Jól kitanított. – Teszek egy lépést a motor felé.


  – Biztosan elbánsz egy ilyen nehéz géppel? Ha gondolod, hazadoblak.


  Megnyugtatóan legyintek.


  – Ne aggódj miattam.


  – Valószínűleg nedvesek az utak.


  – Jól vagyok. Tényleg. – Tudom, mire gondol. Sokat ivott, és talán én is a határaimat feszegetem. Azonban jól bírom az italt, és apámtól eltérően tudom, mikor kell megállnom. Sosem ittam úgy, mint ő, nem váltam tőle meggondolatlanná. Legalábbis nem nyilvánosan. Az ügynökök többségéhez hasonlóan én is inkább otthonom magányában vedeltem.


  – Tudod, mindig is szerettem volna kipróbálni ezt a motort. – Mosollyal próbálom feldobni a hangulatot. – Hétvégenként segítettem apának a szerelésben, de soha nem mertem megkérdezni, mehetek-e vele egy kört.


  Mindketten nevetünk.


  – Marty odavolt ezekért a motorokért.


  – Az biztos. Ha tűz ütött volna ki, először valószínűleg ezeket mentette volna ki, és csak utána jött volna vissza értem.


  – Ne mondd ezt! – Dorsey rosszallóan csóválja a fejét. – Apád sokkal jobban szeretett téged, mint hinnéd.


  – Nem tudod véletlenül, mi történt a motorjával? Mármint amelyiken ült. – Ezt mindenképpen meg akartam kérdezni, csak nem találtam a megfelelő pillanatot. Ha belegondolunk, jelentéktelen dolognak tűnhet ahhoz képest, hogy elveszítettem az apámat, ám ez is egyike azoknak az elvarratlan kis szálaknak, melyeket mindenképpen el kell kötnöm, mielőtt végleg magam mögött hagyom Suffolk megyét.


  Dorsey a homlokát ráncolva töpreng.


  – Zár alá vették. Szerintem még mindig ott van, de utánanézhetek.


  – Nem a bűnügyi laborban van?


  – Dehogy, egyértelműen baleset történt. Én magam írtam alá a papírokat. Nem gondoltam volna, hogy még szükséged lehet rá. Gyakorlatilag egy halom fémhulladék az egész. – Elfintorodik, amikor felismeri, hogy hangzik, amit mondott. – Bocsánat, csak azt akartam…


  – Tudom, mit akartál, semmi baj. Vagyis kikérhetem?


  – Ha akarod, elintézem, hogy átvigyék a roncstelepre. Megspórolnál egy kis időt.


  – Nem, szeretném magam csinálni.


  – Nagyon összeroncsolódott. Nem vagyok biztos benne, hogy látni szeretnéd.


  – Nagylány vagyok már, Glenn. Tudom, mi történik egy végzetes ütközéskor.


  – Tudom, csak más a helyzet, amikor a családodról van szó. – Dorsey elfordítja a fejét. Szeme üvegesen csillog a könnyektől.


  Bólintok, átgondolom, amit mondott.


  – Igazad van. Holnap felhívom a telepet. Még mindig Cole Haines a főnök?


  – Aha, ő felügyeli. Reggel jelentkezem. – Nézi, ahogy felülök a motorra. – Figyelj, kapcsolatba léptél Howie Kidd-del?


  – Apa ügyvédjével? Aha. Holnap benéz, hogy átfussuk a vagyoni ügyeket. Jó, hogy emlékeztettél, el is felejtettem.


  – Akarod, hogy ott legyek? Segíthetek a papírmunkával.


  – Nem, nem, kösz. Nem hiszem, hogy túl bonyolult lenne.


  – Oké. Ha bármire szükséged van, csak hívj. Az a sok szarság maga alá tudja temetni az embert.


  – Kösz, Glenn. Mindent. – Két ujjal tiszteleg, és ő is elindul. Amikor felbőgetem a motort, még egyszer visszafordul, és szomorú mosolyt villant rám.


  – Hé, drágám…


  – Igen?


  – Szeretlek.


  – Én is téged – felelem fátyolos hangon. Nagyon régen nem mondtam ezt senkinek.


  Még Dorsey előtt kikanyarodok a parkolóból. Jó érzés mozogni a hajón eltöltött órák után. A hideg levegő újra élettel tölt fel. Végigsuhanok a Sunrise Highwayen, és a Ponquogue hídon átgurulva célba veszem a Dune Road végén álló házat.


  Most már az én házam, bár nehéz rá így tekinteni. Nem is lesz sokáig az. El kell adnom. Nem engedhetem meg magamnak, hogy megtartsam. Még ha sikerülne is, semmi értelme ragaszkodni hozzá. Hat éve nem voltam hosszabb ideig szabadságon. Nem tudnám hasznát venni egy régi háznak Long Island déli részén, egy olyan vidéken, amelyikhez legalább annyi rossz emlékem kötődik, mint jó.


  Nagyapám, Darragh Flynn, akit mindig csak Papának hívtam, még az 1950-es években építette a házat, amikor egy rendőri fizetésből meg lehetett venni egy öbölre néző földdarabot. Egy ilyen látkép ma már félmillió dollárba kerül, talán többe is. Maga a ház körülbelül annyira vonzó, mint egy lakókocsi – és nagyjából annyi hely is van benne. Tisztában vagyok vele, hogy akárki is lesz a vevő, valószínűleg csak a telek érdekli, nem a zömök, viharvert doboz a kifakult, szürke zsindelyekkel, az olcsó tolóajtókkal. Azonban még így is egy bájos épület. A körbefutó tornácról északon a Shinnecock-öbölre, míg kétoldalt a fűvel borított dűnék végtelen sorára lehet látni. A gondolat is undorral tölt el, hogy valaki ledózerolja a mocsárvidéket, csak hogy felhúzzon rá egy olcsó lakóparkot medencével és teniszpályával. Tudom, hogy apa is gyűlölné.


  Jó egy hete érkeztem meg, miután Dorsey felhívott a hírrel. Nem döntöttem el, mikor utazom vissza. Jelen pillanatban nincs munka, ami várna rám. Egy kicsi, emeleti lakásban lakom Georgetownban, és egyáltalán nem hiányzik a megbízhatatlan légkondi, ami víztócsákat ereszt a konyha padlójára, sem a földszintet elfoglaló indiai kifőzdéből áradó curryszag. A szomszédjaim végzős egyetemisták, akik füveznek, és még éjfél után is elektronikus tánczenét hallgatnak. Néha hallom őket veszekedni vagy szeretkezni, és amikor szól a zene, a basszus megrezegteti a falakat. Gyakran eszembe jut, hogy átmegyek balhézni, de sosem teszem meg. Egyébként sem alszom túl sokat. Amikor találkozunk a folyosón, udvariasan bólintanak, és mennek a dolgukra. Biztos vagyok benne, hogy semmit sem tudnak rólam. Feltételezem, ha tudnák, hogy a bűnüldözésnél dolgozom, sokkal diszkrétebben szívnák a füvet. Nem az ő hibájuk. Időnként hetekre eltűnök. És amikor otthon vagyok, akkor is a legfurcsább időpontokban jövök-megyek, kora reggel indulok dolgozni, és gyakran csak éjfél után térek haza. Nincs háziállatom, növényem, semmim. A holmim jó része beleférne egyetlen nagy bőröndbe. Vajon mennyi idő múlva vennék észre, ha eltűnnék? Talán soha.


  Az egyetlen ember, aki felhívott Suffolk megyében, Sam Lightman volt, a Viselkedéselemző Egység feje, közvetlen felettesem az FBI-nál. Múlt hónapban szolgálat közben lelőttem valakit. Anton Rezniknek hívták, és együtt dolgozott Dmitry Novakkal, az orosz maffia egyik legsikeresebb amerikai drogterjesztőjével és prostifuttatójával. Rezniket a barátai csak Hentesnek nevezték, nyilvánvaló okokból. Nekem biztosan nem fog hiányozni. Ugyanakkor egy ember megölése sosem kellemes cselekedet, és ezúttal különösen megviselt a dolog. A lövöldözésben többek közt súrolta egy golyó a vállam. Szerencsésnek mondhattam magam. Ha a lövedék három centivel jobbra talál el, szétroncsolja a felkari artériát, és szinte biztosan ott halok meg. Ehelyett néhány öltésre cseréltem a jelvényem és a fegyverem, betegszabadságra mentem, valamint az ügynökséggel szerződésben álló, PTSD-re{2} szakosodott terapeutához fordultam. Az orvosok azt mondták, a vállam mostanra meggyógyul, és nagyjából igazuk is lett. Időnként még mindig sajgott, különösen esténként, de valószínűleg csak azért, mert nem jutott időm a fizikoterápiára, hogy újjáépítsem a seb alatti izmokat. Az ügynökség szerint fejben is rendbe kellene jöjjek. Eddig nem sikerült. Talán soha nem is leszek rendben.


  Apám halála révén egy lélegzetvételnyi szünethez jutottam.


  – Menj csak, amennyi időre akarsz – mondta Lightman, amikor közöltem vele a hírt, de mindketten tudtuk, ez valójában azt jelenti: „amilyen kevés időre csak lehet”. Láttam rajta, hogy a felépülésem próbára teszi a türelmét. A felettesei nyilván sürgették, hogy rendeljen vissza szolgálatba, vagy szabaduljon meg tőlem. Kezdtem azt hinni, hogy az utóbbival mindenki jobban járna.


  Töltök magamnak egy pohárral apa Macallanjéből, és egy gyapjútakaróval kivonulok a tornácra. Csendben és egyedül iszogatok, ahogy a képzeletemben ő is tette, miközben a napnyugta utolsó pászmái is elhalványulnak, és az égen kigyúlnak a csillagok. Hallgatom az óceán moraját és az öböl túlsó partján lévő bárok egyikéből átszüremlő zenét.


  Vége van. Soha többé nem fogom érezni a gravitációs vonzást, hogy visszajöjjek ide, hogy hazatérjek. Sem az ünnepekre, sem a születésnapokra, sem olyan emberek esküvőjére, akiket egykor a barátaimnak tekintettem, de ma már eszembe sem jutnak. Nem érzem majd a kényszert, hogy felhívjam apámat, és a lelkifurdalást sem, amiért nem teszem. Elégethetem a holmiját; eladhatom a házát; soha nem térek vissza Suffolk megyébe. Évek óta először nem érzem szükségét, hogy gyógyszerrel aludjak el. Hátradőlök a kanapén, felteszem a lábam az uszadék fából készült kávézóasztalra. Lehunyom a szemem, és hagyom, hogy magával ragadjon a sötétség.




  2.


  Sirályok rikoltozására ébredek. Kinyitom a szemem. Világos van. Egy pillanatig azt sem tudom, hol vagyok. Meglepetten ülök fel, próbálom befogadni a környezetemet. A kifakult fapadlót. Magam körül a tágas térséget. Már el is feledkeztem róla, milyen örömteli érzés a felhők alatt ébredni.


  A levegőnek olyan éle van, amit az utóbbi napokban nem éreztem. Megcsapja orromat a só és a tőzeg illata, és most első alkalommal valami másé is: tűzifa. Néhány házzal odébb füst száll fel egy kéményből. Felkelek és figyelem, ahogy a felemelkedő pamacsok beleolvadnak a palaszínű égbe.


  Megérkezett az ősz. A kedvenc évszakom a szigeten. A vibráló kék és zöld árnyalatok szelídebb barnává és szürkévé fakultak. Fényfoltok tarkítják a mocsarat. A háztól nem messze hófehér kócsag áll mozdulatlanul a szömörce és a vesszős köles tengerében. A madár egy villanással belemeríti a csőrét a vízbe, és egészben lenyel egy fogaspontyot. Aztán újra szoborrá dermed, úgy vár következő áldozatára. Kiskoromban órákig el tudtam nézni a kócsagokat. Csodáltam tiszta, fehér tollaikat és hosszú, kecses nyakukat. Úgy gondoltam, hasonlítanak a balerinákra. Papa azt mesélte, korábban majdnem kihaltak, mert számolatlanul öldösték őket, hogy a tollaikból női kalapokat készítsenek. Gyermeki szívem majd megszakadt, amikor ezt hallottam.


  A kócsagok ugyanakkor könyörtelen gyilkosok. A csőrüket elrejtve kiterjesztik a szárnyukat, hogy a kishalak annak árnyékában keressenek menedéket a napsütés elől. Időnként látni, ahogy a vízben hipnotikusan, ütemesen mozgatják vékony, vörös lábukat. Mintha táncolnának. Valójában azonban az üledékből zavarják fel áldozataikat. Amikor valami megmozdul, lecsapnak rá. Sokkal jobban érzem magam attól, hogy ezt tudom. Mi őket öljük meg, ők pedig a kishalakat.


  Az itteni vizek hamarosan lehűlnek. A kócsagoknak a bíbicekhez és a sirályokhoz hasonlóan délebbre kell költözniük, hogy túléljék a telet. A változás egyetlen éjszaka alatt fog megtörténni. Egy nap felkelek, és már nem lesznek ott. Gyerekként mindig gyászoltam azon a napon, amikor elmentek. Költözésük a szabadtéri évszak végét jelezte, és a hosszú tél kezdetét, amikor be kellett húzódnom a házba apával. A Long Island-i telek hidegek és sötétek. Akik helyben vészelik át, általában sokkal többet isznak azokban a kemény hónapokban, és ez alól apám sem volt kivétel. Azon töprengek, vajon itt leszek-e még, amikor elindulnak a madarak, vagy én is útra kelek dél felé. Valószínűleg ideje elgondolkodnom az összepakoláson és az elutazáson. A harapós levegő kiválóan emlékeztet erre.


  Elhúzom a tolóajtót, és belépek a házba. A mosdóban megnyitom a csapot, hideg vizet locsolok az arcomra. Csurig töltök egy poharat és felhajtom, próbálom semlegesíteni az előző este éhgyomorra megivott rengeteg scotch hatását. Hosszan bámulom magam a tükörben. Sokat fogytam, az arccsontom élesen kiáll. A mogyorószín szemem körül gyülekező sötét karikák is sokkal hangsúlyosabbak. Már rég nem készítettem magamnak rendes ételt. Arra sem emlékszem, mikor zuhanyoztam utoljára. Nem könnyű művelet a sebesült vállammal. Már egy hajmosástól is könnyen kifáradok. A kötés átázik, cserélni kell, és manapság ez túlságosan nagy erőfeszítésnek tűnik. Nem mintha társaságra számítanék, de akkor is meglep a kinézetem. Nem törődök magammal, és ez meglátszik rajtam.


  Megnyitom a zuhanyt. Össze kell szednem magam Howard Kidd délutáni látogatása előtt. Papírokat kell aláírni, bankszámlákat megszüntetni. Eladni a házat, kifizetni a számlákat. Ruháim a padlócsempékre hullnak. Tompa hörgéssel bourbonszínű vizet köp a zuhanyrózsa. Rozsda. Ki kellene cserélni a csöveket. Akárcsak a tetőt, a tornác deszkáit, a rozoga szúnyoghálós ajtókat. A legutolsó hurrikán betörte az egyik ablakot, és senki sem vette a fáradságot a pótlására. Apám a hurrikánszezon kezdetén mindig bedeszkázta az ablakokat. Az ablakkereteket elcsúfítják a szegek nyomai. Az ingatlanügynökök majd figyelmeztetnek, hogy a ház eladása előtt fessem át őket, de én szeretem ezeket a lyukakat. Gyerekként sokszor megsimogattam őket, ujjaim alatt éreztem minden egyes redőt és bemélyedést. Azoknak a csatáknak a hegei, melyeket a ház megvívott és megnyert.


  Valójában az egész ház cserére szorulna. Tisztában vagyok vele. Valószínűleg semmi értelme kifesteni az egészet, és új szúnyoghálókat feltenni, amikor a következő tulajdonos jó eséllyel úgyis leszedi. Talán csak ki kéne takarítanom, hogy eladhatóbb legyen. Eltüntetni a személyes tárgyakat. Eltenni apám vadásztrófeáit: a halott szemű, üveges tekintetű szarvasfejet, a bejárati ajtó felett átívelő vitorlás kardoshalat. Elintézni, hogy a légkondicionáló ne szivárogjon, és a hűtő ne adja ki azokat a furcsa, zörgő hangokat. Kipakolni apám ruháit a fiókos szekrényből. A dolgozószobája ajtaja zárva, akárcsak a fegyvertartó szekrény. A fegyvereknek is menniük kell. Kopott sörtéjű fogkeféjének feje a mosdókagyló pereménél kandikál lefelé. Anyám hamvai valószínűleg még mindig ott vannak az irodai szekrény hátsó részében, a rézzel bevont urnában, amely az elhanyagoltság következtében már rég elvesztette fényét. Nem tudhatom biztosan, hogy ott van-e az urna, de le merném fogadni. Még nem tudtam rávenni magam, hogy ellenőrizzem.


  El akarom hozni apám motorját a rendőrségi megőrzőből. Ha van esély a helyreállítására, megtartom. Ha nem, magam viszem el a roncstelepre. Ezt személyes kötelességnek tartom, nem olyasminek, amit rálőcsölhetnék Cole Hainesre. A jármű apáméhoz hasonlóan tisztességes búcsúztatást érdemel.


  Rengeteg papírmunka vár rám, már a gondolatától is elfáradok. Eddig mindet figyelmen kívül hagytam, remélve, hogy elenyésznek, akár a házra rátelepedő, kora reggeli köd. Persze nem fognak. Ezeket a dolgokat rajtam kívül senki nem intézheti el. A vízsugár kitisztul. Belépek alá. Hideg, de jólesik. A borzongás felébreszt, elsöpri a pókhálókat elmém csővezetékeiből. Ebben a házban mindig kényes kérdés volt a víz. Apám, aki a lelke mélyén mindig katona maradt, hitt a hideg zuhanyban. Tinédzser koromban utáltam, amiért a jeges vízben kellett fürdenem. Az ő zuhanyzásai mindig két, maximum három percig tartottak. Egyfajta büntetésnek tűntek, mintha így akarna vezekelni az előző éjjel elkövetett bűneiért. Rövid, kemény, hideg zuhanyokkal. Nem értette meg, mennyi ideig tart egy tinilánynak megmosni és bebalzsamozni a haját, leborotválni a lábát. Vagy talán igen, de engem is büntetni akart. Tizenöt éves koromban levágtam a hajam. Saját magam. Apám helyeselte a döntésem, szinte már örvendezett. A hajszárítót és a hajsütővasat haszontalan holmiknak tartotta, különösen egy olyan lány számára, aki sportol, és nem nagyon törődik a kinézetével. Igaza volt. Azóta sem növesztettem meg a hajam.


  Kilépek a zuhany alól, megtörölközöm. A mosdó alatti dobozból kiveszem az utolsó géztekercset, és bekötözöm vele a vállam. Farmert és pólót húzok, azt a fajtát, amelyiken külön lyuk van a hüvelykujj számára a kézelő részen, így rögzítve a ruhaujjat. Belebújok a vállhevederbe, és ráveszem a régi FBI-os mellényt, melyet egyszer Lightmantől kértem kölcsön, és sosem adtam neki vissza.


  Az ágy melletti kisasztal fiókjából magamhoz veszem Smith & Wessonomat. Ez a saját revolverem, azóta tartom magamnál, hogy a hivatal által biztosított szolgálati fegyvert a múlt hónapban le kellett adnom. A hónaljtokban hordom, a mellény alá rejtve. Ezen addig nem is változtatok, amíg Dmitry Novakot le nem tartóztatják – őt akartuk elkapni, amikor lelőttem Anton Rezniket. Novak valószínűleg nem repes a boldogságtól, amiért végeztem kedvenc mészárosával. Nem érezhetem biztonságban magam, amíg rács mögé nem kerül, sőt, talán még azután sem. A Viselkedéselemző Egységnél eltöltött hat év alatt Novakon kívül is rengeteg ellenséget szereztem. Erőszakos, könyörtelen ellenségeket, akik sosem felejtenek. Valószínűleg mindig magamnál fogok hordani valami fegyvert. Apa is ezt tette. Egész kis arzenált őrzött a dolgozószobai szekrényében, melyet természetesen mindig gondosan zárva és lelkiismeretesen tisztán tartott. Ha ébren volt, fegyvert viselt, de ha nem, akkor is karnyújtásnyi távolságban tartott egyet; általában az éjjeliszekrény fiókjában, az ágy mellett. Soha nem fordult meg a fejében, hogy ne így tegyen. Az ő világában vagy ragadozó voltál, vagy préda. Kócsag vagy fogasponty.


  Felteszem a kávét a konyhában. Kikeresem a westhamptoni Suffolk Megyei Rendőrségi Járműmegőrző számát és tárcsázok. Tudom, hogy Cole nem lesz ott – még túl korán van –, és örülök, hogy nem kell megint apám haláláról beszélgetnem. Rövid üzenetet hagyok a nevemmel és a mobilszámommal, elmondom, hogy a lehető leghamarabb szeretnék benézni apám motorjáért. Gyorsan akarom csinálni, minden felhajtás nélkül. A darabokra szakadt vagy rommá tört motor látványának gondolatára összeszorul a gyomrom. A reggel józan fényében ráébredek, hogy Dorsey-nak igaza van. Lehet, hogy számtalan bűnügyi helyszínt láttam már, de minden teljesen másként fest, amikor a családod is érintett.


  Amint összegyűlik elég kávé a kannában, töltök magamnak egy bögrével, és visszamegyek a tornácra. Az első kortynál tartok, amikor megcsörren a telefonom. Leteszem a kávét, rápillantok a számra. Amikor látom, hogy Sam Lightman az, összeszorítom a fogam. Másodpercnyi habozás után fogadom a hívást.


  – Itt Flynn.


  – Hogy vagy, Nell?


  – Elbaszottul jól. Fantasztikusan.


  – A vállad?


  – Csak egy karcolás.


  – Apád temetése?


  – Lezajlott.


  – Úgy tűnik, készen állsz a hazatérésre.


  – Te készen állsz arra, hogy hazavigyél?


  Lightman megköszörüli a torkát – szokása a rossz hír közlése előtt.


  – Úgy valahogy. Beszéltem Maloney-val.


  Paul Maloney a Rendvédelmi Szervek Védelmi Szolgálatának aligazgatója. Ennek az FBI alosztálynak a létezéséről sem tudtam egy hónappal ezelőtt, és nagyon remélem, hogy soha többé nem lesz dolgom velük. Maloney a lövöldözés után ragaszkodott hozzá, hogy meglátogassam dr. Ginnist, az FBI-jal szerződésben álló pszichiáterek egyikét. Ginnis Maloney-nak referál rólam, majd Maloney mondja ki a végső szót azzal kapcsolatban, hogy munkaképes vagyok-e. Az az érzésem, nem fogja aláírni a papírt, csak ha megteszem, amit akar, és ebbe beletartozik a rengeteg terápia is, amit eddig sikerrel elkerültem.


  – És?


  – Maloney aggódik. Azt mondja, nem jársz el a találkozókra.


  – Nincs szükségem fizioterápiára. Jól vagyok. – Tenyeremet a vállamra fektetem, ujjaim a sebet próbálgatják, hogy még mindig érzékeny-e. Az. Abbahagyom a matatást.


  – Nem csak erről van szó. Dr. Ginnist is látogatnod kéne.


  – Beszéltem Ginnisszel.


  – Ugyan már, Nell. Ez nem úgy működik, hogy egyszer elmész, és le van tudva az egész.


  – Nem az én hibám, hogy el kellett utaznom.


  – Persze hogy nem, de telefonon is beszélhetnétek. Ginnisnek részletes jelentést kell írnia a mentális állapotodról. Amíg ez nem történik meg, nem kaphatod meg a jóváhagyást.


  – Vettem.


  – Szükségünk van rád, Nell. Nekem szükségem van rád.


  – Most könyörögsz?


  – Megtenném, ha azt gondolnám, segít.


  – Nem tudod rávenni Ginnist, hogy elég legyen aláírnom egy nyomtatványt vagy ilyesmi? Nem akarok egy kanapén fekve beszélni a gyerekkoromról. – Ingerültté válik a hangom, ami engem is idegesít.


  – Senki nem kért erre.


  – Ginnis pontosan ezt akarja tőlem. Tényleg van kanapéja, láttam. Feküdtem is rajta egyszer. Elég volt.


  Lightman önkéntelenül is elneveti magát.


  – Hát, elvégre pszichológus. Azok egy kicsit mind erre törekednek. De lehet, hogy utána jobban éreznéd magad.


  – És mi lenne, ha megtalálnánk a pasast, aki kilőtt egy darabot a vállamból? Az még többet javítana az állapotomon.


  – Mindannyiunkén. Dolgozunk rajta.


  – Dolgozzatok keményebben! Vagy még inkább engedjetek vissza dolgozni, és én majd megoldom helyettetek. Nyolc hónapig vadásztam Novakra, nálam jobban senki sem ismeri az ügyet.


  Lightman sóhajt.


  – Aggódom miattad, Nell. Pokoli hónapon vagy túl. Nem tudlak nyugodt lelkiismerettel visszaküldeni a terepre, főleg egy ilyen nehéz megbízatással. Ezt te is tudod. Azt akarom, hogy vigyázz magadra. Ha Ginnis nem tetszik, szerezhetek mást helyette.


  – Ginnisszel semmi gond.


  – Akkor beszélj vele! Azért van ott. Tudod, Ginnis is egészen fiatalon elveszítette az anyját. Egy katonai bázison nőtt fel az apja mellett.


  – És?


  Újabb sóhaj.


  – És azt hiszem, van bennetek valami közös.


  – Rendben, beszélek vele, de csodára ne számíts!


  – Nem számítok. Megadom neki a mobilszámod. És engem is hívhatsz. Tudom, milyen érzés elvenni egy életet. Brutális, Nell. Örökre veled marad. Teljesen ki tud csinálni, ha nem vagy elég óvatos.


  Meghallom a Dune Roadon közeledő autó zúgását, majd a gumik csikorgását a ház melletti murván.


  – Kösz a csevegést, de most mennem kell, jött hozzám valaki.


  Bontom a vonalat, mielőtt Lightman tiltakozhatna. Kezem a fegyveremre siklik. Fényes nappal van. A behajtó nincs messze a helyi strand parkolójától. Az emberek időnként összetévesztik a kettőt. Nem várok senkit, főleg nem ilyen korán. Az én helyzetemben a váratlan látogatók nem feltétlenül részesülnek szíves fogadtatásban.


  Hallom, ahogy csikorogva kinyílik a ház hátsó bejárata. Végiglopózok a tornácon, és a sarok mellett hátammal a házfalhoz lapulok. A fazsaluk a lapockámba nyomódnak. A fejem fölött, a szúnyogháló és az ablak között csapdába esett légy zümmög. Megtámasztom magam, erősebben markolom a pisztolyt. A jövevény madarakat zavar fel a dűnéket belepő fűből. Ugyanolyan idegesek, mint én, szintén nem szoktak hozzá a látogatókhoz.


  Számolom a lépéseket. Öt elég, hogy feljusson a lépcső tetejére. Magas férfit látok, egy pillanatra pánikba esek. Hátulról úgy néz ki, mint Dmitry Novak.


  Felgyorsul a szívverésem, ujjammal megérintem a ravaszt. Kilépek az árnyékból.


  – Én vagyok az, Nell. Lee. – Lassan megfordul.


  Amikor meglátom az arcát, leeresztem a fegyvert.


  – Lee Davis, Jézusom! A frászt hoztad rám!


  – Üdv, kölyök. – Davis mindig is kölyöknek szólított, bár nagyjából hasonló korúak vagyunk. Ez részben abból is fakadhat, hogy jó harminc centivel magasabb nálam. Közelebb lép, és olyan erővel ölel meg, hogy felnyögök a fájdalomtól.


  – Mi a baj? – Hátrahúzódik, arcát felhők lepik el az aggodalomtól.


  – Semmi, csak egy apró sérülés. – Megtapogatom a vállam, érzem, hogy a vér lassan visszatér az arcomba. – Egy hónappal ezelőtt súrolt egy golyó, és egy kicsit még most is sajog.


  – Súrolt. Ez úgy hangzott, mintha apád mondta volna. Remélem, minden rendben.


  – Sosem voltam jobban.


  Bólint, tetőtől talpig végigmér; én is azt teszem vele. Nem sokat változott a Hampton Bays Gimnáziumban töltött évek óta. Magas és vékony, akár egy ceruza. Válla kissé előregörnyed, mintha nem nagyon hallaná az alacsonyabban beszélő embereket. Egykor szénfekete hajába már ősz szálak vegyülnek. Ő valószínűleg gyűlöli, de szerintem így sokkal figyelemreméltóbb. Szeplős, ránctalan arca még mindig elég kisfiús ahhoz, hogy vonzónak találják. Jóképűnek mondható – a maga csendes, szimpatikus módján. Rápillantok a jobb kezére. Nincs rajta gyűrű, ami meglep. Mindig is olyan típusú fickónak gondoltam, aki harmincéves korában focimeccsekre fuvarozza majd a srácait.


  Lee a gimnáziumban helyes lányokkal randizott, gyeplabdásokkal és cheerleaderekkel, akik rengeteget mosolyogtak, és a hajukat dobálva nevettek. Olyan lányokkal, akiknek a szemében én nem is léteztem. Elszántan próbáltam éreztetni, hogy az érzés kölcsönös, de a Hampton Bays Gimnáziumban igazából senkit sem érdekelt, hogy mit gondolok róla. Én a többiek számára csak az a csendes, vékony lány voltam, aki bőrdzsekiben járt órákra, és a kilencedik osztályban már főiskolás szinten tanulta a matekot. A lány, akinek az apja gyilkossági nyomozóként dolgozott, és akinek az anyja gyilkosság áldozata lett. Anyám brutális meggyilkolása nagy port vert fel a körzetünkben. Még évekkel később is suttogtak az esetről, róla, rólunk. Az iskolában, mondhatni, mindenki messzire elkerült.


  – Bocs a köszöntés miatt. – Zavartan beletúrok a hajamba. – Szakmai ártalom.


  Lee csak legyint, mintha a kora reggel az arcába nyomott pisztoly nem is volna olyan nagy ügy.


  – Milyen volt a szertartás? Dorsey azt mondta, szép.


  – Az. Szerintem apa is ilyesmit szeretett volna.


  Lee arcán apró mosoly villan. Elgondolkodom, hogy talán őt is meghívhattuk volna. Újonnan kinevezett gyilkossági nyomozóként ő volt apám legutolsó társa. A gimnázium után szem elől vesztettük egymást. Azt hallottam, ő is a fővárosban él, és jogot tanul a George Washingtonon. Harmadéves volt, amikor az anyjánál Parkinson-kórt diagnosztizáltak. Visszaköltözött a szigetre, és zsarunak állt. Nagyjából úgy, mint apám. Apa tengerészgyalogos volt, aki az egyik eltávozása alkalmával ejtette teherbe anyámat. Azt tette, amit helyesnek vélt: azonnal feleségül vette, majd amikor letelt a szolgálati ideje, hazatért Suffolk megyébe. Vettek egy kis házat, körülötte fehér kerítéssel, apa pedig csatlakozott a megyei rendőrséghez. Sokat gondolkodtam rajta, mi lett volna vele, ha anyám nem esik teherbe. Valószínűleg a seregben marad, és sosem néz vissza.


  Lee sokkal inkább látszik jogásznak, mint zsarunak. Meglep, hogy a gyilkosságiaknál kötött ki. A gyilkossági nyomozók nagyon szoros, zárt, exkluzív klubot alkotnak. Lee túlságosan fiatalnak és lelkesnek tűnik ahhoz, hogy az ottaniak közül bárkiből is tiszteletet váltson ki. Apa ritkán beszélt róla, és igazság szerint el is felejtettem, hogy társak voltak, amíg Dorsey a múlt héten nem említette. A lényeg, hogy eszembe sem jutott elhívni, pedig lehet, hogy kellett volna. Ugyanakkor talán meg is könnyebbült, hogy nem kell az egész délutánját egy rakás viharvert, keményen ivó, nyugdíj előtt álló zsaruval töltenie. Valószínűleg így is túl nagy dózist kap belőlük.


  – Csatlakozhatok egy kicsit?


  – Hogyne.


  Helyet foglalunk a tornácon álló asztalnál. Lee összekulcsolja ujjait a tarkója mögött, hátradől a székkel, magába issza a látványt. A Ponquogue híd alatt halászhajó siklik, azt figyeli, amíg ki nem úszik a látóteréből. Térde idegesen jár az asztal alatt. Az az érzésem, nem holmi baráti látogatás miatt van itt. Ahhoz túl korai az időpont, és még túl kevés idő telt el apa temetése óta.
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