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		Über dieses Buch

		Federico Fellini (1920-1993) war ein Zauberkünstler des Kinos, ein Magier und Visionär – seine Filme leben von Phantasie und Imagination. In Filmen wie «La Strada», «La dolce Vita» oder «Amarcord» schuf er unvergessliche Bilder von suggestiver Kraft. Fünfmal mit dem Oscar ausgezeichnet, ließ er sich nie vom Kinokommerz vereinnahmen. Zu seinen Bewunderern gehören François Truffaut, Orson Welles, Martin Scorsese und Rainer Werner Fassbinder – «wir alle, die wir Filme machen, haben von Fellini gelernt», bekennt Woody Allen.
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«Ich bin ein Film»
Federico Fellini war ein Zauberkünstler des Kinos, ein Magier, der sein Publikum verführen will, mit ihm auf die Reise zu gehen. Er bringe die Leute zum Bahnhof, hat Fellini einmal gesagt, aber er setze sie nicht in einen bestimmten Zug. Seine Filme leben weniger von Handlung und Aussage denn von Phantasie und Imagination. Er führt den Zuschauer in das verschlungene Labyrinth der Erinnerungen und Träume, der großen Emotionen und der alltäglichen Ängste. Fellini hat Bilder und Symbole von suggestiver Kraft geschaffen, deren Bedeutung nicht eindeutig vorgegeben ist und die jeder Betrachter mit seiner eigenen Interpretation füllen kann. Ob die Reise ein Erlebnis wird, hängt nicht zuletzt auch von seiner inneren Bereitschaft ab. Wer etwas sehen will, muss die Augen offen halten. Und zu sehen gibt es Einiges: Fellini-Filme sind immer auch grandiose Spektakel, deren Poesie an die Anfänge der Filmkunst erinnern, an jene Zeit, als das Kino noch ein Jahrmarktsphänomen war.[1] In früheren Zeiten, so Fellini, wäre er Zirkusdirektor geworden.
An einen Zirkus fühlten sich auch manche Journalisten erinnert, die mit Erstaunen und Verwunderung die Entstehung eines Fellini-Films aus der Nähe beobachtet haben. Der Maestro mietete sich ein Büro an und ließ eine Kleinanzeige in die Zeitung setzen: «Federico Fellini ist bereit, alle zu empfangen, die ihn besuchen wollen.» In den folgenden Wochen herrschte großer Trubel: Möchtegern-Schauspieler und Leute von der Straße, skurrile Typen und zwielichtige Gestalten, Mütter, die ihre Töchter zu Filmstars machen, Studenten, die sich als Komparsen ein Zubrot verdienen wollen, sie alle bevölkerten das Büro. Fellini ließ jeden vor, er empfand dieses Tollhaus als ein höchst stimulierendes Ambiente. Ich sehe mir alle aufmerksam an, stehle mir irgend etwas von der Persönlichkeit eines jeden Besuchers.[2] Während der Regisseur nach ausdrucksstarken Gesichtern suchte, die die menschliche Landschaft[3] des neuen Films bestimmen könnten, entwarf er in rasch hingeworfenen Skizzen Charaktere, Szenarien und das Dekor. Fellini dachte in Bildern. Seine Notizbücher enthalten nicht ausformulierte Filmideen, sondern Karikaturen und Zeichnungen: dickbusige Frauen mit prallen Hintern, eitle Gecken in grotesken Posen, liebevoll gezeichnete Monster und satirisch verfremdete Bürgerfratzen. Drehbücher mit ausgefeiltem Dialog und durchdachter Dramaturgie verabscheute Fellini; er verließ sich ganz auf seine Filmvision, die langsam Gestalt annahm. Für ihn sei ein Drehbuch nicht mehr als ein sorgfältig gepackter Koffer[4], inliegend eine vage Reiseroute mit vielen Möglichkeiten für spontane Ausflüge und Abstecher in unbekannte Gegenden.
Mit Beginn der eigentlichen Dreharbeiten nahm das Projekt keineswegs klare Konturen an. Die Schauspieler sprachen Nonsens-Texte, Fellini ließ sie Gebete oder Zahlenreihen aufsagen – alle seine Filme wurden nachträglich synchronisiert, die Dialoge erst später hinzugefügt. Auf Fragen aus dem Team, worum es in diesem Film geht, in welchem Kontext die eben gedrehte Szene steht, gab der Regisseur nur allgemeine oder ausweichende Antworten. Keiner könne von einer Reise erzählen, bevor er sie unternommen habe; wüsste man vorher genau, was einen erwarte, würde man sich gar nicht erst auf den Weg machen. So wurden die Dreharbeiten zu einem Abenteuer. Fellini schaffte sich eine Atmosphäre, die ihn inspirierte, die letztlich auf alle Beteiligten animierend wirkte.
Doch der Eindruck, hier werde improvisiert, täuschte. Die Produktion eines Films (und besonders die eines Fellini-Films) ist ein kostenintensives Unternehmen, und schon aus ökonomischen Gründen musste alles mit geradezu mathematischer Präzision organisiert sein, umso mehr, da das Imaginäre und das Unbekannte in Rechnung zu stellen war.[5] Nur für Außenstehende wirkten die Dreharbeiten chaotisch; in Wahrheit wurde nichts dem Zufall überlassen. Wenn die Kamera lief, wusste Fellini genau, was er wollte, bestimmte sogar Beleuchtung und Bildausschnitt. Ich bin der ganze Film, und der Film besitzt mich.[6] Bei der Herstellung eines Films fühle er sich wie ein Kind, das die Welt durch die eigenen Handlungen entdeckt. Wobei zu ergänzen ist: Dieses Kind spielte mit ernster Hingabe, es kannte und beherrschte die Regeln und überraschte gerade deshalb durch immer neue und verblüffende Varianten.
So viel Freiheit im kreativen Prozess kann sich nur leisten, wer seine Kunst auf festen Grund gebaut hat. Filmen ist das Spiel meines eigenen Lebens[7], hat Fellini gesagt, und selbst wenn er literarische Vorlagen verfilmte, eignete er sie sich auf unnachahmliche Weise an, machte sie zu seinen persönlichen Stoffen. Fellini in Selbstzeugnissen darstellen zu wollen, hieße: Filmszenen zitieren. Alles andere ist sekundär. Was Fellini allgemein für den Künstler postulierte, galt auch für ihn selbst: Sein ganzes Gerede außerhalb seiner Arbeit bedeutet nichts.[8] Fellini war ein Medien-Star, er gab gern und oft Interviews. Aus Büchern und Zeitungsartikeln ließe sich leicht ein Digest zusammenstellen, Fellini hatte auch schon daran gedacht: Ich würde den Journalisten, die übrigens immer das gleiche fragen, dann einfach sagen: «Sie finden die Antwort unter Nr. 2005.»[9] (Es gilt übrigens auch die Antwort Nr. 2005a, denn Fellini hatte keine Scheu, sich zu widersprechen und anderntags das genaue Gegenteil zu behaupten.) Der Mann liebte Mystifikation und Camouflage, er provozierte und narrte seine Gesprächspartner; das ist vergnüglich zu lesen, doch die witzigen und gescheiten Statements des Regisseurs führen nicht ins Zentrum seiner Kunst. Die wahren Bekenntnisse hat er auf Zelluloid gebannt, und hierzu verweigerte Fellini die Aussage.
Er war auf seine Weise – anders als und doch vergleichbar mit Jean-Luc Godard, Andrej Tarkowskij oder Rainer Werner Fassbinder – ein Vertreter des Autorenfilms: Die Geschichten, die er in seinen Filmen erzählt, sind durch seine Person beglaubigt. In Wirklichkeit stellt man sich aber doch selbst vors Objektiv.[10] Vor uns wird ein filmisches Tagebuch aufgeblättert, überaus persönlich gehalten, und doch erfahren wir hier mehr von der politischen und sozialen Realität als in vielen Sachbüchern oder zeitgeschichtlichen Darstellungen. Fellini erzählt von einer Kindheit in der Provinz, dem durch Katholizismus und Faschismus geprägten Milieu repressiver Erziehung, von den Verklemmungen der Pubertät und der Lebensgier junger Menschen, von der Doppelmoral der italienischen Gesellschaft, von Männerängsten, Obsessionen und Projektionen, von den Problemen des Älterwerdens. Themen und Motive werden häufig wiederaufgenommen und neu durchgespielt; Zitate und Verweise verstärken den Eindruck, dass jedes neue Fellini-Werk nur eine weitere Episode zu jenem Film ist, den dieses Leben darstellt. Szenen und Gestalten aus der romagnolischen Heimat, Freunde und Kumpane aus Kindertagen, Käuze und Originale, jene skurrilen Figuren des Kleinstadtlebens, die in der Erinnerung immer mehr groteske oder rätselhafte Züge annehmen, kaum mehr überprüfbare Geschichten, das ist der Fundus, aus dem der Filmregisseur immer wieder schöpfte. Als Gegenwelt tritt die frühe Faszination durch Zirkus, Kino und Varieté hinzu, eine fremde, exotische Welt zu Gast im vertrauten Ort, die ferne Verheißung eines anderen, abenteuerlichen Lebens.
Die Filme fügen sich zu einer imaginären Biographie, bei der Fiktion und Fakten nicht mehr auseinanderzuhalten sind. Müßig erscheint es, dem Beispiel amerikanischer Journalisten zu folgen und vor Ort zu recherchieren, dort nach den realen Vorbildern der fiktiven Gestalten zu suchen. Solche Ermittlungen fördern nichts über den Wahrheitsgehalt der Erzählungen Fellinis zutage. Alles und nichts in meinem Werk ist autobiographisch[11], wehrte Fellini allzu aufdringliche Frager ab. Ich habe mir alles selber erfunden: eine Kindheit, eine Persönlichkeit, Sehnsüchte, Träume, Erinnerungen, um sie erzählen zu können.[12] Das war nicht bloß Koketterie, es war auch eine Schutzbehauptung. Wer derart Intimes der Öffentlichkeit preisgibt, muss in ein raffiniert inszeniertes Verwirrspiel flüchten, sobald er außerhalb seiner Kunst spricht.
Der Filmschöpfer Fellini hat – auf seinem Gebiet nur vergleichbar mit Ingmar Bergman – bewusst von der Psychoanalyse gelernt. Die Lektüre der Schriften Carl Gustav Jungs war ihm eine Offenbarung: Es war, als täte sich ein unbekanntes Panorama auf, als entdeckte ich neue Perspektiven, aus denen man das Leben betrachten kann, die Möglichkeit, seine Erfahrungen mutiger und in größerem Umfang zu nutzen, viele Energien und Materialien wiederzugewinnen, die unter den Trümmern von Ängsten, unbewußt Gebliebenem, unbeachteten Wunden begraben waren.[13] Doch sollte man den Einfluss Jungs nicht überschätzen. Fellini nannte ihn einen älteren Bruder, einen Reisegefährten[14]; eines Reiseleiters, ohne dessen Erklärungen man ratlos vor den Sehenswürdigkeiten stehen würde, bedarf es jedoch nicht. Anhand Jung’scher Kategorien kann man Fellinis Schaffen interpretieren, aber dies ist kein notwendiger Schlüssel zum Verständnis des Werks. Fellini betrieb nicht filmend Psychoanalyse; schon gar nicht verstand er die künstlerische Arbeit als Selbsttherapie. Sein erklärtes Ziel war es, meine verborgenen Seiten ins Leben, nicht notwendigerweise ins Bewußtsein zu bringen[15], wie es der Sinn einer Analyse ist. Was den Schweizer Tiefenpsychologen und den italienischen Filmregisseur verbindet, ist derselbe Impetus: «Alles, was im Unbewussten liegt, will Ereignis werden, und auch die Persönlichkeit will sich aus ihren unbewussten Bedingungen entfalten und sich als Ganzheit erleben.»[16] Wenn Jung davon spricht, «den Mythus meines Lebens zu erzählen», so hat Fellini dies im Film verwirklicht.
Die Lektüre Jungs gab ihm den Mut, die Reise in unsere inneren Dimensionen[17] zu wagen und seine Erlebnisse in surrealistischen Bildern zu formulieren. Der Psychoanalytiker will, wie jeder Arzt, heilen. Ein Künstler, auch wenn Autobiographisches sein Thema ist, spricht nicht allein von sich selbst, sondern bringt Strömungen des kollektiven Unbewussten zum Ausdruck. Fellini ist ein typischer Vertreter der Moderne; er ist, wie Jung über James Joyce schreibt, ein «Meister in der Fragmentierung ästhetischer Inhalte und der Anhäufung genialer Trümmer»[18]. Die Scherben wieder zusammenzufügen, das ist nicht seine Aufgabe. Ich bin kein «therapeutischer» Autor, ich biete in meinen Filmen weder Lösungen noch Methoden an.[19]
Filmkritiker mochte er nicht, weil sie mich zu genau definieren wollen[20]. Erläuterungen und Selbstinterpretationen lehnte er kategorisch ab. Ein Zauberkünstler lässt sich nicht gern in die Karten sehen. Baedeker, genaue Steckbriefe, Lesehilfen, Glossare, Symbolverzeichnisse, Kodizille, analytische und bibliographische Register, das sei, spottete Fellini, die Aufgabe all derer, welche sich als Studenten, Forscher, Wissenschaftler, Systematiker, als Lehrer oder aus Langeweile mit der Kunst befassen[21]. Die Ikonographie Fellinis zu untersuchen, mag scharfsinnigen Exegeten überlassen bleiben, und der Versuch, das Schaffen Fellinis auf eine Formel zu bringen, soll hier gar nicht erst versucht werden. Nehmen wir stattdessen die Einladung an und begleiten den Filmkünstler auf seiner Reise, erlauben uns aber, dabei auch nach links und rechts zu schauen – Fellini ist seinen Weg gegangen, doch es gab Brüche, Krisen, Entwicklungen, die in engem Kontext mit politisch-sozialen Bewegungen zu sehen sind oder von der sich wandelnden Filmindustrie bestimmt wurden. Seine Unabhängigkeit und Persönlichkeit hat Fellini wahren können, aber er ist nicht stehen geblieben: Ein Reisender verändert sich, nimmt von jeder Station etwas mit. Aufbrüche und Abschiede, neues Terrain – dieses Buch will einen Blick auf die zurückgelegte Wegstrecke werfen.
Spießer, Clowns und Müßiggänger
«Wir sprachen immer von Wegfahren. dass man einmal raus müßte aus der Enge.» Mit diesen Worten leitet der Erzähler in I Vitelloni die Schlusssequenz ein. Die Jugendlichen in dem Provinzstädtchen, sie vertreiben sich die Zeit mit kindischen Streichen und abgeschmackten Späßen und warten doch nur darauf, dass sich irgendwie ihr Leben ändert, sie herausführt in die große Welt. Sie werden darüber alt werden und in der Provinz versauern. Nur einer, Moraldo, verlässt eines Morgens die Stadt, in der er aufgewachsen ist. Auf dem Bahnsteig trifft er einen kleinen Jungen, mit dem er sich vor ein paar Tagen angefreundet hat: Wenn Moraldo von seinen nächtlichen Streifzügen zurückkehrte, war der Junge auf dem Weg zur Arbeit, ein rechtes Gegenstück zu den jugendlichen Müßiggängern. Nun will er wissen, wohin die Reise gehen soll. Moraldo weiß es nicht; er will einfach weg. Verwundert fragt ihn der Junge: «Glaubst du, es ist irgendwoanders besser als bei uns?» Moraldo: «Ich weiß nicht. Vielleicht nicht besser. Aber anders.»
Auch Fellini hat sich auf den Weg gemacht, ist dem Kleinstadtleben entflohen. Geboren wurde er am 20. Januar 1920 in Rimini als Sohn des Handelsvertreters Urbano Fellini und seiner Frau Ida. Die Eltern hatten gewünscht, er möge Arzt oder Rechtsanwalt werden, doch es hielt ihn nicht in der Heimatstadt. Noch vor dem Schulabschluss suchte er in Florenz die Redaktion der Wochenzeitung «Il 420» auf, legte Skizzen und Glossen vor und bewarb sich als Mitarbeiter. Florenz wurde nur eine kurze Zwischenstation; 1938 ging er nach Rom. Ich war sehr bleich und romantisch. Mein Hemd war immer schmutzig und mein Haar lang. Ich arbeitete als Sekretär bei «Il Popolo di Roma», machte die Post auf und erledigte Botengänge.[22] Ein gutes Dutzend Blätter, darunter «Cine Illustrato» und «La Signorina Grandi Firme», belieferte er mit Karikaturen und Humoresken, schrieb Sketche und Varietélieder, Werbetexte und Kurzhörspiele fürs Radio. Eine feste Anstellung mit gesichertem Einkommen hatte er nicht: Er musste sich mühsam durchschlagen, wohnte in billigen Hotels und Pensionen. Mein Rom war damals die kleine Kasbah von möblierten Zimmern rings um den Hauptbahnhof, wo ich mich in der Menge von verschreckten Zuwanderern aus der Provinz, Nutten, Gaunern und chinesischen Krawattenverkäufern verlor. Die Nähe des Bahnhofs schuf eine Illusion von Heimatlichkeit und bewirkte, dass ich mich nicht so fern von Rimini fühlte.[23] Den Zug in Richtung Heimat bestieg er jedoch nicht. Erst viele Jahre später, als berühmter Mann, kehrte er in den Geburtsort zurück.
Auf den Bildern, die er den Eltern nach Hause schickte, gibt er sich ganz als Dandy: ein Bohemien, der süffisant lächelt oder melancholisch in die Kamera blickt. Ungezwungen, leichtlebig soll es aussehen, doch die Fotos zeigen vor allem angestrengte Selbstdarstellung. Der zwanzigjährige Fellini nimmt – auf einer Karte, an die Mutter adressiert – eine sorgfältig stilisierte Pose ein: die Augenbrauen kritisch hochgezogen, kaut er auf einem Stift, vor sich die Feder und ein bemaltes Blatt Papier.
In der Erinnerung sind diese Jahre für Fellini nur noch Anlass für Anekdoten und Erzählungen von skurrilen Käuzen in muffigen Redaktionsstuben. Aus heutiger Sicht war es eine Zeit unbeschwerter Jugend, als ich mit teilnehmender, aber unverantwortlicher Neugierde in den Tag hineinlebte und eine vielleicht ernstere und engagiertere Einstellung immer wieder auf morgen verschob[24]. Seine journalistischen Arbeiten nennt er kleine Schulaufsätze; die damals entstandenen Geschichten und Zeichnungen hat er nie wieder drucken lassen. Als Lehrzeit lässt er diese Jahre nur insofern gelten, als er hier Disziplin, kollektives Arbeiten, Professionalität kennengelernt habe. Fellini macht seine Rolle kleiner, als sie in Wahrheit ist. Ein Blick in die Jahrgänge 1939 bis 1942 der Zeitschrift «Marc’ Aurelio» lohnt durchaus: Fast 700 Artikel, mehr als 2000 Seiten in dreieinhalb Jahren, hat er darin veröffentlicht.[25]
Das humoristische Blatt, das vierzehntägig erschien und zeitweilig eine Auflage von einer halben Million Exemplare erreichte, zeichnete sich durch subtile Spitzen gegen das faschistische Regime aus. Es gab öfter Konflikte mit der Zensur, und einmal wurde auch Fellini zur Behörde zitiert: Er hatte sich eine kleine Rubrik ausgedacht mit fingierten Briefen, die ein junges Mädchen seinem Verlobten an die Front schrieb. Der Zensor befand, diese Briefe wirkten nicht aufbauend, sondern demoralisierend; die Rubrik musste nach drei Folgen eingestellt werden. «Marc’ Aurelio» war jedoch, unter Mussolini wäre dies auch nicht möglich gewesen, kein scharf oppositionelles Satire-Organ, sondern in erster Linie ein populäres Witzblatt, das mit absurden Späßen und derbem Humor die Leser zum Lachen bringen wollte. Fellini, zeitlebens fasziniert von Comics, einer Art Urform des Films, zeichnete Bildergeschichten und Cartoons, Konterfeis von Kleinbürgern, Aufschneidern und Halbstarken, kurz den Helden des Alltags. Außerdem füllte er (unter dem Kürzel Federico) das Blatt mit mehreren Fortsetzungsgeschichten gleichzeitig – an Einfällen mangelte es ihm offenbar nicht. Die Bandbreite von Themen und Milieus wird bereits an den Titeln deutlich: Terzaner, Erste Liebe, Jungverheiratete, Du aber hörst mir zu, Lichter der Großstadt und Der Schriftsteller Pampelmuse. Ihren Reiz gewinnen die Geschichten durch die Mittel der Komik: die groteske Übertreibung, die Verkehrung aller Logik und die Verletzung des guten Geschmacks, den Witz der Wiederholung, den running gag. Kolportagehafte Züge und schematische Intrigen überwiegen; um psychologische Glaubwürdigkeit bemühte sich der Autor gar nicht erst. Die Qualitäten des Erzählers liegen auf anderem Gebiet: scharfe Beobachtungsgabe, die Fähigkeit, eine Figur mit wenigen Strichen treffend zu charakterisieren. Die Protagonisten werden als Typen porträtiert, meist genügt ein einziges Attribut. Da gibt es den fahläugigen Säufer, die Dame mit dem violetten Haar, einen schwitznackigen Kommandeur und den Kontrolleur mit hakenförmigen Händen, eine Dame von Welt, Wimpern wie Spinnweben und viele andere, etwa hundert Figuren, eine Galerie von Fellini-Gestalten, wie sie auch seine Filme bevölkern.
Zum Umkreis der Zeitschrift gehörten Dichter, Literaten und Publizisten. Mit Tommaso Landolfi und Alberto Savinio freundete sich Fellini an; den Schauspieler Aldo Fabrizi, den Maler Giorgio De Chirico lernte er kennen. Eine ganze Reihe von Filmregisseuren und Drehbuchautoren, zum Beispiel Ettore Scola und Bernardino Zapponi, ist durch die Schule des «Marc’ Aurelio» gegangen. Fellinis ersten Kontakt zur italienischen Traumfabrik Cinecittà stellte Stefano Vanzina her, der seine Humoresken im Blatt mit Steno zeichnete und dieses Kürzel dann zu seinem Künstlernamen machte. In den fünfziger Jahren inszenierte er ebenso vergnügliche wie intelligent gemachte Filmlustspiele, in denen der Komiker Totò die Hauptrolle spielte; heute ist Steno dem breiten Publikum nur noch als routinierter Regisseur von Western-Persiflagen mit Bud Spencer bekannt. 1939 schrieb er das Drehbuch zu Mario Mattolis Film «Lo vedi come sei?» (deutscher Verleihtitel: «Reingefallen») und sorgte dafür, dass Fellini als Gag-Schreiber engagiert wurde.
Solche Aufträge – im Vorspann wird sein Name nicht genannt – nahm der Journalist gern an: Beim Film wurde gut bezahlt, weit mehr als das übliche Zeilenhonorar bei der Zeitung. Und es gab Vorschüsse bei Vertragsabschluss, eine erste Drehbuchrate bei Abnahme des Treatments: die zweite Zahlung war dann schon problematischer …[26] Viele Projekte kamen über das Anfangsstadium nicht hinaus, wurden nie realisiert. Trotzdem war Fellini bald ein gefragter Mann in Cinecittà: ein vielbeschäftigter Drehbuchautor und Ideenlieferant, immer gern als Co-Autor hinzugezogen. Ein Dialog musste umgeschrieben werden, eine dünne Story sollte durch Situationskomik angereichert, einem Star eine maßgeschneiderte Rolle verpasst werden – leicht verdientes Geld, fand Fellini. Die Arbeit nahm er nicht sonderlich ernst: Als Drehbuchautor hatte ich es sehr schön; ich war für rein gar nichts verantwortlich, auch weil alles, was man geschrieben hatte, von anderen wieder und wieder umgearbeitet wurde.[27]
Bis zu zehn Autoren waren manchmal an einem Skript beteiligt. Doch ganz so sorglos und ohne echtes Engagement, wie Fellini es heute darstellt, wird der junge Filmautor kaum die Cineastenwelt erobert haben. Der Autodidakt, der nie eine Filmhochschule besucht hat, absolvierte in diesen Jahren einen unsystematischen, gleichwohl ergiebigen Schnellkurs: Er lernte die Dramaturgie des Kinos kennen, filmische Erzählweisen und die Sprache der Bilder, den Aufbau einer Sequenz und die Beachtung von Szenenanschlüssen, dazu alle technischen Aspekte des Filmhandwerks und den Studiobetrieb.
Cinecittà, damals wie heute eines der modernsten und größten Filmstudios der Welt, war erst 1937 eingeweiht worden. Der italienische Faschismus hatte Macht und Magie des Kinos, Wert und Wirksamkeit der Filmbilder erkannt und forcierte den Aufbau einer nationalen Filmindustrie. Jedoch wurden nur wenige ausgesprochene Propagandastreifen gedreht; stärker noch als im nationalsozialistischen Deutschland setzte man auf scheinbar unpolitische Unterhaltungsfilme, die von der Wirklichkeit des Kriegs ablenken sollten. Weil diese Spielfilme meist in der gehobenen Gesellschaft angesiedelt waren, spricht man von der «Ära der weißen Telefone»; die gewöhnlich schwarzen Telefonapparate tauchen in diesen Filmen nicht auf, ein luxuriöses Ambiente kennzeichnete die Produkte der Traumfabrik.
Vittorio Mussolini, der Sohn des Duce, herrschte über Cinecittà und war auch Herausgeber der Zeitschrift «Cinema». Trotzdem fand eine völlige Gleichschaltung wie im Dritten Reich nicht statt. Mitten im Faschismus regte sich Widerstand – «Cinema» veröffentlichte 1943 ein Manifest, dessen erste Forderung lautete: «Nieder mit der naiven und manierierten Konventionalität, die den größten Teil unserer Produktion beherrscht»[28] –, bereitete sich der Neorealismus vor. Soziale Probleme wurden in eindrucksvollen Filmen gestaltet: Vittorio De Sica inszenierte «I bambini ci guarda», Luchino Visconti «Ossessione» («Besessenheit», von der Zensur verboten). Daneben gab es viele hierzulande unbekannte Filme, ohne großen Anspruch und von zweitrangigen Regisseuren in Szene gesetzt, die sich jedoch deutlich absetzten vom staatlich geförderten Illusionskino. Sie spielten im Kleine-Leute-Milieu und verknüpften in bester Volksstück-Tradition Liebe und soziale Konflikte. Dem Zimmermädchen werden im Bus 500 Lire gestohlen; das Geld gehört ihrer Herrin und war für die Miete bestimmt. Rosella wird entlassen. Der Busschaffner Cesare und sein Freund Bruno, der Fahrer, nehmen sich des Mädchens an, beide verlieben sich in sie («Avanti c’è posto», 1942). Ein traditionsbewusster römischer Kutscher verbietet seiner Tochter den Umgang mit einem Busfahrer. Eine Kabarettsängerin beschuldigt den Kutscher, ihr einen Brillanten gestohlen zu haben – zu Unrecht, wie sich vor Gericht herausstellt. Nach dem Freispruch hat der überglückliche Mann keine Einwände mehr gegen die Liebe seiner Tochter («L’ultima carrozzella», 1943). Peppino, Fischverkäufer auf dem Markt, erntet den Spott seiner Kollegen, als er sich in eine mondäne Dame verliebt. Schließlich kommt er zur Besinnung und heiratet eine Blumenverkäuferin («Campo dei Fiori», 1943). In allen drei Filmen spielte Aldo Fabrizi die Hauptrolle; von ihm stammte meist auch die Idee, und zusammen mit Fellini schrieb er das Drehbuch. In weiteren Rollen sah man Anna Magnani und Peppino De Filippo. Theoretisch vorweggenommen wurde der Neorealismus – selbst der Begriff wurde bereits 1943 geprägt – in den Zeitschriften «Cinema» und «Bianco e nero», doch Stil und Eigenart haben sich «aus der spontanen Schöpfung der Darsteller entwickelt. Besonders sind hier Anna Magnani und Aldo Fabrizi zu erwähnen», urteilt Roberto Rossellini rückblickend und nennt in diesem Zusammenhang auch den Film «Campo dei Fiori».[29]
[...]
Ein Moritatensänger der Landstraße
Der Schausteller Zampano zieht übers Land und lässt seine Kräfte bewundern: Mit bloßem Brustkasten kann er Eisenketten sprengen. Er braucht eine Helferin, und für 10000 Lire kauft er die törichte, leicht zurückgebliebene Gelsomina ihrer Mutter ab. Das Mädchen begleitet ihn auf seinen Fahrten mit dem umgebauten Dreirad, und sie assistiert ihm bei seinen Auftritten auf den Marktplätzen. Sie ist ungeschickt und linkisch, Zampano brüllt sie an und schlägt sie. Er betrachtet sie als sein Eigentum. Für die verschüchterte Gelsomina hat er kaum ein Wort übrig; er gibt ihr das Gefühl, für nichts auf der Welt nütze zu sein. Das herumgeschubste Mädchen ist glücklich, als ihr der Seiltänzer Matto begegnet: Er ist freundlich und sanftmütig, ein rechtes Gegenstück zu dem ungehobelten Kerl Zampano. Nach diesem Gespräch entwickelt sie zaghaft erste Ansätze von Selbstbewusstsein. Wenig später kommt es zum Streit zwischen Matto und Zampano. Der brutale Gewaltmensch, der mit seinen Kräften nicht umgehen kann, erschlägt den Seiltänzer. Gelsomina ist tief verstört. Zampano kann das nicht länger ertragen, und sie ist auch so nicht zu gebrauchen; er lässt sie einfach irgendwo zurück und reist allein weiter. Viele Jahre später erfährt Zampano zufällig, dass Gelsomina an ihrem Leid gestorben sei. Zum ersten Mal rührt sich bei dem dumpfen Kraftprotz ein Gefühl, er wütet und betrinkt sich, sucht den einsamen Strand auf – und weint.
Eine Landstraße, die sich in Serpentinen einen Hügel hinaufwindet, ringsum öde Felder. Hinter dem Gebüschstreifen parkt eine schwarze Limousine. Drei Männer ziehen sich um, streifen sich Priestergewänder über. Es sind Trickbetrüger, die, verkleidet als Monsignore und Begleiter, den tumben Bauern auf dem Land das Geld aus der Tasche ziehen. Auch unter den Armen in den Vorstadt-Slums finden die Betrüger gutgläubige Opfer: Sie geben sich als städtische Beamte aus, zuständig für die Zuteilung von Sozialwohnungen. Doch das Gaunertrio zerbricht: Roberto setzt seine Betrügereien in den besseren Kreisen fort; Picasso wird von seiner Frau zur Ehrbarkeit gezwungen. Nur der alternde Augusto bleibt im Metier. Er sucht sich neue Mitarbeiter und wiederholt die Monsignore-Inszenierung auf dem nächsten Bauernhof. Alles klappt, es gibt nur einen kurzen Moment der Irritation, als Augusto allein hinausgeführt wird, um einem gelähmten Mädchen den Segen zu erteilen. Vielleicht ist er wirklich einen Augenblick gerührt, doch wenig später nutzt er die Situation für sich: Aus Mitleid, lügt er den anderen vor, habe er dem Mädchen das ergaunerte Geld gegeben. Man glaubt ihm nicht, er wird mit Fußtritten und Steinen traktiert, und tatsächlich findet sich das Geld versteckt in seinem Schuh. Die erbosten Kumpane lassen den blutüberströmten Mann am Straßengraben liegen. Am nächsten Morgen zieht eine fröhliche Kinderschar vorbei. Mit schwacher Stimme bettelt Augusto: «Wartet auf mich», doch niemand hört ihn. Er stirbt einen qualvollen, einsamen Tod am Straßenrand.
Das Straßenmädchen Cabiria hat wieder eine Enttäuschung hinter sich. Bei einem Spaziergang am Tiber hat Giorgio ihr die Handtasche geklaut und sie in den Fluss gestoßen. Aus der Traum von Liebe und bürgerlichem Glück; Cabiria stellt sich wieder zu den anderen Dirnen an die Via Appia. Ein Filmstar, gerade mit seiner Geliebten zerstritten, gabelt sie auf und nimmt sie mit zu sich nach Hause; doch die Freundin kehrt zurück, und Cabiria muss sich die Nacht über im Badezimmer verstecken. Ein paar Tage später, bei einer Prozession, bittet sie die Madonna um Hilfe. Ein Wunder passiert: Nach dem Besuch des Varietés spricht sie ein Mann an, er will sie heiraten. Cabiria verkauft ihr Häuschen und gibt ihre Ersparnisse dem Buchhalter Oskar. Doch auch er hat es nur auf ihr Geld abgesehen. Er lockt sie auf einen einsamen Waldweg, und plötzlich spürt Cabiria: Der Mann will sie umbringen. Sie bricht zusammen, schreit ihn an, er solle sie töten – Oskar ergreift die Flucht. Cabiria irrt durch den nächtlichen Wald, findet schließlich zurück auf die Landstraße. Sie wird eingeholt von einer Gruppe junger Leute, die sie fröhlich und ausgelassen umtanzen. Auch wenn sie sich zunächst dagegen wehrt, dem Zauber der im Mondschein dargebrachten Serenade kann sie sich nicht entziehen. Langsam gewinnt sie wieder Lebensmut: Ein Lächeln huscht über Cabirias Gesicht.
Drei Fellini-Filme, entstanden in den Jahren 1954 bis 1957: La Strada, Die Gauner und Die Nächte der Cabiria. Einfache Geschichten, nacherzählbare Fabeln. Schicksale, die sich auf der Straße vollziehen. Das Leben spielt sich nicht in Wohnzimmern, aber auch nicht in Büros und Fabrikhallen ab. Fahrendes Volk, Betrüger, Prostituierte, aus der Perspektive der Bürger allesamt Asoziale. Menschen am Rand der Gesellschaft, ohne ein echtes Zuhause, immer unterwegs und in instabilen Verhältnissen. Fellini schildert keine großen Dramen, seine Filme sind Balladen. Er bezeichnet sich als Straßensänger[30]. Die letzte Strophe spielt häufig dort, wo die erste einsetzte: Am Ende kehren die Menschen an den Ausgangspunkt zurück. Ein anderes Leben gibt es für sie nicht, und doch hat sich etwas geändert. Mag ihre Existenz noch so verpfuscht sein, ein auswegloses Elendspanorama wird nicht entworfen. Immer gibt es einen hellen Punkt der Hoffnung, eine Chance für Umkehr und Läuterung, auch wenn sie vielleicht für dieses Leben zu spät kommt.
Als professionellen Regisseur, so Fellini in einem frühen Interview, begreife er sich nicht. Lieber bin ich ein Landstreicher, der auf alles neugierig ist.[31] Er holt sich seine Anregungen nicht aus der Literatur oder dem Kino, sondern von der Straße. Die Figur des Zampano geht auf eine Kindheitserinnerung zurück: Bei einem Besuch im Zirkus beobachtete der Junge unter den Artisten einen schweigsamen Sonderling, der mit niemandem ein Wort sprach. Alle machten sich über ihn lustig, aber nur aus der Ferne, denn er war sehr gewalttätig.[32] Auch die beiden anderen Filme haben ihren Ursprung in zufälligen Begegnungen mit Menschen. Fellini ließ sich ihr Leben erzählen, aber er begnügte sich nicht damit. Er stellte Recherchen an, um das Milieu bis ins Detail wirklichkeitsgetreu schildern zu können. Für Die Nächte der Cabiria zog er einen Berater hinzu: Pier Paolo Pasolini kannte den Jargon der römischen Unterwelt, hatte er doch am Ponte Mammolo gewohnt, wo die kleinen Diebe, die Nutten und ihre Zuhälter lebten. In Die Gauner – der Originaltitel Il bidone zitiert einen Ausdruck aus der Ganovensprache – wirkten der Schwindler, der für die Filmfigur Augusto Modell stand, und einige seiner Kollegen mit. Kein Zweifel, Arbeitsweise und sozialer Hintergrund verweisen auf den Neorealismus, und doch wurde Fellini von Vertretern dieser Richtung heftig angegriffen, wurde ihm Verrat vorgeworfen.
Kurz vor Beginn der Dreharbeiten zu La Strada hatte er eine Episode zu dem Gemeinschaftsfilm «Liebe in der Stadt» beigesteuert. Der Film war konzipiert wie ein Wochenschau-Magazin: «Liebe, die man bezahlt», eine Reportage über die Prostituierten von Rom, gedreht von Carlo Lizzani. «Paradies für vier Stunden», Beobachtungen in einem Tanzlokal der Vorstadt, ein Beitrag von Dino Risi. Francesco Maselli und Cesare Zavattini hatten eine ledige Mutter vor die Kamera geholt, die aus Not und Verzweiflung ihr Kind ausgesetzt hatte: «Die Geschichte von Caterina». Vier Frauen, die einen Selbstmordversuch hinter sich haben, wurden von Michelangelo Antonioni interviewt. Alberto Lattuada ließ eine Schar wohlgeformter Mädchen auf der Straße flanieren und filmte die entsprechenden Reaktionen: «Die Männer drehen sich um» hieß sein Beitrag. Wie es in einem Heiratsvermittlungsbüro zugeht, war Fellinis Thema: Ein Journalist, der Material für eine Reportage sucht und die Ehe als Geschäft Liebe gegen Geld entlarven will, schlüpft in die Rolle eines Kunden. Er suche für einen steinreichen Freund – offenbar handelt es sich um einen Greis, der zudem geistesgestört ist – eine junge Frau. Eine Bäuerin ist bereit, sich mit diesem Monster zu verbinden. Er trifft das Mädchen, schildert die Situation, will sie von dem Plan abbringen – vergeblich, sie erteilt ihm eine Lektion in christlicher Nächstenliebe. Diese Episode, mit Laiendarstellern realisiert, fiel aus dem Konzept etwas heraus: Zum einen wird anstelle der dokumentarischen Momentaufnahme eine Geschichte erzählt, zum andern lieferte Fellini in der Figur des Journalisten eine intelligente Parodie auf den Grundgestus des Films.
«Liebe in der Stadt» war auf Initiative von Zavattini zustande gekommen. Den Anspruch hatte der theoretische Kopf der Neorealisten vorher formuliert: Die Aufgabe des Films heute sei «Prüfung und Erforschung der Wirklichkeit». Fakten sollten «ohne jeden Zusatz von Phantasie» präsentiert werden. «Ein hungernder, ein erniedrigter Mensch muß gezeigt und mit seinem Vor- und Zunamen benannt werden. Es soll keine Fabel erzählt werden, in der ein Hungriger vorkommt, denn das ist etwas anderes, weniger wirksam, weniger moralisch.»[33] Der Drehbuchautor Zavattini verstand dies nicht als Richtschnur für die eigene Arbeit, sondern er wollte auf diese Haltung die Neorealisten verpflichten. Fellini dagegen nannte sich ausdrücklich einen Geschichtenerzähler und wandte sich gegen ein naturalistisches Konzept, das die Realität abfotografieren wollte, so wie sie ist, ohne Vermittlung durch die Kunst[34]. Die bloße Abbildung genüge nicht, man müsse der vorgefundenen Wirklichkeit einen Ausdruck geben.
Der Konflikt begann als ästhetische Debatte und wurde zu einer politischen Auseinandersetzung. Zavattinis Vorwurf an den Schöpfer von La Strada lautete: Flucht aus der Wirklichkeit. Guido Aristarco, Herausgeber der Zeitschrift «Cinema nuovo», fällte folgendes Verdikt über Fellini: «Seine Anteilnahme an der Wirklichkeit ist episodenhaft, fragmentarisch, nur sporadisch angereichert durch realistische Elemente und Haltungen; bei Fellini finden wir kein Gefühl für unsere alltäglichen Erfahrungen.»[35] Luchino Visconti ergänzte: La Strada zeige Ausnahmen, seine Personen seien nicht repräsentativ; von den tatsächlichen Problemen der Armut im Lande werde im Film nichts sichtbar. Es ist wahr, so authentisch das Milieu auch dargestellt ist, sozialkritisch intendierte Geschichten erzählt Fellini nicht.
Hier hatte ein Regisseur nicht ein Thema gewählt, um gesellschaftliche Einsichten zu vermitteln, sondern er hatte in seinen persönlichen Erinnerungen und Träumen eine Geschichte entdeckt. Anfangs war «La Strada» nur eine unbestimmte Empfindung, ein schwebender Ton, der in mir das Gefühl unendlicher Traurigkeit weckte. Es war der Schatten eines undefinierbaren und verzehrenden Schuldgefühls, das sich aus Erinnerungen und Vorahnungen zusammensetzte. Meine Empfindungen führten mir lebhaft die Reise zweier Geschöpfe vor Augen, die unauflöslich miteinander verbunden sind, ohne zu wissen warum.[36] Einen Film konzipieren, das heißt bei Fellini: eine Geschichte aus dem Unterbewusstsein heben, die Emotionen mit einer Fabel verknüpfen, ohne sie einzuebnen oder gar einer konventionellen Konstruktion zu opfern. Die Fabel von La Strada ist so einfach, dass sie Gleichnischarakter annimmt: eine poetische Parabel von der Schwierigkeit der Menschen, miteinander zu kommunizieren und dem grauenhaften Abgrund, der zwischen zwei menschlichen Wesen aufbrechen kann[37]. Und er beharrte darauf, dass dieses Thema gesellschaftliche Relevanz hat: Die Geschichte eines Menschen, der seinen Nächsten entdeckt, ist ebenso wichtig, ebenso wirklich wie die Geschichte eines Streiks.[38]
Der marxistische Filmkritiker Aristarco knüpfte an Fellinis Bemerkung über den autobiographischen Ursprung an, meinte, der Regisseur sei irgendwie auf dem Status eines Heranwachsenden stehen geblieben und repräsentiere eine anachronistische Position. La Strada führe zurück zur Tradition der Vorkriegsliteratur, als gewisse Einzelgänger glaubten, durch Beschwörung von privaten Stimmungen und Erinnerungen Poesie hervorzubringen. «Diese Geschichte lebt nur innerhalb der Realität der Erzählung selbst, und anstatt reflektiert zu werden, wird sie durch den Prozeß der Individualisierung absorbiert; sie hebt ihr geschichtliches Wesen auf, nur um in ein symbolisches Diagramm, eine Legende, in einen Mythos verwandelt zu werden.»[39] Fellini, zweifellos ein begnadeter Regisseur, habe sich auf den trügerischen Pfad der Suggestion begeben. Visconti konstatierte kurz und bündig: «La Strada ist in keiner Hinsicht ein neorealistischer Film»[40], und fügte polemisch hinzu, Fellini habe die Neoabstraktion erfunden, ein Begriff, der den angegriffenen Kollegen in Rage brachte. In seiner Antwort verwahrte er sich gegen diese Terminologie: schließlich überwinde gerade er die abstrakte Herangehensweise und ignoriere alle soziologischen und ästhetischen Schemata zugunsten einer – möglicherweise gewagten – persönlichen und erfüllenden Inspiration[41].
Der gereizte Tonfall ist verständlich. Fellini wehrte sich gegen eine einengende Definition von Neorealismus, einer Strömung, der er sich seit «Rom, offene Stadt» zugehörig fühlte, deren Grenzen er aber noch längst nicht ausgeschritten glaubte. Für mich ist der Neorealismus eine Möglichkeit, die Wirklichkeit ohne Vorurteil zu sehen, ohne dass die Konventionen dabei eine Rolle spielen. Auch keine politischen, war unausgesprochen damit gemeint. Der Realismus ist weder eine Halle noch ein Panorama mit nur einer Dimension. Eine Landschaft zum Beispiel hat Schichten von verschiedener Dichte, und die tiefste, die, die nur eine poetische Sprache heraufheben kann, ist nicht die unwirklichste.[42] Vom Ausland fühlte er sich besser verstanden. Der Franzose André Bazin, Chefredakteur von «Cahiers du cinema», ordnete La Strada schon aufgrund der Ästhetik der Inszenierung dem Neorealismus zu. «Die Erscheinung wird uns immer als singuläre Entdeckung, als quasi dokumentarische Offenbarung geboten, die als detaillierte Beschreibung ihr Gewicht behält.»[43] Es gibt nichts Zufälliges und nichts Gewolltes, jedes Bild ist realistisch und ebenfalls Zeichen. Fellini verzichtet auf dramatische Verknüpfungen und vertraut ganz der phänomenologischen Beschreibung. Die Figuren sind nicht als Charaktere konstruiert: Bazin spricht von einem «Neorealismus der Person», eine ästhetische Formel, die der Regisseur dankbar aufgriff.
Der Mensch ist nicht nur ein soziales Wesen, sondern auch ein göttliches.[44] Unter der realistischen Oberfläche schimmern existenzielle Wahrheiten. Der Zustand der Verlorenheit als menschliche Grundsituation: Gelsomina und Zampano, Cabiria und Augusto, sie sind Ausgestoßene, Fremde in dieser Welt. Ihr Weg ist eine Passionsgeschichte; am Ende, nach Schmerz und Bitternis, wird ihnen Gnade und Barmherzigkeit zuteil. Der Prozess der Läuterung hat immer auch eine religiöse Dimension. Man hat Fellini einen christlichen Dichter genannt, Gelsomina und Cabiria als allegorische Figuren deuten wollen: Sie repräsentieren die Reinheit des Herzens in einer brutalen Welt. Ist Gelsomina, diese kindlich-unbedarfte Unschuld, ein fernes Echo jener schwachsinnigen Heiligen, deren Geschichte Fellini in «Das Wunder» erzählte? Ist Matto – wörtlich übersetzt bedeutet der Name: verrückt – ein Narr Gottes? Der Seiltänzer tritt hoch über der Erde mit Engelsflügeln auf; der erschlagene Artist wird mit ausgebreiteten Armen von Zampano über den Boden ins Gebüsch gestreift: ein Gekreuzigter. Doch vor Überinterpretation sei gewarnt: Ein Straßensänger ist kein Wanderprediger. Ich bin weder Sittenrichter noch Pfarrer, noch Politiker, betont Fellini. Ich bin nur ein Erzähler, und Filmemachen ist mein Beruf.[45]
Er bekennt, ein von Natur aus religiöser Mensch zu sein, weil die Welt und das Leben für mich von Geheimnis umhüllt sind[46]. Aber er sagt zugleich: Vielleicht bin ich ein Ketzer. Mein Christentum ist im Rohzustand verblieben.[47] Gefragt nach seinem Verhältnis zum Katholizismus, gibt er die Auskunft, als Italiener sei er zumindest im soziologischen Sinn ein Produkt dieses Milieus. Er könne nicht nicht-katholisch sein. Schließlich ist es nur realistisch, wenn seine Filmfiguren immer wieder mit kirchlichen Institutionen und Würdenträgern, mit Insignien und Devotionalien in Berührung kommen. Wenn Gelsomina und Zampano in ihrem seltsamen Vehikel eine Nonne mitnehmen und sie die Gelegenheit nutzen, im Kloster zu übernachten, so ist das eben auch Teil italienischer Wirklichkeit.
Ordnet man die Fellini-Äußerungen zum Thema Religion und Kirche chronologisch, könnte man fast von einem Säkularisierungsprozess sprechen. Ende der fünfziger Jahre findet man Glaubensbekenntnisse, Übungen in franziskanischer Bescheidenheit, an die Kirche adressiert und in demütigem, ja devotem Stil verfasst wie der 1957 veröffentlichte Brief an einen Jesuitenpater. Das Mysterium des Menschseins definiert Fellini als die großen irrationalen Linien seines spirituellen Lebens, die Liebe, das Seelenheil, die Erlösung, die Fleischwerdung. Im Zentrum der verschiedenen Schichten der Wirklichkeit steht für mich Gott, der Schlüssel der Mysterien.[48] In späteren Jahren ist ein blasphemischer Zungenschlag unverkennbar. Er halte nichts von den Dogmen der Kirche, mache von den Sakramenten keinen Gebrauch, sei jedoch der Meinung, dass das Gebet als eine Gymnastik betrachtet werden könne, durch die wir dem Übernatürlichen nach und nach näher kommen[49]. Wiederum ein Jahrzehnt später begreift er das katholische Erbe als Fessel, von der er sich befreien musste. Wobei er durchaus dankbar sei für all die Beschädigungen, Obskuritäten und Tabus, denn sie bildeten die notwendige Voraussetzung für belebende Rebellionen. Und natürlich habe die katholische Religion große Vorzüge: Mir gefallen ihr Prunk, ihre unwandelbaren, hypnotischen Darstellungen und aufwendigen Inszenierungen, die düsteren Gesänge, der Katechismus, die Papstwahl und der grandiose Pomp der Leichenbegräbnisse.[50]
Federico Fellini beutet die Schauwerte religiöser Rituale und katholischer Zeremonien nicht aus, sie sind integraler Bestandteil seiner Bildphantasie. Sowohl in La Strada wie in Die Nächte der Cabiria hat er an zentraler Stelle eine Prozessionsszene eingefügt. Gelsomina, die Zampano weggelaufen ist, gerät zufällig in den Umzug der Ortsheiligen. Sie wird in der Straße von der Menschenmenge herumgeschubst; der Regisseur kommentiert die Situation mit Ironie: Im Schaufenster eines Metzgers sind Kalbsköpfe ausgestellt. Ein Blick in die hell erleuchtete Kapelle, dann eine Überblendung auf die Show des Seiltänzers auf dem Marktplatz: volkstümliche Spektakel das eine wie das andere.
Die Prostituierten von der Via Appia beschließen spontan, am Sonntag zur Divino Amore zu gehen, einer Wallfahrtskirche auf einem Hügel außerhalb Roms. Hier herrscht am Sonntagmorgen großer Auftrieb. Die Szene erinnert an ein Volksfest: Es gibt Kerzen, aber auch Süßigkeiten zu kaufen; ein Fotograf bietet seine Dienste an, man posiert für Erinnerungsfotos. Alles drängt in die Kirche. Eine Massenhysterie bricht aus, die sich im kollektiven Gebet entlädt. Auch hier scheint Ironie auf, wenn der routinemäßige Ablauf, die organisierte Ekstase ins Bild gebracht wird. Zugleich aber finden der Schmerz der Büßenden und die leidenschaftliche Hoffnung Ausdruck: Fellini meidet die Karikatur, er nimmt die Äußerungen des Volksglaubens ernst. Nach der Messe gibt es allgemeines Picknick auf der Wiese vor der Kirche, Musik und Fußballspiel; die Wallfahrt endet als Wochenendausflug. Die Gebete blieben unerhört, das Wunder der Liebe hat nicht stattgefunden – konnte man denn anderes erwarten? Lediglich Cabiria ist tief enttäuscht und zieht doch aus dem Erlebnis Kraft: Sie will ihr Leben ändern.
Die erste Einstellung zu dieser Sequenz: Die Autos rollen an, eine Herde Schafe wird vorbeigetrieben. Fellini arbeitet mit einer unaufdringlichen und mehrdeutigen Symbolik: Schafe als Inbegriff der blökenden Menge und als christliches Gleichnis für die Gemeinde.[51] Wo aber ist der gute Hirte, nimmt die Kirche ihr Amt wahr? Ein paar Tage später, auf der Landstraße, wird Cabiria von einem Franziskanermönch angesprochen. Ob sie in der Gnade Gottes lebe? Traurig verneint sie. Als sie dann das Wunder der Liebe zu erleben glaubt, will sie mit dem Pater sprechen. Aber er ist im Kloster nicht anzutreffen, und sie erhält die Auskunft, Pater Giovanni sei Laienbruder und nicht berechtigt, die Beichte abzunehmen. Menschen, die in ihrer Not die Kirche aufsuchen, aber mit ihrer Verzweiflung alleingelassen werden, dieses Motiv kehrt zum Beispiel in 8½ wieder, wo Guido eine Audienz beim Bischof hat, jedoch mit einer vagen Floskel abgespeist wird.
Am Welterfolg von La Strada hatten zweifellos Giulietta Masina und Anthony Quinn großen Anteil. Fellini hatte viele Jahre zu kämpfen, bis er den Film realisieren konnte. Produzent Carlo Ponti, zusammen mit Dino De Laurentiis Chef der staatlichen Firma Lux-Film, schlug Silvana Mangano und Burt Lancaster für die Hauptrollen vor. Da der damals noch unbekannte Quinn gerade in Cinecittà einen aufwendigen Historienschinken, «Attila, die Geißel Gottes», drehte, konnte sich Fellini durchsetzen. Quinn machte aus Zampano keinen bloßen Widerling: Unrasiert, im grobgestrickten Pullover, die Wollmütze auf dem Kopf, stolz auf sein seltsames Gefährt, das zum Wohnwagen umgebaute Dreirad mit der Harley Davidson als Zugmaschine, brutal und rücksichtslos, ein kaum zivilisierter Wilder, der sich nimmt, was er braucht. «Ich fühlte mich dieser Person, die ich darstellte, sehr, sehr nahe», schreibt Quinn in seiner Autobiographie. «Er hatte ein bedeutungsloses, aber schweres Leben hinter sich. Er hatte nie Liebe kennengelernt. Als er sie schließlich doch fand, wußte er mit ihr nichts anzufangen – er konnte sie nur zerstören. Dort am Strand spürte er dann die Unendlichkeit des Raums. Die Ewigkeit, der er allein würde gegenübertreten müssen. Es war wahrscheinlich das erste Mal, dass er mit Bewußtsein die Sterne sah.»[52]
Das eigentliche Ereignis jedoch war Giulietta Masina als Gelsomina. Ihre sinnliche Präsenz, die ausdrucksstarke Mimik und Gestik, das weiß geschminkte Gesicht, auf dem sich Trauer und Schalk und manchmal beides zugleich spiegeln, das war ein schauspielerisches Bravourstück. La Strada war ganz auf sie zugeschnitten, der Film machte sich ihre außergewöhnliche Gabe zunutze, das Erstaunen, die Ängste, die ausgelassene Freude und die komischen Verdüsterungen eines Clowns spontan auszudrücken[53]. Gelsomina ist gleichermaßen eine Schöpfung Fellinis wie Giulietta Masinas. Ein weiblicher Chaplin, so das einhellige Urteil der Kritik, und auch der große alte Komiker äußerte Lob und Anerkennung.
Nicht zuletzt war es das Spiel der Darsteller, das La Strada märchenhafte Züge verlieh. Statt psychologischer Ausgestaltung gaben sie den Rollen holzschnitthafte Konturen. Reine Emotionen: Was Gelsomina denkt und fühlt, das lässt sich unmittelbar an ihren Augen ablesen. Fellini sucht für seine aus Erlebnissen und Träumen geschaffenen Filmgestalten stets Darsteller, die sich die Rolle nicht erst erarbeiten müssen. Er hält nichts von der Kunst des Schauspielers, sich einer Figur anzuverwandeln; eher ist er bereit, die Figur dem Darsteller anzupassen. Der Fall Gelsomina–Giulietta sei eine Ausnahme, weil er hier eine Schauspielerin, die ein überschwengliches, aggressives, etwas feuerwerkartiges Temperament hat, gezwungen hat, den stilisierten Part einer von Schüchternheit erdrückten Kreatur mit einem Lichtlein Vernunft und Gesten zu spielen, die immer an der Grenze zwischen der Karikatur und dem Grotesken liegen. In Die Nächte der Cabiria ist der clowneske Anstrich deutlich zurückgenommen. Giulietta Masina ist hier kein herumgeschubstes Unschuldslamm, sondern eine Frau, die sich ihrer Haut zu wehren weiß. Fellini schätzte diese darstellerische Leistung geringer ein, weil Cabiria mehr innerhalb der Register ihrer Persönlichkeit liegt, nämlich mit ihrer Aggressivität, mit ihrer so halluzinierten Phantasie, dem Wortreichtum[54].
Die stets loyale Ehefrau hat in diesem Punkt eine eigene Meinung. An ihre Rolle in La Strada denke sie mit gemischten Gefühlen zurück, erklärte sie Jahrzehnte später. «In der Figur des leidenden Zirkusmädchens Gelsomina zeichnet sich das tragische Opferdasein einer jungen Frau herzzerreißend ab. Ich wollte die kleine Gelsomina immerzu in Schutz nehmen – und verehrte sie auch gleichzeitig. Fellini sagte einmal, meine Gelsomina sei eine Mischung aus Micky Maus und Santa Rita.»[55] Merkwürdigerweise mache diese Figur besonders Männer sentimental, vielleicht weil sie mit dieser Zuneigung Schuldkomplexe abreagieren … Fellini jedenfalls hat mit Gelsomina einen ersten Entwurf seiner Frauenimages formuliert: In ihr findet das weibliche Gefühlsleben Ausdruck, die Poesie der Frau[56].
La Strada wurde bei der Biennale in Venedig 1954 uraufgeführt und mit dem Silbernen Löwen ausgezeichnet. («Senso» von Visconti ging leer aus. Verwundert registrierten ausländische Korrespondenten, die von den italienischen Richtungskämpfen nichts ahnten, dass es bei der Preisverleihung fast zu einer Saalschlacht kam.) Der Sprung über den Atlantik gelang: Fellini wurde ein Oscar (für den besten ausländischen Film) sowie der Preis der New Yorker Filmkritik zugesprochen. Und auch beim Publikum kam La Strada an: Drei Jahre lief der Film in einem New Yorker Kino. Während Die Gauner – hier spielte Giulietta Masina lediglich eine kleine Nebenrolle – nur in Cineastenkreisen Beachtung fand, verbuchte Fellini dann mit Die Nächte der Cabiria wieder einen internationalen Erfolg auf breiter Basis. Erneut konnte er in Hollywood einen Oscar entgegennehmen. Der Broadway bemächtigte sich des Stoffs: Neil Simon und Cy Coleman machten aus der römischen Dirne Cabiria ein New Yorker Taxigirl und nannten es «Sweet Charity». Das gleichnamige Musical, das es in der Uraufführungsinszenierung auf mehr als 600 Vorstellungen brachte, wurde 1969 von Bob Fosse mit Shirley MacLaine und Sammy Davis jr. verfilmt. (Der Handlungsverlauf ist identisch, aber sonst haben beide Filme wenig gemein: Das Musical lebt von den populären Songs und der rasanten Choreographie; von der Bitterkeit Fellinis, der Tragikomik des Originals blieb nichts übrig.)
Für ihre Rolle als Cabiria wurde Giulietta Masina in Cannes als beste Schauspielerin ausgezeichnet. Selbst Festival-Beobachter, die dieser Darstellungstechnik wenig abgewinnen konnten, mussten ihre Leistung anerkennen. Fast widerwillig gab Francois Truffaut zu: «Dennoch wird Giulietta Masina, auch wenn sie einem mit ihrem Spiel möglicherweise eines Tages auf die Nerven geht, ganz für sich allein einen ‹Moment› des Kinos geprägt haben, so wie James Dean oder Robert Le Vigan.»[57] Truffauts Urteil hat sich bewahrheitet, seine Sorge war unberechtigt. Alle seine Filme habe Giulietta inspiriert, betont Fellini häufig in Interviews, aber er machte sie nicht zum Star aller seiner Filme. Beide wussten: Eine Fortführung der gemeinsamen Arbeit hätte ihre künstlerische Entwicklung eingeengt und letztlich in eine Sackgasse geführt. Mit der Doppelinterpretation Gelsomina–Cabiria hatte Giulietta Masina Bandbreite und Ausdruckskraft ihrer Kunst bewiesen. Die zwei Frauen waren verwandte Charaktere: Verschiedene Figuren zwar, aber aus einem Holz geschnitzt, von einer Hand modelliert. Die Schauspielerin brauchte einen neuen Regisseur, wollte sie der Gefahr der Wiederholung entgehen: Eduardo De Filippo, der neapolitanische Dramatiker, übernahm die Inszenierung von «Fortunella», einem von Fellini geschriebenen Film mit Giulietta Masina in der Hauptrolle. Und der Filmautor seinerseits brauchte, um ein neues Spiel zu arrangieren, andere Figuren und einen neuen Protagonisten, am besten männlichen Geschlechts. Ein altes Manuskript, Moraldo in der Stadt, zog er hervor. Damals hatte er an eine Art Fortsetzung von I Vitelloni gedacht: Die Erlebnisse des jungen Mannes, der die Provinz verlässt, nun als Journalist in der Großstadt neue Erfahrungen macht. Nicht nur das Figurenensemble musste ausgewechselt werden, der Geschichtenerzähler benötigte für seine Bühne auch einen neuen Prospekt. Die Landstraße als Seelenlandschaft, dieses Kapitel war für Fellini abgeschlossen.
[...]
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