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            »Und was für einen Zweck haben schließlich Bücher«, sagte sich Alice, »in denen überhaupt
               keine Bilder und Unterhaltungen vorkommen?«
            

            Lewis Carroll

            Großmutter sagte: Wahrscheinlich kommt er jetzt einfach in das Alter. Trink ruhig,
               mit den Lebenden trink so viel du willst, aber nicht mit den Toten. Ich begriff nicht.
               Mit den Toten trinken, wie soll das gehen. Und ob das geht, sagte Großmutter. Die
               meisten Leute trinken sogar vor allem mit den Toten. Davon lass die Finger. Sonst
               trinkst du ein Glas, und hundert Jahre sind vorbei. Noch ein Glas – wieder hundert
               Jahre. Und noch eines – noch mal hundert. Wenn du dann aus dem Haus gehst, sind dreihundert
               Jahre einfach weg. Niemand erkennt dich mehr, es ist eine andere Zeit. Sie wollen
               mir Angst machen, dachte ich, weil ich ein Kind bin.
            

            Viktor Sosnora

            »Wie furchtbar«, sagten die Damen, »aber was ist daran so erstaunlich?«

            Alexander Puschkin
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               1

               Fremde Tagebücher
               

            

            Meine Tante war gestorben, die Schwester meines Vaters, mit etwas über achtzig Jahren.
               Wir standen uns nicht nahe, und daran hing ein langer Schweif familiärer Missverständnisse
               und Kränkungen. Das Verhältnis meiner Eltern zu ihr war kompliziert gewesen, und eine
               eigene Geschichte zwischen ihr und mir hatte sich kaum entwickelt. Ab und zu telefonierten
               wir, noch seltener sahen wir uns, doch mit den Jahren, in denen sie immer öfter das
               Telefon abstellte (»Ich will niemanden hören!«), verschwand sie zusehends hinter einer
               selbstgebauten Kulisse, zwischen zahllosen Sachen und Sächelchen, mit denen ihre kleine
               Wohnung vollgestellt war.
            

            Tante Galja träumte ihr Leben lang von Schönheit: von jener entscheidenden Renovierung,
               bei der die Möbel ein für alle Mal umgestellt, die Wände gestrichen, die Gardinen
               gewechselt würden. Irgendwann, vor Jahren, hatte sie mit einem Hausputz begonnen,
               der nach und nach von der ganzen Wohnung Besitz ergriff. Fortwährend wurde das Unterste
               zuoberst gekehrt; das Inventar musste gesichtet und systematisiert, über jede Tasse
               musste nachgedacht werden, Bücher und Papiere waren nicht mehr sie selbst, sondern
               nur noch Usurpatoren des Raums, die in Stapeln, Bergen, Barrikaden die Wohnung besetzten.
               Während die Gegenstände sich des einen der beiden Zimmer bemächtigten, zog Galja mit
               dem Allernötigsten ins andere. Doch auch dort setzte das Sortieren und Revidieren
               ein; die Wohnung hatte ihr Inneres nach außen gestülpt und konnte es nicht wieder
               aufnehmen. Es gab nichts Wichtiges und nichts Unwichtiges mehr, alles hatte irgendeine
               Bedeutung, besonders die über Jahrzehnte gesammelten vergilbten Zeitungsausschnitte,
               die, zu hohen Säulen gestapelt, Wände und Bett stützten. Für die Hausherrin war nur
               noch auf einem durchgesessenen kleinen Sofa Platz; dort, inmitten eines stürmischen
               Meers aus Ansichtskarten und Fernsehzeitschriften, saßen wir auch bei jenem Besuch,
               an den ich mich vor allem erinnere. Sie tischte mir irgendwelche Zucchini auf, drängte
               mir mit Macht die für Gäste reservierten kostbaren Pralinen auf, ich lehnte schnöde
               ab. Der zuoberst liegende Ausschnitt trug die Überschrift »Welche Ikone passt zu meinem
               Sternzeichen?« Am Rand war ordentlich der Name der Zeitung und das Datum der Veröffentlichung
               vermerkt, in makelloser Handschrift, blaue Tinte auf leblosem Papier.
            

            *

            Wir trafen etwa eine Stunde nach dem Anruf der Pflegerin ein. Das Treppenhaus war
               von summendem Halbdunkel erfüllt: Auf den Stufen und dem Treppenabsatz standen und
               saßen fremde Leute, die irgendwie von dem Todesfall erfahren hatten und herbeigeeilt
               waren, um ihre Bestattungsdienstleistungen anzubieten, Hilfe beim Papierkram, Hinbringen-Abholen-Beglaubigen,
               wir kümmern uns. Wer hatte sie informiert, die Miliz, die Ärzte? Einer trat mit uns
               ins Zimmer und stand dort herum, noch in seiner Winterjacke.
            

            Tante Galja war am Abend des 8. März gestorben, des sowjetischen Fests der Mimosen und Entenpostkarten, an einem
               der Tage also, an denen unsere Familie sich regelmäßig versammelte, an denen der breite
               Wohnzimmertisch ausgezogen wurde, das Sprudelwasser in die dunklen, rubinroten Gläser
               floss und die vier obligatorischen Salate serviert wurden: Karotten mit Nüssen, Rote
               Bete mit Knoblauch, Käsesalat und der große Gleichmacher »Olivier«. All das war schon
               dreißig Jahren her, es war zu Ende gewesen, lange bevor meine Eltern nach Deutschland
               emigrierten, Tante Galja wütend zurückblieb und die Zeitungen aufregende Dinge zu
               drucken begannen: Horoskope, Rezepte, die neuesten Naturheilmittel.
            

            Sie wollte auf keinen Fall ins Krankenhaus. Im Krankenhaus waren ihre Eltern gestorben,
               meine Großeltern, und auch sie selbst hatte ihre Erfahrungen mit der staatlichen Medizin
               gemacht. Trotzdem schien es irgendwann unumgänglich, einen Krankenwagen zu rufen,
               und so wäre es auch gekommen, wären da nicht die Feiertage gewesen; man beschloss,
               bis zum nächsten Werktag zu warten – und das verschaffte Galja die Möglichkeit, sich
               auf die Seite zu drehen und im Schlaf zu sterben. Im Nebenzimmer, wo die Pflegerin
               wohnte, hingen schachbrettförmig über die ganze Wand verteilt die Fotos und Zeichnungen
               meines Vaters, neben der Tür ein Schwarz-Weiß-Bild aus den sechziger Jahren, aus meiner
               Lieblingsserie über eine Tierklinik: Das Foto zeigt ein Wartezimmer, in dem Schulter
               an Schulter Hund und Herrchen sitzen, ein grimmig dreinblickender, etwa vierzehnjähriger
               Junge und sein Boxer.
            

            *

            Die Wohnung wirkte perplex, geschrumpft, voller plötzlich entwerteter Dinge. In den
               Ecken des größeren Zimmers schwiegen dürre Fernsehergerippe. Der riesige neue Kühlschrank
               war vollgestopft mit eiskaltem Blumenkohl und eingefrorenem Brot (»Mischenka isst
               so gern Brot, kauf ruhig mehr«). In den Bücherschränken grüßten lauter alte Bekannte –
               Wer die Nachtigall stört, der Salinger-Band im schwarzen Umschlag mit dem Jungen darauf, die blauen Buchrücken
               der »Bibliothek der Dichter«, die graue Tschechow- und die grüne Dickens-Ausgabe.
               Auf einer Konsole vertraute Gestalten: zwei Hündchen, eines aus Holz und eines aus
               gelbem Plastik; ein geschnitzter Bär mit Wimpel. Alle saßen da wie vor dem Aufbruch
               zu einer Reise und schienen sich plötzlich überflüssig zu fühlen.
            

            Als ich einige Tage später daran ging, Galjas Papiere zu ordnen, fand sich zwischen
               Fotos und Grußpostkarten fast nichts Schriftliches. Stattdessen entdeckte ich stapelweise warme Unterhemden und Offiziersunterhosen
               sowie neue, hübsche Blazer und Röcke, die für einen besonderen, festlichen Anlass
               gedacht und deshalb nie getragen waren, sie rochen immer noch nach sowjetischem Konfektionsgeschäft.
               Es gab ein besticktes Männerhemd aus der Vorkriegszeit und geschnitzte Elfenbeinbroschen,
               zierlich und mädchenhaft – eine Rose, noch eine Rose, ein Kranich; sie hatten Galjas
               Mutter gehört, meiner Großmutter Dora, und waren seit vierzig Jahren nicht mehr getragen
               worden. Zwischen diesen Dingen bestand ein fragloser Zusammenhang, sie alle hatten
               nur im gemeinsamen Rahmen eines unabgeschlossenen Lebens Sinn und Bedeutung gehabt
               und zerfielen jetzt vor meinen Augen zu Staub. Die wichtigste Voraussetzung, damit
               man ein menschliches Gesicht als Gesicht erkennt, sei nicht die Gesamtheit der Züge,
               sondern das Oval, habe ich einmal gelesen. Das Oval ist unentbehrlich: Es begrenzt
               unsere Geschichte, verbindet sie zu einer fasslichen Einheit. Ein solches Oval kann
               das Leben selbst sein oder – post mortem – die verbindende Linie einer Erzählung von dem, was war. Der treu ergebene Inhalt
               dieser Wohnung sah sich plötzlich zu Abfall degradiert, er war mit einem Schlag entmenschlicht
               und hatte jede Erinnerung und Bedeutung verloren.
            

            Während ich mich darüber beugte und das Nötige erledigte, staunend, wie wenig in diesem
               viellesenden Haushalt geschrieben worden war, tippte ich behutsam, zweifelnd die wenigen
               Worttasten an, die ich in meiner Erinnerung fand: einzelne Sätze aus der fernen oder
               nicht so fernen Vergangenheit, Geschichten von Barboskas Herrchen, Fragen, was der Knirps machte (mein größer werdender Sohn), Erzählungen von einer Querfeldein-Wanderung in
               den dreißiger Jahren – ein rasch verfliegendes, unwiederbringlich verlorenes sprachliches
               Gespinst. »Ich würde nie schick sagen, höchstens prächtig!«, hatte Galja mir einst streng erklärt, und was sie mir noch erzählte, habe ich
               großteils längst vergessen – von ihrem »Batja« – dem Vater –, von Freundinnen und
               Nachbarinnen, Nachrichten aus einem sehr einsamen Leben, das sich aus sich selbst
               speiste.
            

            Aber ihre Wohnung war eben doch ein Ort des Schreibens gewesen, wie ich bald erfuhr.
               Unter den Sachen, von denen Tante Galja sich bis zum Schluss nicht trennte, nach denen
               sie immer wieder fragte und tastete, waren unzählige Notizkalender, eine tägliche
               Chronik, die sie über Jahre fortführte, »kein Tag ohne Zeile« – die Regel war ihr
               so selbstverständlich wie das Aufstehen und die Morgentoilette. Die Bände lagen noch
               immer in einer Holzkiste am Kopfende des Bettes: Sie füllten zwei große Taschen. Ich
               nahm sie mit nach Hause in die Banny-Gasse und fing sofort an zu lesen, auf der Suche
               nach einer Erzählung, einer Erklärung, einem Oval.
            

            *

            Wer gern Tagebücher und Notizhefte liest, weiß, dass sie sich in zwei Kategorien einteilen
               lassen. Es gibt die, deren Rede in gewisser Weise als offizieller Kommentar angelegt
               und darum im Kern schon öffentlich ist. Die Kladde ist hier – etwa im Fall des Tagebuchs
               von Marie Bashkirtseff – ein Versuchsgelände, auf dem das äußere Selbst getestet und
               trainiert wird, sie enthält einen endlosen, an eine unsichtbare, aber sympathisierende
               äußere Instanz gerichteten Monolog.
            

            Interessanter finde ich die zweite Kategorie: das Tagebuch als Arbeitswerkzeug, gemacht
               für die Hand dieses einen Handwerkers – andere Leute können damit wenig anfangen.
               Der Ausdruck »Werkzeug« stammt von Susan Sontag, die diese Art Schreiben über Jahrzehnte
               praktiziert hat. Er scheint mir nur teilweise zutreffend. Sontags Notizbücher, und
               nicht nur ihre, sind zum einen so etwas wie Vorratsbeutel, in denen Ideen oder rasch
               skizzierte Szenen gesammelt werden, auf die man später zurückkommen will. Zum andern
               ist das Notieren eine Gewohnheit, ohne die ein bestimmter Typ Mensch nicht leben kann:
               Die Hefte bilden das Gerüst, das die Bindung an die Wirklichkeit, den Glauben an ihre
               Kontinuität stützt. Die Texte richten sich nur an einen einzigen, dafür umso interessierteren
               Leser: An welcher Stelle er das Heft auch aufschlägt, es bestätigt ihm, dass sein
               Leben eine Geschichte und Dauer hat und dass jeder beliebige Punkt der Vergangenheit
               in unmittelbarer Reichweite liegt.
            

            Die meisten dieser Indizien (die in Sontags Tagebüchern so reichlich vorhandenen Aufzählungen
               von Filmen und gelesenen Büchern, die Listen schöner Wörter, die wie Trockenpilze
               aufgereihten Resümees von Erlebtem) haben kein direktes Ergebnis, keine Folgen, sie
               entfalten sich nicht zu einem Buch, Aufsatz, Film, werden nicht Grundlage einer realen
               Arbeit. Sie sollen niemandem etwas erklären (höchstens der Autorin selbst, aber flüchtig,
               wie stenografiert, so dass sich manchmal schwer nachvollziehen lässt, was gemeint
               war). Das Notizheft ist einfach ein Eisschrank zur Aufbewahrung leicht verderblicher Erinnerungen, ein Ort, wo sich die Nachweise
               und Bestätigungen sammeln, oder um es mit Iwan Gontscharow zu sagen, die materiellen
               Zeichen immaterieller Beziehungen.
            

            Das hat etwas vage Unangenehmes, allein schon wegen seiner Redundanz. Mir selbst,
               als Angehöriger derselben Spezies, kommen meine Arbeitsnotizen oft wie bloßer Ballast
               vor, von dem ich mich gern trennen würde, aber was bleibt dann von mir? Janet Malcolm
               beschreibt in ihrem Buch The Silent Woman ein Interieur, das entfernt an meine Notizhefte erinnert, und das ist ein wenig unheimlich.
               Es enthält ein Gemisch aus Zeitschriften und Büchern, vollen Aschenbechern, verstaubten
               peruanischen Souvenirs, schmutzigem Geschirr und leeren Pizzakartons, Dosen, Schachteln,
               Flaschenöffnern, Ausgaben von Who is Who, die für das exakte Wissen zuständig sind, und einigen anderen Gegenständen, die
               für gar nichts zuständig, weil längst zu nichts mehr zu gebrauchen sind. Für Malcolm
               ist diese Wohnung ein Borgessches Aleph, eine »monströse Allegorie der Wahrheit«,
               ein Sammelsurium wild wuchernder Fakten und Lesarten, fern von der reinlichen Ordnung
               der Geschichte.
            

            *

            Die Tagebücher meiner Tante Galja gehörten in keine der genannten Kategorien, und
               ihre grobmaschige Textur wurde immer rätselhafter, je länger ich darin las.
            

            Als ich ein Kind war, fiel mir bei großen Kunstausstellungen immer eine bestimmte
               Sorte von Besuchern auf (meist waren es Frauen): Sie wanderten von Bild zu Bild, beugten
               sich zu den Informationstäfelchen und machten sich auf einem Zettel oder in einem
               Heft Notizen. Irgendwann wurde mir klar, dass sie einfach alle ausgestellten Arbeiten
               aufschrieben, also eine Art handschriftlichen Katalog anfertigten – fast so etwas
               wie eine körperlose Kopie des Gesehenen. Erst viel später begriff ich, dass die Aufzählung
               eine Illusion von Besitz erzeugte: Die Ausstellung würde vorübergehen und sich auflösen,
               auf dem Papier aber blieb die Ordnung der Bilder und Skulpturen erhalten, es ließ
               sie nicht vergehen.
            

            Auf eine ähnliche Weise hielten Galjas Tagebücher die alltäglichen Geschehnisse fest –
               erstaunlich detailliert und zugleich erstaunlich verschwiegen. Sie dokumentierten
               ihre Aufsteh- und Schlafengehenszeiten, ihr Fernsehpensum, die Anzahl ihrer Telefonate
               und die Namen ihrer Gesprächspartner, was sie gegessen und was sie getan hatte. Ausgespart
               blieb dagegen der eigentliche Inhalt des Tages. »Gelesen«, hieß es zum Beispiel im Text, aber was sie gelesen hatte und
               was diese Lektüre für sie bedeutete, erwähnte Galja mit keinem Wort – und so war es
               mit allem, woraus ihr langes, vollständig aufgeschriebenes Leben bestand. Nichts gab
               einen Hinweis darauf, wie dieses Leben gewesen war – sie schrieb nichts über sich,
               nichts über andere, nichts als kleinteilige Einzelheiten, eine präzise Chronik des
               Zeitvergehens.
            

            Ich dachte immer, irgendwo müsste dieses Leben sich doch wenigstens einmal zeigen,
               sich aussprechen – immerhin hatte es aus intensivem Lesen und folglich auch Denken
               bestanden, begleitet vom leisen Brodeln diverser Launen und Kränkungen, die meine
               Tante jeweils lange beschäftigten – etwas davon musste doch erhalten sein, sich irgendwo
               entladen haben, in irgendeiner wütenden Passage, in der Galja der Welt und uns ins
               Gesicht sagte, was sie von uns hielt.
            

            Aber nichts dergleichen. Einige wenige Bedeutungsnuancen und Schattierungen, Textfalten,
               in denen sich Emotionen versteckten – ein Hurra! am Rand, wenn mein Vater oder ich
               angerufen hatten, ein paar knappe, bittere Sätze zu den Geburts- und Todestagen ihrer
               Eltern – das war es im Wesentlichen. Als hätte der Hauptzweck jedes Eintrags, jedes
               jährlich gefüllten Bandes darin bestanden, ein verlässliches Zeugnis zu hinterlassen
               und ihr eigentliches, inneres Leben für sich zu behalten. Alles zu zeigen. Alles zu
               verbergen. Unbegrenzt zu archivieren.
            

            Was an diesen Heften lag ihr so am Herzen? Warum wollte sie sie bis zum letzten Tag
               in ihrer Nähe haben, warum fürchtete sie, sie könnten verlorengehen? Vielleicht war
               der geschriebene Text – als Erzählung von Einsamkeit und vom unmerklichen Abgleiten
               ins Nichtsein – ja doch eine Art Anklageschrift: Die Welt und wir sollten das alles
               lesen und endlich begreifen, wie schlecht wir sie behandelt hatten.
            

            Oder – seltsame Vorstellung – enthielten diese kargen Ereignisse für sie irgendein
               Substrat der Freude, und sie legte Wert darauf, dieses Substrat unsterblich zu machen,
               es in die Kategorie der Manuskripte zu überführen, die nicht brennen und die sprechen, ohne Zeugnis ablegen zu wollen? Wenn ja, dann war ihr das gelungen.
            

            
               11. Oktober 2002

               Wieder von hinten angefangen: 1 h 45. Eben die Wäsche eingeweicht, Handtücher, Nachthemden usw., alle hellen Sachen. Die
                        Bettwäsche kommt noch. Davor den Balkon leergeräumt. Draußen sind es +3 Grad, am Ende erfriert noch das Gemüse! Den Kürbis habe ich geputzt und geschnitten,
                        ich will ihn einfrieren. Alles geht so langsam! Habe beim Kabarett im Ersten Programm
                        drangesessen, gut zwei Stunden. Vorher Tee mit Milch.

               Von 16 bis 18 h geschlafen, ich musste mich einfach hinlegen. Davor ein Anruf von T. W. wegen des
                        Telefons in der Wojkowskaja. Er hat schon um zwölf angerufen und wollte wissen, ob
                        mein Fernseher funktioniert. Der Fernseher ging seit dem Morgen nicht, kein einziger
                        Sender. Aufgestanden bin ich gegen 8, als Serjosha [der Untermieter; M. S.] im Bad war, dann allmählich fertiggemacht, um 9 aus dem Haus. Lange auf den 3er Bus gewartet, bis 9h45. Ich hätte besser den 171er nehmen sollen. Danach war es überall schon voll, alles hat lange gedauert. Uralskaja,
                        Busbahnhof, Zeitungen. Immerhin habe ich einen Kürbis gekauft, den ersten dieses Jahr,
                        und Karotten. Zu Hause war ich gegen 12. Ich wollte Columbo sehen. In der Nacht davor Blutdruck gemessen nach 1:45, eine Clofelin genommen, gewartet, bis der Blutdruck runtergeht, bevor ich die anderen
                        Medikamente nehme. Zwanzig Minuten herumgebummelt, und am Ende habe ich doch nicht
                        mehr gemessen; ins Bett um 3 Uhr.

               8. Juli 2004

               Von früh an ein schöner sonniger Tag, kein Tropfen Regen. Morgens Kaffee mit Kondensmilch, gegen 11 zur Altajskaja. Dort war es brechend voll, ich saß lange auf einer Bank am Teich,
                        bis 13h, habe ins Grüne und in den Himmel geschaut, in die Wolken, und gesungen dabei, wie
                        war mir wohl!

               Auf den Spazierwegen waren Leute mit Hunden unterwegs, mit Kinderwagen, auf der Wiese
                        scharenweise Sonnenanbeter in Badesachen, alle waren entspannt und vergnügt.

               Danach bin ich ohne Warteschlange zur Kasse gegangen, habe Quark gekauft und mich
                        langsam auf den Heimweg gemacht. Um die neue Schule herum haben sie so prächtig gepflanzt,
                        hohe Kleeblumen und Heckenrosen – wunderschön! Auf der Straße spielten ein paar Jungen
                        in einem kaputten Auto. Sie hatten eine Plastikflasche dabei, die bis oben hin mit
                        Erbsenschoten gefüllt war. Man könnte sie essen, meinten sie.

               11. Oktober 2005

               Schlaflos, aber aufstehen wollte ich auch nicht, keine Lust, mich zu rühren, etwas
                        zu tun … um 10:40 die Post geholt und wieder ins Bett. Danach kam bald Sweta. So ein schlaues Mädchen,
                        sie weiß besser als ich, wie man einkauft! Tee getrunken und den Tag über im Bett
                        geblieben. Bei Wl. Wass. für seine Post bedankt. … Nach 12 rief Bobrowa an. Sie ist seit Donnerstag hier …

               Habe Morosko in der Nr. 79 angerufen, außerdem Ira aus dem ZSO, abends Jurtschuk. Wäsche gefaltet und nebenbei
                        ferngesehen. Um 23:30 ins Bett.

               Hitze. Das Röckchen von Tonja angezogen. »Ein graues, farbloses Leben, das keiner
                        braucht.« Tagsüber Tee, abends Kaffee. Und keinerlei Appetit!

            

            Und doch gab es einen Eintrag, der anders war als die anderen, am 17. Juni 2005:
            

            
               Morgens Anruf bei Sima. Dann das Fotoalbum hervorgeholt. Wie immer habe ich alle Bilder
                           herausgeschüttelt und lange angesehen. Hunger hatte ich keinen, und über den Fotos
                           war mir so schwer ums Herz – Tränen, Trauer um die verflossene Zeit, um alle, die
                           nicht mehr da sind, um mein eigenes unnützes, oder, besser gesagt, vergebliches Leben,
                           die Leere im Herzen … Ich wollte nicht mehr denken.

               Also habe ich mich wieder ins Bett gelegt und, ich weiß selber nicht wie, den ganzen
                        Tag geschlafen, bis zum Abend bin ich kaum einmal aufgestanden. Um 20 Uhr ein Glas Milch getrunken, die Vorhänge zugezogen, mich wieder hingelegt und weiter
                        geschlafen, immer weiter heraus aus der Wirklichkeit. Schlafen ist die Rettung.

            

            *

            Monate, Jahre vergingen. Galjas Hefte lagen hier und dort herum, gerieten zwischen
               andere Papiere, die man nicht wegräumt, weil man sie ja sehr bald brauchen wird, und
               so altern sie wie der Rest des Hausrats unbemerkt. Ich erinnerte mich wieder an sie,
               als ich nach Potschinki kam.
            

            Das abgelegene Provinzstädtchen Potschinki, gut zweihundert Kilometer von Nishni Nowgorod
               im Amtsbezirk Arsamas, genoss bei uns zu Hause einen zweifelhaften Ruhm: Es war der
               Ort, woher alle kamen und wohin niemand zurückwollte, seit siebzig oder mehr Jahren.
               Vladimir Nabokov beschreibt das Leben als kurzen Lichtspalt zwischen zwei Ewigkeiten
               des Dunkels; die erste dieser Ewigkeiten – die, in der wir noch nicht existieren –
               scheint noch abgründiger als die zweite. Auch das stille Potschinki hatte sich über
               die Jahre in ein schwarzes Loch im Familiengedächtnis verwandelt.
            

            Ich erinnerte mich vage an Erzählungen von einem runden Dutzend Geschwister – die
               Familie muss riesig gewesen sein –, an Fotos von Pferdekarren und Holzhäusern, und
               das alles war überlagert von den späteren phantastischen Abenteuern meiner Urgroßmutter
               Sarra Ginsburg, auch sie eine Tochter von Potschinki, die es geschafft hatte, nicht
               nur unter dem Zaren im Gefängnis zu sitzen, sondern auch in Paris zu leben, Medizin
               zu studieren und schließlich als Ärztin sowjetische Kinder zu behandeln, darunter
               meine Mutter und mich. Alles, was man von ihr erzählte, hatte einen Beigeschmack von
               Lorbeer und Legende. Nach ihren Wurzeln zu forschen kam niemandem in den Sinn.
            

            Allerdings gab es einen Verwandten, Leonid aus Saratow, der eine Erkundungsfahrt nach
               Potschinki plante – so gründlich, als wäre es eine Expedition zum Nordpol – und der
               versuchte, auch die nähere und fernere Verwandtschaft (zur letzteren zählte ich) dafür
               zu begeistern. Er hatte seltsam durchsichtige Augen, und in ihm arbeitete ein nie
               versiegender Enthusiasmus, dessen wechselnde Anlässe er mit den Erwachsenen der Familie
               erörterte. In Moskau war er nur selten, und als er wieder einmal vorbeikam, um über
               seinen Plan zu sprechen, traf er meine Eltern nicht mehr an: Sie wohnten seit kurzem
               in Deutschland, die Familie vertrat ich. Bislang hatte mich diese Art sentimentale
               Reise zwar nie interessiert, doch jetzt war ich leicht zu gewinnen: Zum ersten Mal
               schien mir unser Stammsitz erreichbar, also real. Und je mehr mein Gegenüber auf den
               Strapazen der Reise und der weiten Entfernung herumritt, die das Ganze zu einer schwierigen,
               gründliche Vorbereitung, Planung und Umsicht erfordernden Unternehmung machten, desto
               klarer wurde mir, dass man schon irgendwie hinkommen würde. Unser Verwandter wollte
               mit der Familie nach Potschinki fahren, und darunter verstand er so etwas wie die Rückkehr der Stämme
               Israels, die zwangsläufig zahlreich waren; also bereitete er sich weiter vor, und
               vor zehn Jahren ist er gestorben. Potschinki blieb vorerst so unsichtbar wie die versunkene
               Stadt Kitesh.
            

            Jetzt aber kam ich ihm allmählich näher. Ich weiß nicht, was mich antrieb und was
               ich dort zu entdecken hoffte, jedenfalls recherchierte ich vor der Reise im Internet,
               um quasi meinen Blick scharfzustellen. Der Ort schien tatsächlich in einer Art Jenseits
               zu liegen; ich fand ihn schließlich auf einer alten Karte des Landkreises Lukojanow
               weit hinter Arsamas, in der Nähe von Puschkins Gut Boldino, zwischen Dörfern mit sonderbaren
               Namen wie Utka oder Pogibelka. Mit dem Zug kam man nicht in diese Gegend, der nächste Bahnhof lag drei Stunden
               entfernt. Das Einfachste war wohl, mit einem Mietwagen aus Nishni zu fahren.
            

            Wir brachen früh am Morgen auf, die rosa überglänzten Prospekte hatten sich vom Winter
               noch nicht erholt. Eine eigentümliche, von Erinnerungsresten gezeichnete Stadtlandschaft –
               halb Industriebauten, halb Holzhäuser mit Zäunen und Palisaden, die keinen Fingerbreit
               vor der neuen Welt zurückwichen – verschwand in Talsohlen und stieg wieder auf Fensterhöhe.
               Als wir die Landstraße erreichten, nahm das Auto Fahrt auf und beschleunigte auf ein
               aberwitziges Tempo; der Fahrer, Vater eines dreijährigen Jungen, hielt die Hände am
               Steuer und schwieg verächtlich. Die Straße hob und senkte sich in sparsamen Wellen,
               unter den Fichten lagen kleine Pferdedecken aus verwirrtem altem Schnee. Die Welt
               wurde mit jedem durchquerten Kilometer ärmer. In schwärzlichen Dörfern leuchteten
               porzellanweiße neue Kirchen, wie blanke Zahnkronen. Ich hatte einen Reiseführer dabei,
               der die Schönheit des längst auf der rechten Seite vorübergezogenen Arsamas pries,
               und ein zwanzig Jahre altes Büchlein über Potschinki. Darin war der Laden »des Juden
               Ginsburg« erwähnt, der mit Nähmaschinen gehandelt hatte, mehr nicht. Von der heldenhaften
               Sarra kein Wort.
            

            Die Fahrt dauerte Stunden. Sie führte in eine düstere, eher umbrisch als toskanisch
               anmutende Hügellandschaft von dunkler Kupferfarbe, gleichmäßig wie Ein- und Ausatmen.
               Manchmal blinkte kurz ein Wasserspiegel auf. Vom Abzweig nach Boldino an gab es hier
               und da Puschkin-Denkmäler; die ländliche Geliebte des Dichters stammte der Überlieferung
               nach aus dem Dorf Lukojanow, nach dem auch der Landkreis benannt war. Hier und da
               stand ein Grüppchen Bäume auf der Koppel.
            

            Potschinki war an einer Achse ausgerichtet, von der links und rechts ordentliche Querstraßen
               abzweigten. Am Ende der Hauptstraße stand eine hübsche klassizistische Kirche – laut
               Reiseführer war es die Christi-Geburt-Kirche, wo ein Priester namens Orfanow gepredigt
               hatte. Den Namen kannte ich: Als ich klein war, ließ eine Walja Orfanowa mir regelmäßig
               Grüße ausrichten, und einmal bat sie meine Mutter, mir in ihrem Namen ein Buch zu
               kaufen, damit Mascha mich nicht vergisst. Meine Mutter wählte aus dem Angebot im Antiquariat ein Bändchen von Fjodor Sologub
               aus. Unglücklicherweise war es Das Große Läuten, eine 1923 erschienene Sammlung von Revolutionsgedichten: Nach meinen damaligen Maßstäben waren
               Phrasen wie »Bin ein freier Proletarier, heißes Herz in meiner Brust« völlig indiskutabel,
               und die durchaus vorhandenen klanglichen Qualitäten dieser Verse wusste ich noch nicht
               zu schätzen.
            

            Auf dem leeren Hauptplatz, von dem man möglichst schnell irgendwohin abbiegen wollte,
               wo es etwas zu sehen und anzufassen gab, erwartete uns die Heimatforscherin Maria
               Fufajewa. Es war Sonntag, aber für uns wurde die Bibliothek aufgeschlossen, das örtliche
               Kulturzentrum, wo gerade eine Ausstellung lief: eine Sammlung von Aquarellen, die
               die Häuser und Straßen von Potschinki vor hundert Jahren zeigten. Sie kamen von einer
               deutschen Familie, die seit dem späten 19. Jahrhundert hier gewohnt hatte, und deren Namen, fiel mir jetzt ein, ich auch schon
               als Kind gehört hatte: Getling. Die Bilder waren bunt und anheimelnd; in diesem fröhlichen
               kleinen Haus mit den Malven und anheimelnd dem Apothekenschild zum Beispiel hatte
               Augusta Getling, die Schwester des Malers, meine junge Urgroßmutter aufs Gymnasium
               vorbereitet. Das Haus stand immer noch, hatte aber seine Vortreppe verloren und eine
               Betonverkleidung bekommen; die Blumen und die geschnitzten Fensterrahmen waren verschwunden.
               Wo Anfang des Jahrhunderts meine Sarra mit ihrer Familie gelebt hatte, wo ihr weitläufiger
               Hof stand und ihr Pferdekarren, wusste keiner.
            

            Und dabei blieb es, mehr war nicht zu holen, wie in den Tagebüchern meiner Tante Galja,
               die mich mit Wetterberichten und Aufzählungen von Lebensmitteln und Fernsehsendungen
               abspeisten. Was dahinterstand, flimmernd und summend, hatte keine Eile, sich zu offenbaren,
               vielleicht hatte es das auch gar nicht vor. Wir wurden mit Tee bewirtet, wir wurden
               spazieren geführt. Meine Blicke tasteten den Boden ab, als hoffte ich, eine Münze
               zu finden.
            

            Das heutige Dorf verdeckte nicht die Umrisse der Stadt, die einst den größten Pferdemarkt
               des Bezirks, wenn nicht des ganzen Gouvernements beherbergt hatte. Wir gingen quer
               über den früheren Marktplatz; der weite Raum war inzwischen mit Bäumen bewachsen,
               irgendwo in der Mitte stand das obligatorische bleigraue Lenindenkmal, aber der Ort
               war sichtlich keine Menschen mehr gewöhnt – und zu groß, um eine neue Bestimmung zu
               finden. Rundherum standen Spielzeughäuser wie auf den Bildern der Ausstellung, manche
               trugen die Spuren eines schnellen, gewaltsamen Umbaus. Und noch eine Leerstelle bekam
               ich gezeigt: das Asphaltquadrat, das den Laden von Sarras älterem Bruder Solomon Ginsburg
               ersetzte. Wir standen eine Weile da und fotografierten uns – eine Gruppe aufgeplusterter
               Frauen in Mänteln und Mützen. Es war windig. Am Rand der Grünfläche, neben der Fahrbahn,
               stand ein weiteres, silbrig glänzendes Denkmal: der mächtige Hengst Korporal, der der Region zwanzig Jahre lang als Beschäler gedient hatte.
            

            Jenseits der Brücke über die Rudnja lag in einiger Entfernung der Betrieb, der die
               Stadt einst beherrscht hatte – das zu Puschkins Zeiten erbaute Gestüt des Reitenden
               Leibgarde-Regiments. Pferde hatte man hier auch früher schon gezüchtet, »Argamas-
               und Nogaier Hengste, Nogaier Rösser, Wallache und Stuten, Herdentiere und russische
               Fohlen«, aber Katharina II. machte daraus eine Produktion im industriellen Maßstab, und das ausgedehnte Gestüt
               mit den klassischen Konturen und dem rissigen weißen Anstrich, mit dem abgesackten,
               eingestürzten zentralen Türmchen und dem Eingangsportal, das sich auf der anderen
               Seite des Gevierts symmetrisch spiegelte, war als Bollwerk der Zivilisation gedacht,
               als Insel des wohlgeordneten Petersburgertums. Endgültig hinfällig geworden war es
               erst vor kurzem, in den neunziger Jahren. Jetzt war es von Ackerland umgeben, das
               der lange Winter kahlgeleckt hatte. In den offenen Ställen gingen die letzten Pferde
               umher: rötlich, schwer, mit hellem, bäurischem Schopf. Sie hoben die Köpfe und drückten
               die Nüstern in unsere ausgestreckten Hände. Der Himmel war blendend hell geworden,
               die Wolken bildeten eine fliegende Kette, unter der abgeblätterten Farbe kam der rosig-hautfarbene
               Untergrund zum Vorschein.
            

            Auf dem Rückweg wurde mir auf halber Strecke plötzlich klar, dass ich an das Wichtigste
               gar nicht gedacht hatte: Es musste hier doch einen Friedhof geben, einen jüdischen
               oder auch nicht, auf dem all die Meinen lagen. Der Fahrer fuhr stur hundertzwanzig, Ortsnamen blitzten auf, Surowatika, Peschelan. Ich rief Maria Fufajewa an: Einen
               Friedhof gab es schon lange nicht mehr, wie es auch keine Juden mehr gab in Potschinki.
               Oder doch, einen gab es noch, und sie wusste auch, wie er hieß. Sein Nachname war
               Gurewitsch: wie der meiner Mutter.
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               Anfänge
               

            

            Das erste Mal, dass ich vermieden habe, diesen Text zu schreiben, liegt gut dreißig
               Jahre zurück – damals ließ ich ihn nach zwei oder drei Seiten eines linierten Schulhefts
               liegen, »zum Reinwachsen«. Angesichts des Umfangs und der Bedeutung dessen, was ich
               mir vorgenommen hatte, verstand sich das bequeme »nicht jetzt« irgendwie von selbst.
            

            Streng genommen, besteht die Geschichte dieses Buches aus einer langen Reihe von Rückziehern
               und Ausreden: Ich verschob es auf später, auf eine bessere Version meiner selbst,
               wie damals als Kind, und einstweilen brachte ich ihm bescheidene, immer ungenügende
               Opfergaben in Form kleiner Notizen dar, ritzte Kerben ein auf Zugfahrten oder während
               eines Telefonats: Gedächtnisstützen. Aus diesen Zwei- oder Dreiwort-Konzentraten sollte die Erinnerung irgendwann eine
               tragbare Konstruktion zusammenbauen, das wohnliche Zelt einer Handlung. Statt der
               Erinnerung an Geschehenes, die ich nicht habe, sollte die noch frische Erinnerung
               an Erzähltes wirksam werden; sie sollte die trockene Notiz befeuchten, bis daraus
               ein Kirschgarten wuchs.
            

            In russischen Memoiren vom Anfang des 20. Jahrhunderts taucht gelegentlich eine Spielerei für Kinder auf: eine blassgelbe
               Papierscheibe, die man in eine Tasse legt und mit Wasser begießt, und schon wächst
               sie einem in den unwahrscheinlichsten, leuchtend asiatischen Farben entgegen, ein
               fremdes, fernes Blühen. Ich habe diese Zauberplättchen nie zu Gesicht bekommen – was
               ist eigentlich aus all diesen Dingen geworden? Immerhin gab es bei uns, im Arsenal
               der weihnachtlichen Noch-von-Babuschka-Schätze, ein Rauchmännchen, ein streichholzgroßes,
               schwarzgesichtiges Kerlchen, das sehr überzeugend winzige weiße Zigaretten paffte:
               Rauch stieg auf, Asche trat an die Stelle der Glut, bis der Tabakvorrat eines Tages
               endgültig aufgebraucht war. Von da an lebten die Fähigkeiten des Männchens im Erzählen
               weiter, und das kann man als Happy End sehen – wie es scheint, besteht für verschwindende
               Dinge und Alltagsgesten das Paradies genau darin, erwähnt zu werden.
            

            Das erste Mal begann ich dieses Buch also im Alter von zehn Jahren zu schreiben, in
               derselben Wohnung in der Banny-Gasse, in der ich jetzt die ersten Buchstaben dieses
               Kapitels tippe. In den achtziger Jahren stand am Fenster ein Schreibtisch mit schartiger
               Kante, auf dem eine orange Tischlampe leuchtete; auf ihren weißen Kunststofffuß hatte
               ich ein Abziehbild geklebt, das beste von allen: Unter einem dunklen Schneehimmel
               schleppt eine plüschene Bärenmutter auf einem Schlitten eine Tanne und ein kleines,
               schief sitzendes Bärenkind hinter sich her, seitlich ist ein Sack mit Geschenken festgebunden.
               Fünf oder sechs Bilder waren damals auf jedem dieser klebrig glänzenden Blätter, man
               schnitt sie einzeln aus und legte sie in eine Schale mit warmem Wasser. Dann musste
               man die durchsichtige Farbfolie in einem Schwung abziehen, sie schnell auf eine freie
               Stelle legen und glattstreichen. Ich erinnere mich an einen Katzenjungen in Regenmantel
               und Karnevalsmaske auf der Tür des Küchenschranks und an einen Pinguin mit Pinguinkind
               vor grün-rosa gezacktem Nordlicht. Aber die Bären mochte ich am liebsten.
            

            Als würde mir leichter, wenn ich sie eines nach dem anderen aufzähle, all diese beiläufig
               erinnerten Bruchstücke eines früheren Lebens, die noch zwanzig Jahre, bis zur nächsten
               Renovierung, am Küchenschrank nachdunkelten und mir erst in diesem Moment wieder lebhaft
               und bunt vor Augen stehen: der dicke Junge im Sombrero und schwarz-gelben Domino!
               die Maske mit den Lamettaschnörkeln! Als müsste ich – »sprach’s und war nicht mehr« –
               nach getaner Tat in tausend morsche, welke Sachen und Sächelchen zerspringen. Als
               wäre es meine Lebensaufgabe, sie zu katalogisieren, als wäre ich nur dafür erwachsen
               geworden.
            

            Das zweite Mal begann ich dieses Buch, ohne es zu wissen, im schiefen, scheuen Alter
               von sechzehn Jahren zu schreiben. Es war am Ende einer Liebesgeschichte, von der mir
               damals mein weiteres Leben abzuhängen schien; mit den Jahren ist sie so verblasst
               und vertrocknet, dass ich das Gefühl eines Anfangs-von-allem, mit dem ich sie durchlebte,
               nicht wiederherstellen kann. Eine Sache ist mir aber noch sehr genau in Erinnerung.
               Als klar wurde, dass es vorbei war – vielleicht nicht in meiner Vorstellung, aber
               in Werken und Tagen – wollte ich mir unbedingt das Wichtigste merken, eine Art Best-of: Knotenpunkte, Gesprächsverläufe,
               Details, einzelne Sätze. Ich wollte sie festhalten, als Vorarbeit für eine spätere –
               irgendwann einmal – Beschreibung; eine lineare Erzählweise kam nicht in Frage, zu
               unplausibel wäre diese Linie ausgefallen. Also schrieb ich alles, was ich keinesfalls
               vergessen durfte, auf Zettel; auf jedem stand ein Wort oder ein Ausdruck, aus dem
               sich in der Erinnerung sofort ein ganzes Ereignisgebäude zusammensetzte: ein Gespräch,
               eine Straßenecke, ein Witz, ein Versprechen. Da das Geschehene sich in meinem Kopf
               verzweifelt dagegen wehrte, sich in eine Ordnung oder Reihenfolge bringen zu lassen,
               sei sie alphabetisch oder chronologisch, bestand die Aufgabe in Folgendem: Irgendwann
               in der nahen Zukunft würde ich alle diese Fragmente in einen Hut werfen (den meines
               Vaters, er hatte einen wunderbaren grauen Hut, den er nie trug), sie dann eines nach
               dem anderen hervorziehen und Geschichte für Geschichte, Punkt für Punkt aufschreiben,
               bis der Moment gekommen wäre, diese Karte des Lands der Zärtlichkeit hinter mir zu
               lassen: als Denkmal ihrer selbst. Mit der Zeit verteilten sich die dreißig oder vierzig
               Zettel über die Schubladen meines damaligen Schreibtischs, und irgendwann waren sie
               endgültig verschwunden, verschluckt von Umzügen, Renovierungen und plötzlichen Putzorgien.
            

            Muss ich dazusagen, dass ich keines der vierzig Wörter mehr weiß, die zu vergessen
               ich damals so fürchtete?
            

            *

            Doch an sich beschäftigt mich die Idee eines fragmentarischen, zufälligen Bergens
               der eigenen und allgemeinen Geschichte aus dem Dunkel des Bekannten und Selbstverständlichen
               noch immer. Das Anfangsstadium dieser Rettungsaktion ist mir längst zur Gewohnheit
               geworden; der unsichtbare, unsystematisch wachsende Zettelkasten, der nie durchgesehen
               wird, ist heute ein fester Bestandteil meines Lebens. Nur die Menschen, mit denen
               man noch darüber sprechen kann, wie es gewesen ist, werden zusehends weniger.
            

            Ich wusste immer, dass ich eines Tages ein Buch über meine Familie schreiben würde,
               und es gab eine Zeit, in der ich darin mein Lebenswerk sah (das Werk mehrerer zusammengeführter
               Leben vielmehr, denn zufällig war ich der erste und bisher einzige Mensch in der Familie,
               der Anlass zu einem nach außen gerichteten Reden hatte: unter der warmen Mütze des intimen Gesprächs hervor, nach draußen in
               die Bahnhofshalle der kollektiven Erfahrung). Dass alle diese Leute, die Lebenden
               wie die Toten, keine Gelegenheit hatten, gesehen zu werden, dass das Leben ihnen keine Chance ließ zu bleiben, erinnert zu werden, im Licht zu stehen, dass ihr Normalsein sie dem schlichten menschlichen
               Interesse entzog, schien mir ungerecht. Man musste von ihnen und für sie sprechen –
               und ich fürchtete mich, damit anzufangen: davor, auf einmal nicht mehr neugierige
               Zuhörerin und Adressatin zu sein, jener äußerste Punkt der Sippe, auf den die vieläugige,
               vielstufige Familiengeschichte zuläuft wie Telegrafendrähte, die sich in der Ferne
               zu treffen scheinen, sondern eine Fremde, eine von den anderen. Ein Erzähler nämlich,
               jene Auswahl- und Abwahlinstanz, die weiß, welcher Teil vom Unerzählten ins Licht
               zu rücken ist und welcher im Schatten bleiben soll, äußerlich wie innerlich.
            

            Kurios war dabei, dass meine Großmütter und -väter einen beträchtlichen Teil ihrer
               Energie darauf verwendet hatten, unsichtbar zu bleiben. Möglichst unauffällig zu werden,
               im häuslichen Dunkel unterzutauchen, sich abseits zu halten von der Weltgeschichte
               mit ihren überlebensgroßen Narrativen und ihrer Fehlertoleranz von ein paar Millionen
               Menschenleben. Ob sie diesen Weg bewusst oder unbewusst wählten, ist schwer zu sagen.
               Meine fünfundzwanzigjährige Urgroßmutter zum Beispiel hätte, nachdem sie im Herbst
               1914 auf Umwegen aus dem kriegführenden Frankreich nach Russland zurückgekehrt war, weitermachen
               können wie zuvor, sie hätte revolutionäre Umtriebe entfalten und sich einen Platz im Geschichtsbuch sowie, gut möglich, auf einer Erschießungsliste
               sichern können. Stattdessen zog sie sich an den äußersten Rand dieses Geschichtsbuchs
               zurück, dorthin, wohin sich nicht einmal eine Fußnote verirrt – man sieht nur gemusterte
               Tapeten und diese hässliche gelbe Butterdose, die sowohl die Hausherrin und ihre Welt
               als auch das 20. Jahrhundert überlebt hat.
            

            In meiner frühen Jugend weckte all das eine Verlegenheit in mir, die ich schwer in
               Worte fassen konnte und mir nicht ganz eingestehen wollte. Sie bezog sich, wie soll
               ich es sagen, auf den Handlungsaufbau – ich musste mich damit abfinden, dass meine
               Verwandtschaft sich wenig Mühe gegeben hatte, unsere Geschichte interessant zu gestalten.
               Besonders fiel das zu den Jahrestagen des Kriegsendes auf – der Sieg war damals knapp
               über vierzig, so alt wie ich jetzt, und zu den Feiertagen kamen blumen- und ordensgeschmückte
               Großväter anderer Kinder in die Schule, die wenig erzählten (was sie erlebt hatten,
               ließ sich schwer in Anekdoten und Legenden verpacken), aber aufrecht vorn an der Tafel
               standen: wenn schon keine Zeugen, so doch lebende Zeugnisse. Mein Großvater Ljonja
               war nicht an der Front gewesen, er war Ingenieur und arbeitete im Hinterland; Großvater
               Kolja mit seinem Offiziersausweis und dem Roter-Stern-Orden machte da schon mehr her,
               doch wie sich herausstellte, hatte er während des Krieges im Fernen Osten gedient, und die Frage, ob er dort gekämpft hatte, blieb irgendwie in der Luft hängen.
            

            Mit der Zeit bekam ich den Eindruck, dass er eher nicht gekämpft hatte: Er galt als
               nicht vertrauenswürdig infolge irgendeiner Sache, die ihm passiert war, einer dunklen Geschichte, die wie eine Wolke über diesem Teil der Familie hing, ohne
               sich je in einer Erzählung zu entladen. Das Ganze lief unter dem Titel »Als Vater
               ein Volksfeind war« und spielte sich in den Jahren 1938-1939 ab, zur Zeit der stillschweigenden Amnestie unter Beria, als manche Leute überraschend
               freigelassen wurden und andere, wie mein Großvater, gar nicht erst in Haft kamen.
               Was damals in Swerdlowsk eigentlich passiert war, kam nur beiläufig und undeutlich
               zur Sprache, und erst als ich später die Daten nebeneinanderlegte, wurde mir klar,
               dass in diese düsteren Monate die zweite Schwangerschaft meiner Großmutter fiel: mein
               Vater kam am 1. August 1939 zur Welt, genau einen Monat vor dem Beginn des Weltkriegs und Audens Gedicht:
            

            
               
                  Waves of anger and fear 

                  Circulate over the bright

                  And darkened lands of the earth, 

                  Obsessing our private lives;

                  The unmentionable odour of death 

                  Offends the September night.

               

            

            Gott weiß, welchem Wunder mein Vater es verdankte, dass er überlebte und in einer
               vollzähligen Familie aufwuchs, mit Vater-Mutter-Schwester. Zum Ausgang der Swerdlowsker
               Sache kenne ich zwei Versionen, und die, die in meiner Kindheit erzählt wurde, kommt
               mir wie ein Märchen vor, ein Apokryph – doch dazu später. Aus der Geschichte vom Soldatenopa
               wurde jedenfalls nichts, in der Familienüberlieferung war dem Großvater die Rolle
               des Holzspans im Wasserstrudel zugedacht, und in den Chor der Stimmen, die von Krieg
               und Sieg sangen, wollte sich das partout nicht fügen.
            

            Kurz, bei allen anderen bestand die Familie aus Protagonisten der Geschichte, bei
               mir nur aus ihren Untermietern. Keiner meiner Verwandten hatte an der Front gekämpft,
               keiner war verfolgt worden (nebulöse Andeutungen über Verhaftung und Verhör gab es
               auch in Bezug auf den anderen Großvater, doch auch bei ihm war die Sache offenbar
               noch einmal gutgegangen, er war verschont geblieben), keiner war unter deutsche Besatzung
               oder in eines der großen Gemetzel des Jahrhunderts geraten. Eine Sache für sich war
               die Geschichte des zwanzigjährigen Sohns von Verotschka, der Schwester meiner Urgroßmutter,
               der an der Leningrader Front gefallen war – aber sie handelte nicht vom Krieg, sondern
               von der Ungerechtigkeit; sie war so gespickt mit eisigen Nadeln und die Fotos des
               kleinen Jungen in runden Filzstiefelchen konnten so unmöglich mit einer offiziellen
               Todesnachricht enden, dass mir noch heute, wie früher meiner Mutter, von der ich alle
               Worte und Namen übernommen habe, schwarz vor Augen und in der Kehle wird, wenn der
               Name Ljodik fällt.
            

            Und natürlich gab es keine Prominenten: Auch was das Heer der Kunst anging, zogen
               meine Angehörigen unauffällige Zivilkleidung vor. Viele Ärzte waren unter ihnen, Ingenieure,
               Architekten (aber von der prosaischen Sorte, Leute, die eher Straßen und Brücken entwerfen
               als Kirchtürme und Fassaden), Buchhalter und Bibliothekare. Ihr Leben scheint sehr
               still verlaufen zu sein, abseits der kreisenden Mühlräder der Moderne. Fast keiner
               von ihnen war Parteimitglied, doch auch das hatte nichts Demonstratives; ihr Leben
               spielte sich einfach nur tief im Inneren des Erzgangs ab, es kam nicht an die Oberfläche,
               wo jede Bewegung registriert wird und ihre sichtbaren Folgen hat. Jetzt, da sie ins
               letzte Dunkel verschwunden und ihre Geschichten endgültig abgeschlossen sind, kann
               man über sie sprechen, sie aus der Nähe betrachten. Dem Gesehenwerden entkommt am
               Ende niemand – und einmal mehr gesehen zu werden wird ihnen kaum schaden.
            

            *

            Von Zeit zu Zeit – immer abends, meist am Wochenende oder wenn ich krank war und nicht
               zur Schule musste – rief meine Mutter mich plötzlich zu sich, um Fotos anzuschauen.
               Mit einiger Mühe machten wir die Schranktür auf (der Schrank war zur Hälfte vom Sofa
               verstellt, das Manöver war nicht einfach) und zogen, zu meinem höchsten Glück, eine
               Schublade voll kleiner Schachteln hervor. Darin lag kostbarer Kleinkram, Passbilder
               und Fotos verschiedenster Epochen, Steinchen von der Krim, in der Vorkriegszeit gesammelt,
               uralte Kinderrasseln, das Reißzeug meines Großvaters (»das bekommst du, wenn du groß
               bist«), dergleichen mehr.
            

            Die Fotoalben standen gleich daneben, und es waren viele. Manche so prall, dass sie
               fast aus ihrem abgeschabten Einband platzten, andere leer, aber auch sie wurden hervorgeholt.
               Das dickste war in helles Leder gebunden und trug ein silbernes Zaumzeug, ein anderes
               hatte einen schwarzen Lackeinband, darauf eine gelbe Ritterburg auf einem Berg und
               die schräge Aufschrift Lausanne, noch ein anderes sah nach Jugendstil aus, mit Metallmonogramm und einer schon vor
               hundert Jahren altmodischen Madame Butterfly, und so ging es weiter, dicke und dünne
               Alben, große und kleine. Die Seiten waren auf eine altertümliche Art schwer, sie hatten
               breite Silberkanten und kleine Einschnitte für die Bilder, und es stimmte ein bisschen
               wehmütig, dass die glatten, glänzenden modernen Fotos partout nicht zu diesen Einschnitten
               passen wollten, sie waren zu breit oder zu schmal und in jedem Fall zu leicht. Die
               Dinge von damals wirkten substantieller und langlebiger; sie stellten alle meine Anstrengungen,
               mich selbst in einen dieser Rahmen einzupassen, in Frage.
            

            Zu den Fotos gab es Geschichten. All diese Männer mit den dichten Bärten und dünnrandigen
               Brillen hatten unmittelbar mit uns zu tun, sie waren Ur- und Ururgroßväter (manchmal
               hängte ich im Geist noch ein paar »Ur« mehr an, damit es solider klang) oder deren
               Freunde und Bekannte; kleine Mädchen entpuppten sich als Großmütter oder Tanten mit
               bis zur Ununterscheidbarkeit ähnlichen Namen. Die Tanten Sanja, Sonja, Soka usw. auf
               diesen Porträts wechselten die Altersstufen, aber nicht den Gesichtsausdruck, sie
               saßen und standen vor verwaschenen Interieurs und phantastischen Landschaften. Wir
               fingen immer von vorne an, bei den ersten Bärten und Kragen, und etwa ab der Mitte
               des Abends begann alles zu verschwimmen, es blieb nur eine Vorstellung vom reinen
               Umfang. Dieser Umfang war groß, die geographische Streuung gewaltig – Chabarowsk und
               Gorki, Saratow und Leningrad, wo all diese Leute und ihre mit den Jahren verblassten
               Kinder gewohnt hatten, banden die Familiengeschichte nicht an konkrete Orte, sondern
               verschoben sie einmal mehr ins Nicht-Hier. Ich war glücklich, wenn wir endlich bei
               dem schmalen Album ankamen, in dem meine kleine Mutter zu sehen war – mit finsterer
               Miene in Jalutorowsk, während der Evakuierung, mit Puppe in Nachabino bei Moskau,
               mit Matrosenhemd und Fähnchen im Kindergarten. Das war ein Maßstab, den ich verstand,
               der mir entsprach, und in gewissem Sinn war das auch das Ziel der ganzen Übung: Der
               Blick auf diese kindliche Mama – schmollend, eingeschüchtert, auf einem lang vergessenen
               Lehmweg rennend, so schnell sie kann – war ein erster Schritt in eine neuartige, vorweggenommene
               Nähe, bei der ich die Ältere war und zärtlich und mitfühlend mit ihr sein konnte.
               Wenn ich heute aus der umgekehrten Altersperspektive darauf zurückblicke, sehe ich,
               dass diese Mitgefühls- und Ebenbürtigkeitsinjektion für mich zu früh kam – aber es
               ist gut, dass ich sie überhaupt bekam, denn als Erwachsene sollte ich die Rolle der
               Älteren, Mitfühlenden nicht spielen dürfen.
            

            Erst viel später fiel mir auf, dass all die Einbände, die Erzählungen, die Fotos auf
               Pappe mit Goldschnitt (sie hatten tatsächlich einen richtigen Goldschnitt und auf
               der Rückseite verschnörkelte Aufschriften mit dem Namen des Fotografen und der Stadt,
               wo das Bild aufgenommen war) von der Seite der Braut kamen, also der meiner Mutter. Von der väterlichen Seite gab es nichts, nur zwei,
               drei Fotos auf dem Bücherregal. Auf diesen Fotos sah meine junge Großmutter Dora meiner
               jungen Mutter ähnlich, der strenge Großvater Kolja glich dem alten Pasternak – und
               so, als stumme Präsenz im heimischen Herrgottswinkel, blieben sie vom breiten Strom
               der Familiengeschichte mit seinen Anlegestellen, seinen Untiefen und seinem Delta
               so gut wie unberührt.
            

            Neben den Fotos gab es auch Alben mit Postkarten (die ich erst später als Korrespondenz identifizierte: die Reste des Briefverkehrs meiner Urgroßmutter Sarra, eilig hingeworfene
               Nachrichten aus Paris, Nishni Nowgorod, Venedig, Montpellier), eine ganze Bibliothek
               einer anderen, untergegangenen visuellen Kultur. Pausbäckige Grazien und schnurrbärtige
               Beaus, russische Kinder in Kaftanen und symbolistische Der-Tod-und-das-Mädchen-Arrangements,
               Wasserspeier und eine endlose Reihe von Innokenti-Shukow-Skulpturen mit aufgerissenen
               Mündern. Sowie – diesmal ohne Gekritzel auf der Rückseite – Stadtansichten, gleichmäßig
               braune Veduten aus Italien, Frankreich, Deutschland.
            

            Am liebsten hatte ich eine kleine Serie mit Ansichtskarten von Städten bei Nacht –
               dämmrige Gärten, eine leuchtende Straßenbahn in scharfer Kurve, ein leeres Karussell,
               ein verirrtes Kind, das vor einem Blumenbeet stand, in der Hand einen nutzlosen Fangreifen,
               hohe Häuser und die herzzerreißend roten, wie mit Lippenstift bestrichenen Fenster,
               hinter denen sich noch das alte, das Leben von damals abspielte. All das, dieses dunkle
               Blau, diese hellen Lichter dazwischen, verströmte reine Sehnsucht – und war doppelt
               und dreifach unerreichbar. Zum einen, weil die Unmöglichkeit des Reisens ein integraler,
               fragloser Teil des Alltags war: In unserer Welt fuhr man nicht ins Ausland (um die
               zwei oder drei Leute, die doch fuhren, lag die goldene Aura eines seltenen, kostbaren
               Glücks). Zum anderen, weil das moderne Paris aus dem Reiseführer von Maurois mit jenem,
               blauschwarzen, keinerlei Ähnlichkeit hatte, woraus klar hervorging, dass Jenes, wie auch immer man es nennen mochte, seit langem und unwiderruflich vorbei war.
               Die Ansichtskarten, wie auch die Visitenkarten meiner Urgroßmutter oder die hellen
               Kuverts mit dem himbeerroten matten Futter schrien danach, auf der Stelle benutzt
               zu werden – aber es war unmöglich, sich vorzustellen, was man hier und heute mit ihnen
               hätte anfangen können. Und so wurden die Alben wieder zugeklappt und zurück in den
               Schrank gestellt, die Karten in die Schachteln gelegt, und der Abend endete, wie Abende
               eben enden.
            

            Einzelne Dinge aus dieser alten Welt (unser Haushalt war voll davon, er stand auf
               ihnen wie auf Pfoten) hatte man immerhin für das neue Leben nutzbar machen können;
               ein üppiger vergilbter Spitzenjabot wurde auf mein Musketierkostüm für einen Schulfasching
               aufgenäht, ein andermal kam ein schwarzer Pariser Hut mit unglaublich langer, gekräuselter
               Straußenfeder zum Einsatz. Die kleinen Glacéhandschuhe ließen sich nicht mehr überstreifen
               (sie waren mit den Jahren geschrumpft, aber ich dachte, sie wären mir einfach zu eng,
               und schämte mich wie Aschenputtels Schwester für meine groben Knochen). Aus den bunten,
               leichten Gardner-Tassen tranken wir zwei oder drei Mal im Jahr Tee, wenn Gäste kamen.
               All das fand an Feiertagen statt, den ungleichen Brüdern des Alltags, wenn die Gesetze
               verrutschen und das Verbotene erlaubt ist. An den übrigen Tagen lagen die Alben im
               Schrank, und die Zeit verging.
            

            Ich muss an dieser Stelle noch einmal deutlich sagen, dass meine Familie eine ganz
               gewöhnliche Familie war, weder reich noch berühmt, und dass sich die Fracht des von früher Erhaltenen bei Licht betrachtet als genau das erwies, was sie immer gewesen war: ein
               Museum des Intelligenzija-Lebens zu Beginn des Jahrhunderts, mit erschöpften Thonet-Stühlen,
               ein paar Eichensesseln und einer schwarzledernen Tolstoj-Ausgabe. Der vermeintliche
               Schatz war wirklich einer, aber in einem anderen, speziellen Sinn. Die Uhr schlug,
               das Barometer zeigte auf Sturm, der Briefbeschwerer mit der Eule lag da und tat nichts.
               Der Sinn dieser harmlosen, simplen Dinge bestand offenbar darin, zusammenzubleiben,
               und das war ihnen gelungen.
            

            *

            Es ist seltsam, dass diese Aufgabe – sich an alle zu erinnern – mich schon mein Leben
               lang begleitet und dass ich trotzdem so unfähig bin, sie zu erfüllen, heute wie damals.
               Keine Wiederholung des Durchgenommenen – und jedes Eintauchen in die Unterwasserhöhlen
               der Vergangenheit war eben dies: ein Aufzählen derselben Namen und Umstände, praktisch
               ohne Ergänzungen und Abweichungen – brachte mich dazu, die Liste auswendig zu lernen.
               Manches setzte sich von selbst im Gedächtnis fest, als blinder Passagier – in aller
               Regel war das eine Anekdote oder ein Kuriosum, ein Barthessches punctum, vom Visuellen ins Verbale verschoben. Es waren Sujets von der Art, die zum Weitererzählen
               taugen, und was änderte es schon, ob einer dieser Verwandten mit gestärktem Kragen
               Arzt oder Anwalt war. Das Gefühl einer selbstverschuldeten Lückenhaftigkeit blockierte
               mein Gedächtnis nur noch mehr und ließ mich genauere Nachfragen auf später verschieben.
               Es war ja klar, dass ich irgendwann ein Heft zur Hand nehmen und mich mit meiner Mutter
               hinsetzen würde, und sie würde mir alles erzählen, von Anfang an, und alles würde
               endlich Sinn ergeben und System haben; ich würde einen Stammbaum zeichnen, ich würde
               jeden einzelnen Cousin und Neffen kennen, und irgendwann gäbe es dann auch ein Buch.
               An der Notwendigkeit dieses Vorhabens zu zweifeln kam mir nie in den Sinn.
            

            Aber ich fragte nicht nach und prägte mir nichts ein – trotz meines Talents, nutzlose
               (manchmal auch nützliche) Informationen zu behalten, und trotz meines Affengedächtnisses
               für alles Sprachliche. Es blieb bei Puzzleteilen: Sanja-Sonja-Soka, schnell heruntergerasselt,
               plus eine Anzahl namenloser Fotos ohne Bildlegenden, fliegende Geschichten ohne Subjekte,
               vertraute Gesichter von Unbekannten.
            

            *

            Ein wenig ähnelt das alles dem Mah-Jongg, das es früher auf unserer Datscha gab. Die
               Datscha (das Datschalein: ein kleines Zimmer, eine kleine Küche, eine Veranda, ein
               morastiges Grundstück, an dem sich ein paar starrsinnige Apfelbäume festkrallten)
               stand in Saltykowka bei Moskau; hierher brachten meine Angehörigen über Jahrzehnte
               alles, was seine beste Zeit hinter sich hatte, hier führte es ein robustes, solides
               zweites Leben. Ich glaube, bei uns wurde nie irgendetwas weggeworfen, die alt gewordenen
               Dinge machten die Welt nur dichter und eindeutiger. Die ehemaligen Möbel leisteten Schwerarbeit im Alter, sie mussten aufnehmen, einsammeln, aushalten,
               was immer zu unserem Sommerhaushalt gehörte: sinnlose Schreibgarnituren im Schuppen,
               hundertjährige Nachthemden in der Kommode, und im Schrank hinter dem Spiegel ein Mah-Jongg-Spiel
               im Leinensäckchen. Dieser Gegenstand fesselte mich über Jahre, mit jedem neuen Sommer
               hoffte ich, ihn zu verstehen und in den Dienst der Menschheit zu stellen. Vergeblich.
            

            Ich wusste, dass meine Urgroßmutter das Mah-Jongg aus dem Ausland mitgebracht hatte
               (und da unser Hausstand auch zwei verschlissene, altersleichte Kimonos umfasste, einen
               großen und einen kleinen, der mir gehörte, zweifelte ich nicht daran, dass dieses
               Ausland Japan war). Das Säckchen enthielt dunkelbraune Spielsteine, und jeder Stein
               hatte einen weißen Bauch mit unverständlichen Hieroglyphen, in die ich vergeblich
               Ordnung zu bringen suchte: das Boot zu den Booten, den floralen Schnörkel zu seinesgleichen.
               Es waren zu viele Kategorien und beängstigend wenig verwandte Elemente; irgendwann
               kam mir der Gedanke, dass über die Jahre vielleicht Spielsteine verlorengegangen waren,
               was mich endgültig verwirrte. Dass es hier ein System gab, war offensichtlich, aber
               ebenso klar war, dass ich dieses System weder verstehen noch mir auf seiner Basis
               mein eigenes, einfacheres ausdenken konnte. Ich konnte nicht einmal einen Spielstein
               abzweigen und in der Jackentasche mit mir herumtragen, ohne dass das Ganze litt.
            

            Als ich ernsthaft ans Erinnern ging, wurde mir plötzlich klar, dass ich nichts in
               der Hand hatte. Von den Abenden im Licht der alten Fotos war so gut wie nichts geblieben,
               weder Daten noch sonstige Angaben, nicht einmal angedeutete Verwandtschaftslinien:
               Wer war wessen Cousin, wessen Neffe? Dieser segelohrige Junge in der Uniformjacke
               mit den Goldknöpfen und jener segelohrige Erwachsene im Offizierstuch waren offenbar
               derselbe Mensch, aber wie war ich mit ihm verwandt? Ich wusste nur noch, und auch
               das nicht ganz sicher, dass er Grigori hieß, aber das half mir nicht weiter. Die Leute,
               aus denen diese Welt mit ihren Valenzen, ihren Verwandtschaftsverhältnissen und ihrem
               städteübergreifenden Wärmenetz bestand, waren tot, in alle Richtungen zerstreut, verschollen.
               Die Familiengeschichte, die ich mir als zügiges, lineares Narrativ vorgestellt hatte,
               zerfiel in meinem Bewusstsein in kleine quadratische Fragmente, in Fußnoten zu einem
               nicht vorhandenen Text, in Hypothesen, die zu überprüfen mir niemand helfen konnte.
            

            Denn nicht nur rankten sich um die Erzählungen meiner Mutter einige zweifelhafte Sujets
               von der Sorte, die dem gewöhnlichen Übergang von einer Generation zur nächsten Würze
               geben, die aber als Apokryphen gehandelt werden. Solche Geschichten beschränken sich
               oft auf einen Halbsatz am Rande der eigentlichen Erzählung: Angeblich wohnte er in …;
               wenn ich mich nicht irre, war sie eine …; der Legende nach ist ihm … passiert. Natürlich
               ist dieses Märchenelement der wonnevollste Teil der Überlieferung. Es sind gerade
               diese Kristallisationskeime einer Romanform, die sich für immer einprägen, über das
               öde Wann und Wo hinweg; gerade sie möchte man ausbreiten, nacherzählen, mit selbstgemachten
               Details anreichern. Ich erinnere mich gut an sie. Das Problem ist nur, dass auch sie
               ohne lebendigen Träger ihren Sinn, ihre Überprüfbarkeit und im Lauf der Jahre auch
               ihre Individualität verlieren; sie richten sich an geläufigen Modellen, den Bahnen
               des Typischen aus. Inzwischen kann ich kaum mehr sagen, was von dem, was ich behalten
               habe, real war – nicht nur real geschehen, sondern real gesagt: was davon mündlich überliefert
               wurde und was ich unwissentlich aus eigenem Willen hinzugefügt habe.
            

            Oder manchmal auch wissentlich: Ich erinnere mich noch gut, wie ich mich als junges
               Mädchen mit einer Geschichte von einem angeblichen Fluch in der Familie interessant
               zu machen versuchte. Er verliebte sich leidenschaftlich in eine verarmte polnische
               Adelige, behauptete ich, aber um sie zu heiraten, musste er sich taufen lassen – deshalb
               hat sein Vater ihn verflucht und nie wieder ein Wort mit ihm geredet, und sie lebten
               in Armut und starben jung an Schwindsucht.
            

            Tatsächlich endete die bewusste Geschichte nicht mit Schwindsucht – Familienfotos
               zeigen den verstoßenen Sohn in seiner augenscheinlich glücklichen Zukunft, mit Brille
               auf der Nase, umgeben von Enkeln, vor einem ganz normalen sowjetischen Hintergrund.
               Und die polnische Adelige – hat es sie wirklich gegeben, oder habe ich sie zur Ausschmückung
               hinzugefügt? Polnisch – weil ausländisch gleich interessant war; adelig – um die öde
               Reihe von Kaufleuten, Juristen und Ärzten mit etwas Fremdem, Ungewöhnlichem aufzulockern?
               Ich weiß es nicht, ich erinnere mich nicht. Irgendetwas war da in der Erzählung meiner
               Mutter, ein schwach leuchtender Ausgangspunkt, an den mein freies Phantasieren sich
               knüpfte – aber es gelingt mir nicht mehr, ihn zu vergrößern, ich bekomme das erste
               Samenkorn nicht zu fassen. In meiner Geschichte bleibt die ungewisse polnische Adelige
               die Ursache eines handfesten, fraglosen familiären Unglücks. Denn den Fluch hat es
               wirklich gegeben, und ebenso die Armut; mein Ururgroßvater hat seinen Ältesten nie
               wieder gesehen, und irgendwann sind sie in der Tat alle gestorben.
            

            Und noch etwas gehört zu meinem Erbe, das auch mit der Konstruktion dieser Geschichte
               zu tun hat, damit, wie und von wem sie erzählt wurde: die Vorstellung von unserer
               Familie als weiblichem Clan, als Reihe von starken, für sich stehenden Frauen (Werstpfähle
               quer durchs Jahrhundert). Ihre Lebensgeschichten wirkten besonders vergrößert, sie
               standen – Hand in Hand, ineinander übergehend – im Vordergrund des vielköpfigen Gruppenbilds.
               Obwohl sie alle verheiratet waren, fiel auf die Männer der Familie weniger Licht,
               als hätte diese Geschichte fast nur Heldinnen und kaum Helden. Andererseits hatte
               auch das seine Gründe: Die Männer waren nicht die Stütze dieser Sippe, und dafür konnten
               sie wenig. Einer starb früh, ein zweiter noch früher, ein dritter war mit anderen,
               offenbar unerheblichen Dingen beschäftigt. Die letzte Etappe – der Abschnitt der Erzählung,
               in dem das heitere Durcheinander sich schon zu einer Vorgeschichte ordnete, zu Stufen,
               die geradewegs auf mich zuliefen – bestand in meinem Kopf (und vielleicht auch in
               dem meiner Mutter) ausschließlich aus Frauen. Sarra gebar Lola, Lola gebar Natascha,
               Natascha gebar mich. Die Generationenmatrjoschka schien auf eine kontinuierliche Reihe
               weiblicher Einzelkinder festgelegt, und diese einzige Tochter, die aus einer anderen
               einzigen Tochter hervorging, bekam deshalb auch die Gabe und das Recht, als Einzige
               zu erzählen.
            

            *

            Was war eigentlich meine Idee gewesen, was hatte ich vorgehabt in all den Jahren?
               Ich wollte ein Denkmal errichten für diese Menschen, dafür sorgen, dass sie sich nicht
               auflösen, unerwähnt und unerinnert. Dabei war ich die Erste, die sie vergessen hatte.
               Meine Familiengeschichte besteht aus Anekdoten, zu denen es praktisch keine Gesichter
               und Namen gibt, aus Fragen, die ich nicht formulieren kann, weil mir die Grundlage
               dafür fehlt, und die ich ohnehin niemandem mehr stellen könnte.
            

            Jacques Rancière stellt in seinem Essay über die Figuren der Geschichte einen Gegensatz zwischen Dokument und Monument her: Unter Dokument versteht er jeden Bericht über ein Ereignis, der erschöpfend
               sein will, der beansprucht, Geschichte zu erzählen – »eine Erinnerung offiziell zu
               machen«. Der Gegensatz dazu, das Monument, ist im ursprünglichen Sinn »das, was durch
               sein bloßes Dasein Erinnerung bewahrt, was direkt spricht, gerade weil es eigentlich
               nicht sprechen sollte – (…) der Lageplan eines Geländes, der besser von vergangenem
               menschlichen Handeln Zeugnis ablegt als jede Chronik; ein Haushaltsgegenstand, ein
               Stück Stoff, ein Tongefäß, ein Grabstein, das Muster, mit dem eine Truhe bemalt ist,
               oder ein Vertrag zwischen zwei Personen, über die wir nichts wissen (…)«.
            

            Mein Denkmal, mein Monument in diesem Sinn war längst errichtet, ich hatte wie in
               einer Pyramide all diese Jahre darin gelebt: zwischen Sessel und Klavier, in einem
               Raum, der durchsetzt war von den Fotos und Objekten eines fremd-eigenen, vergangen-andauernden
               Lebens. Die Kisten mit dem Familiennachlass, in denen sich so gut wie keine zum historischen
               Zeugnis taugende persönliche Aufzeichnung findet, dafür jede Menge Glückwunschkarten
               und Gewerkschaftsausweise, Epithelzellen des Erlebten und Unausgesprochenen, sind
               keine schlechteren Erzähler als jene, die für sich selbst sprechen können. Schon eine
               einfache Auflistung der Gegenstände wäre genug.
            

            Man könnte hoffen, aus all diesen Dingen den toten Osiris zusammenzusetzen, den kollektiven
               Körper der Familie, die nicht mehr hier wohnt. Zweifellos bilden all diese Erinnerungsfragmente
               und Splitter der alten Welt ein Ganzes, eine spezielle Form der Einheit. Und dieses
               defizitäre, unvollständige Ganze, das vor allem aus Lücken und Abwesenheiten besteht,
               ist nicht schlechter und nicht besser als ein beliebiger Mensch, der sein Leben gelebt
               und überlebt hat – oder genauer, als dessen unbeweglicher, finaler Korpus.
            

            Der invalide Körper, der außerstande ist, das ins Gedächtnis Zurückgerufene zu einer
               kohärenten Erzählung zusammenzufügen – will er gesehen werden? Und selbst angenommen,
               dass er gar nichts mehr will, darf man ihn zum Gegenstand einer eigenen Erzählung
               machen, zum Ausstellungsobjekt – dem rosa Strumpf der Kaiserin Sissi oder dem blutverschmierten
               verrosteten Schraubenzieher, der ihr Ende war? Indem ich meine Familie den Blicken
               der Allgemeinheit aussetze, und sei es mit der größtmöglichen Liebe, mit den besten
               Worten in der besten Reihenfolge, handle ich doch wie einst Ham: ich enthülle die
               wehrlose Blöße meiner Sippe, ihre dunklen Achselhöhlen, ihren weißen Bauch.
            

            Wahrscheinlich werde ich nichts Neues über sie erfahren. In meiner Geschichte gibt
               es weder Intrige noch Ermittlung, weder die Hölle eines Péter Esterházy, der erfahren
               musste, dass sein geliebter Vater ein Informant der Geheimpolizei war, noch das Paradies
               derer, die von klein auf alles über ihre Angehörigen wissen und die Erinnerung an
               sie in Ehren halten. Bei mir ist es anders gekommen, und auch mein Buch über meine
               Familie wird ein Buch über etwas anderes. Am ehesten wohl darüber, wie Erinnerung
               funktioniert und was sie von mir will.
            

            *

            Im Frühjahr 2011 lud mich ein Bekannter nach Saratow ein. Geplant war eine Art Vortrag über das Internet-Portal,
               bei dem ich arbeitete; mein Bekannter tat etwas für sein geliebtes Saratow, indem
               er Leute aus der Hauptstadt, die etwas Interessantes zu sagen hatten, dorthin einlud.
               Im Gespräch kamen wir von meinem Vortrag schnell auf Saratow selbst, die Heimat meines
               Urgroßvaters, wo ich nie gewesen war. Früher waren von Zeit zu Zeit Verwandte von
               dort bei uns zu Hause aufgetaucht – ich fieberte ihrem Besuch entgegen, seit mir einer
               von ihnen einmal als Gutenachtgeschichte Gogols Wij erzählt hatte, in einer bei Licht betrachtet überaus merkwürdigen eigenen Version
               mit Happy End: Das Fräulein und Choma schlenderten darin Arm in Arm durch die luftigen
               Stockwerke, von Himmel zu Himmel, von Galerie zu Galerie, über rote Rosenblütenblätter.
               Noch vor dem Wij gab es einen lächelnden roten Spielzeughund namens Pif-aus-Saratow, und viele Dinge
               mehr, aber im Lauf der Zeit reduzierte sich die Erinnerung auf diese zwei.
            

            Mein Bekannter hatte ein Tablet dabei, und auf dem Tablet fanden sich zu meiner Überraschung
               Dutzende gescannte Ansichtskarten aus dem vorrevolutionären Saratow: Grün und Weiß,
               Bäume und Kirchen, je weiter wir blätterten, desto mehr verschwammen die Konturen,
               ich erinnere mich nur noch an die weite, mit Schiffen besetzte Wasserfläche der Wolga.
               Das Tout Saratow von 1908 habe ich auch heruntergeladen, sagte mein Bekannter, hier. Graue Listen von Namen
               und Straßen tauchten auf; ich habe versucht, meine Familie zu finden, sagte er, aber
               das ist hoffnungslos, die Gridassows ziehen sich hier über zehn Seiten.
            

            Mein Urgroßvater hieß Michail Dawidowitsch Fridman, das schien etwas weniger aussichtslos,
               und wirklich fanden wir ihn schnell: Er wohnte friedlich in der Moskowskaja-Straße
               (dem Namen nach eine Hauptstraße), in diesem Saratow von vor hundert Jahren. Ich fragte,
               ob die Straße erhalten war. Es gab sie noch. Ich fuhr nach Saratow.
            

            Der riesige Fluss war leer wie ein Teller, die schmalen Straßen liefen netzförmig
               darauf zu. Statt Weiß und Grün sah man hauptsächlich Einkaufszentren und kleine japanische
               Restaurants. Die Steppe war nicht weit; vor den offenen Türen von Schneiderwerkstätten
               und Konfektionsgeschäften standen Schaufensterpuppen in prachtvollen staubigen Hochzeitskleidern,
               die leise schaukelnden breiten Rüschenschleppen waren vergilbt vom Sandwind. Wir besuchten
               den Künstler Pawel Kusnezow, dessen holzgetäfeltes Atelier wie eine Kajüte aussah,
               und aßen Schaschlik in einem landebrückenartigen Restaurant entlang der Wolga, den
               Blick auf das sehr ferne andere Ufer gerichtet. In die Moskowskaja-Straße ging ich,
               nachdem ich mich noch einmal nach der genauen Adresse erkundigt hatte, früh am nächsten
               Morgen.
            

            Das Haus war nicht wiederzuerkennen, auch wenn ich es nie gesehen hatte. Sein breites
               graues Gesicht war mit einer Schicht Zement zugekleistert und von Schaufenstern zerschnitten,
               in denen Schuhe ausgestellt waren. Durch einen niedrigen Torbogen gelangte man in
               den Hof.
            

            Drinnen strich ich lange mit den Händen über die feuchten Saratower Ziegel. Hier war
               alles, wie es sein sollte, sogar noch besser. Der unbekannte, mir von niemandem je
               beschriebene Hof meines Urgroßvaters war untrüglich zu erkennen, alles stimmte – der
               leichte Bretterzaun mit dem Goldkugel-Strauch, die schiefen Wände aus Holz und Ziegeln,
               der Stuhl mit den abgebrochenen Querstreben, der, wenn ich mich recht erinnere, ohne
               einen speziellen Zweck vor dem Zaun stand, waren vertraut, sie wurden sofort zu Verwandten. Hierher, sagten sie, bittesehr, hier bist du richtig.
               Es roch stark nach Katzen, aber das Laub roch noch stärker, und es gab absolut nichts,
               was ich als Andenken hätte mitnehmen können. Aber es brauchte auch keine Andenken –
               so präsent war mir hier alles, so genau und fraglos wusste ich mit einem Mal, wie
               es bei uns hier gewesen war, wie wir gelebt hatten und weshalb wir weggegangen waren. Der Hof
               hatte mich, kurz gesagt, in die Arme geschlossen. Ich blieb noch etwa zehn Minuten
               und versuchte, ihn mir gründlich einzuprägen: Ich wollte sein Bild später hervorholen
               können, wie man einen Spiegel aus dem Rahmen nimmt, und es fest und sicher in meinen
               Arbeitsspeicher einpassen. Tags darauf sah ich aus dem Fenster des Zugs lange, glitzernde
               Gräben, die wie Bewässerungskanäle neben der Straße herliefen, und einmal einen kleinen
               staubigen Wirbelwind, der auf einem leeren Bahnübergang kreiselte.
            

            Etwa eine Woche später rief sehr verlegen mein Bekannter aus Saratow an und sagte,
               er hätte sich in der Adresse geirrt. Die Straße war richtig, nur die Hausnummer nicht,
               bitte entschuldigen Sie, Mascha, es ist mir furchtbar peinlich.
            

            Und das ist in etwa alles, was ich über Erinnerung weiß.
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               Einige Fotos
               

            

            1.
            

            Ein großer Krankensaal mit Schachbrettboden. Die Sonne scheint grell durch die hohen
               Bogenfenster, der rechte Bildrand verschwimmt in überbelichtetem Weiß. Auch sonst
               gibt es viel Weiß, die Betten stehen mit dem Fußende nach vorn, die Metallgestelle
               sind mit Leintüchern bespannt. Man sieht die hohen Kopfkissen, man sieht die Köpfe
               der Patienten – die schnurrbärtigen Männer blicken in unsere Richtung, zur Kamera,
               einer hat sich auf dem Ellbogen abgestützt, eine Krankenschwester richtet etwas an
               seiner Schulter. Sie ist die einzige weibliche Person in dem riesigen Zimmer. In der
               linken Ecke spielt sich das eigentliche Ereignis des Bilds ab: An einem Tisch sitzt,
               auf eine Krücke gestützt, ein weiterer Schnurrbartträger im Krankenhemd, er lächelt
               ein zahnreiches südländisches Lächeln. Auf dem Tisch liegen Papiere, Zeitschriften,
               Notizen, Krankenblätter; daneben sitzen die beiden Hauptfiguren, auf die die Komposition
               zuläuft – ihretwegen ist überhaupt erst ein Fotograf gekommen und hat eine Aufnahme
               gemacht –, zwei lässig-zufriedene Besucher. Der eine, im schwarzen Stadtanzug, Schuhe
               und Kragen blitzblank, lehnt sich auf einem leichten Thonet-Stuhl zurück. Der andere
               trägt Grau; auch hier flammt gestärktes Weiß unterm schemenhaften Schnurrbart. In
               einigem Abstand stehen die Sanitäter, die Hände abwartend vor der Brust oder auf dem
               Bauch gekreuzt; Bettfüße und Säulenreihe sind parallel ausgerichtet, hinter einer
               der Säulen schaut noch eine Person hervor, als bestünde hier allgemeine Anwesenheitspflicht,
               und aus der Ecke winkt die Palme vom Dienst. Die Fenster sind wie Lichtstrahlen, am
               interessantesten ist es dort, wo das Weiß den Rahmen aufgelöst hat und schon an der
               Kontur der Krankenschwester und ihres Patienten frisst.
            

            2.
            

            Wenn man es nicht weiß, käme man nie auf eine Leiche: ein Haufen Lumpen auf einem
               niedrigen Marmortisch, so scheint es; um ihn herum folgen einige aufmerksame Studenten
               einer Lektion in praktischer Anatomie. Näher zum Betrachter ein zweiter Tisch, auch
               darauf liegt etwas Undeutliches, ein Sack, ein Bündel, man erkennt es nicht genau.
               Sechs Frauen drängen sich um den Tisch, weiße Kittel überm dunklen Alltagskleid, der
               einzige Mann steht etwas abseits, abgewandt, er überlegt, ob er lächeln oder die Stirn
               runzeln soll, während die anderen beschäftigt sind. Auf seiner Nase sitzt ein komisches
               Pincenez, hinter ihm hängt eine kreidebehauchte Schultafel, auf der, wenn man genauer
               hinsieht, alles Mögliche zu entdecken ist: ein von der letzten Vorlesung übriggebliebenes
               Nervensystem plus Blutkreislauf, das Profil eines Soldaten mit hoher Mütze, das Profil
               einer schönen Frau mit Zigarette und entschlossenem Kinn, und, vollmondrund en face,
               ein lächelnder Kreis mit mächtigen Ohren. All das liegt am Bildrand, während sich
               um den Tisch im Zentrum eine weibliche Anatomie des Dr. Tulp gruppiert; eine schwarzhaarige Studentin mit Stethoskop um den Hals liest aus einem
               Buch vor, die anderen lauschen reglos. Ihre Gesichter gleichen denen von Wachsoldaten,
               die schon lange auf Posten stehen, nur über eines wischt ein Lächeln; sie scheinen
               alle in dieselbe Sache vertieft, doch dieser Eindruck trügt. Die eine steht aufrecht
               und in sich versunken, eine andere wirkt irritiert, als hätte von weiter hinten jemand
               nach ihr gerufen; die mit der Brille hatte keine Zeit, einen Kittel überzuziehen,
               ihr besticktes, mit Knöpfen besetztes schweres Mieder versucht sich als Medizineruniform
               auszugeben. Die mit dem Buch und dem tiefsitzenden Haarknoten ist meine Urgroßmutter
               Sarra. Die Blicke gehen alle in verschiedene Richtungen, wie die Borsten eines Besens,
               und niemand will das Gewebe und die Gelenke des Toten betrachten.
            

            3.
            

            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
         







      

   
OEBPS/LinLibertine_RBI.otf


OEBPS/LinLibertine_RI.otf


OEBPS/LinLibertine_R.otf


OEBPS/9783518759035.jpg





OEBPS/LinLibertine_RB.otf


