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			Vede ieșind

			pentru a doua oară

			pământul din mare,

			verde din nou;

			cascade curg,

			vulturul planează,

			pe piscuri

			prinde pește.

			Profețiile valei

			Edda1

			

			
				
					1	 Strofa 59 din Vǫluspá (Profețiile valei), inclusă în Codex regius (Edda în versuri), o colecție de cânturi cu motive din mitologia nord-germanică, compuse cel mai probabil între secolele IX–XI în vestul Norvegiei și Islanda. O vǫlva (în islandeza veche) este o femeie șaman. În limba suedeză se numește și vala. Termenul vala a fost păstrat aici din considerente legate de numele perso­najului principal Svala.
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			Îngrijitorul se uită la ceas. Din momentul în care  a pus bucățile de carne în hrănitoare trec 41 de secunde până când aterizează primul vultur, o femelă.

			De unde vine exact, nu știe. Poate era deja într-un copac din apropiere. Sau plana la 2 000 de metri deasupra. Cu văzul său de 200 de ori mai ascuțit decât al oamenilor reperează prada aflată la mai mulți kilometri distanță. Îngrijitorul stă cam la 50 de metri de momeală, bine camuflat într-o ascunzătoare, și o urmărește prin binoclu cum mănâncă.

			Tandrețea pe care o simte pentru păsări nu e dragoste paternă. Ce știe el despre asta? Totuși, nu se poate abține să le vadă ca pe copiii lui.

			Se gândește la ele înainte de a adormi. Imediat ce se tre­zește. Când își vede de treburi, când taie lemne, gătește sau face focul, se gândește la ele. S-au împerecheat? Vor supraviețui puii? Oare găsesc suficientă hrană? Vor trece cu bine peste iarnă? Sigur că da. Cu ajutorul lui și cu un an cu o populație decentă de șoareci de câmp, vor trece cu bine peste iarnă.

			Își duce mâinile la ochi. Soarele este mai sus acum și îi încălzește spatele. Poate pentru ultima oară în această toamnă. Nu contează. Are casa lui într-un colț uitat de lume. „Casă“ e poate prea mult spus. O cabană din bușteni, nelocuită de când au dispărut ultimii tăietori de lemne, la începutul anilor 1960, iar zona a fost clasificată ca rezervație.

			Terenul este accidentat, cu o structură neregulată de păduri seculare, iazuri, mlaștini și munți. Ca să ajungi aici nu ai niciun drum în adevăratul sens al cuvântului. În afară de potecile făcute de animale, se zăresc doar urme vagi ale unui vechi drum forestier pe care natura îl recucerește. Singura modalitate de a ajunge acolo este pe jos sau cu un ATV, dar trebuie să ai simțul orientării.

			De la cea mai apropiată șosea sunt puțin peste zece kilometri, dar el se deplasează pe o rază de maximum doi kilometri în jurul cabanei. Încă de la început a marcat direcțiile cu crenguțe, ca să nu se rătăcească. Așa ajunge la un pârâu în care pescuiește, la adăposturile în care depozitează lemne pentru foc și la niște luminișuri numai bune pentru a urmări păsările și vânatul mic.

			Cabana este refugiul lui. Modest modernizată, cu un generator electric diesel pe care-l folosește pentru a-și încărca telefonul mobil. Aici, el este nimeni. Un om fără nume, trecut sau viitor. Este și atât. Ia fiecare zi așa cum e. Se culcă devreme. Se trezește în zori. Face ceea ce trebuie să facă fără să se gândească dacă e bine sau rău.

			Pe pereții din scânduri sunt scrijeliți ani. Și nume. Mesaje de la alți bărbați singuri, către viitor. Olof Persson 1881. Lars Persson 1890. Sven-Erik Eskola 1910. Și așa mai departe. Dar ce e singurătatea, dacă nu ceva relativ? Pot trece luni de zile fără să vorbească cu altcineva în afară de el însuși, de păsări, copaci sau chiar pietre. Cu toate astea, se simte mai puțin singur ca niciodată. E ca și cum l-a ajuns din urmă copilăria. Zi de zi, se apropie tot mai mult de băiatul care își găsea refugiul în pădure. Cel care învăța cum e alcătuită lumea, stând nemișcat și privind jocul nupțial al cocoșului-de-mesteacăn primăvara. Urmărind grija pe care o are femela de vulpe pentru puii ei care cresc, urmărind deplasarea furnicilor în mușuroi sau drumul gândacului-de-scoarță prin brad.

			Băiatul are un tată. Un drac solid, cu brațe care ajung peste tot. Băiatul are o mamă. Nimeni nu ține seama de ea. Băiatul are un frate. „Fugi“, zice fratele când tatăl vine acasă. Iar băiatul fuge în pădure.

			Prinde o șopârlă. Când își leapădă coada, băiatul o prinde din nou. Scoate cuțitul din teacă, îi taie capul și se lasă liniștea. El e liniștea.

			Băiatul pune șopârla pe o piatră. Se sprijină de trunchiul unui copac și își șterge lama de pantaloni. O răzuiește cu unghia. De-a lungul tăișului se află libertatea. Nu i-o poate lua nimeni.

			Se apropie încă un vultur. E un mascul tânăr. N-are încă nici ciocul galben, nici penele albe de pe burtă ale masculilor maturi. Un pui de un an, probabil. Cel mult doi ani, notează el într-un caiet. E ceva rar, dar se întâmplă din când în când, mai scrie el, ca puii de vultur să rămână în locul în care s-au născut, în loc să migreze spre sud. Posibil defect sau boală. Semnul întrebării. Ține-l sub observație. Semnul exclamării.

			Femela este atât de ocupată, încât nu se obosește să ridice privirea când puiul de vultur se aventurează în jos, după ce întâi a dat ocol în zbor pe deasupra cărnii. Acum au rămas mai mult bucăți de oase, iar ea îl lasă să facă ce vrea. Amândoi sfâșie și trag până când ligamentele se desprind și tendoanele alunecă pe gâtlej ca niște spaghete.

			În câteva minute, punctul culminant al zilei s-a încheiat. Îngrijitorul pune în rucsac caietul și termosul. Își trage cureaua puștii peste umăr și se strecoară pe burtă afară din ascunzătoare. Ca de obicei, piciorul drept nu vrea să coopereze și trebuie să îl întoarcă în direcția spre casă. Drumul până acolo e o cărare bătătorită de animale, unde mestecenii, arinii și sălciile căprești au rămas deja fără frunze. Bagă mâna într-un tufiș și culege un pumn de merișoare, dar se strâmbă la gustul dulce-amărui. Dulce-amărui e și mirosul resturilor de carne care zac într-un butoi de plastic cu capac. Bine camuflat sub un brad, dar chiar și așa. Ar fi trebuit să le arunce imediat pe toate în hrănitoare, dar nu poate. Momentul cu vulturii înseamnă totul. Pentru ei respiră, mănâncă, doarme, se cacă. Mâine o să vină din nou. Când sună telefonul. O singură persoană are numărul lui. Iar el sună o singură persoană.

			— Da, spune el. Da. Mâine dimineață. OK.

			E o dimineață mai rece decât de obicei. Mai pune pe foc câteva lemne și își încălzește mâinile în jurul unei cești de cafea. Dacă vrea să ajungă la timp pe autostradă, trebuie să pornească în curând, pentru că pe drum se pot întâmpla multe. Se poate defecta ATV-ul. Solul poate fi prea mocirlos.

			Merge pe jos primii kilometri până unde ține ascuns ATV-ul. E ascuns pur și simplu din motive de siguranță. Dacă, prin absurd, ar găsi cineva vehiculul, nu ar avea cum să facă vreo legătură cu cabana sau cu el.

			Pe drum, iscodește cu privirea după vulturi-de-mare. Unul dintre cuiburi se află în direcția asta, dar nu se zărește nicio pasăre. Păcat. I-ar fi dat o rază de speranță. Nu neapărat că i-ar fi teamă, dar oricum. Un vultur de mare e un semn. Și încă unul bun.

			Odată ajuns acolo, îndepărtează crengile de brad de pe vehicul, pune rucsacul în cutia din față și se îndreaptă spre punctul de întâlnire.

			Solul e uscat, totul decurge conform planului. Ajunge cu zece minute mai devreme și așteaptă, bine ascuns de șosea, după care se apropie de barieră și întoarce ATV-ul.

			Mașina e deja acolo. Livrarea o face întotdeauna aceeași persoană. Îngrijitorul îl știe drept „livratorul“. Livratorul îl știe pe el drept „îngrijitorul“. Nu se cunosc între ei și schimbă doar câteva vorbe.

			— De la cine primești ordine? întreabă el.

			Răspunsul îl liniștește. Cu cât lanțul e mai scurt, cu atât mai puține verigi.

			De data asta a cerut câteva articole de primă necesitate. O sticlă de whisky și câteva alimente proaspete. Și ca de obicei, ziare. Le înghesuie și pe acestea în cutie și se întoarce la mașină.

			Livratorul scoate corpul de pe bancheta din spate.

			O femeie, asta e neobișnuit. Are mâinile legate la spate și capul acoperit cu o glugă, sub care el știe că are și o bandă adezivă în jurul gurii.

			— Fă ce vrei cu ea, spune livratorul. Ai mână liberă.

			Ce vrea, cât timp își face treaba.

			Oamenii cu care se intersectează și-au meritat soarta. Până una-alta, el are conștiința curată. Nu ucide din plăcere și nici psihopat nu e, chiar dacă lumea probabil l-ar considera drept o persoană care ucide din impuls.

			Au o înțelegere. Atâta timp cât își respectă partea lor de înțelegere, la fel face și el.

			— Ce a făcut? întreabă el, ceea ce e ceva neobișnuit.

			Poate pentru că e vorba despre o femeie. Poate pentru că livratorul e prima persoană cu care vorbește după mult timp.

			— Ca de obicei, răspunde livratorul. Mai mult nu știu.

			Iar îngrijitorul îl crede. Faptul că știe atât de multe îl uimește și nu numai, îl îngrozește.

			Se urcă pe ATV și primește ajutor când pune corpul în fața lui. „Corp“ sună mai bine decât „femeie“.

			— Pune și centura, zice el. Nu-i așa, scumpico? Nu vrem să cazi.

			Ridică mâna în semn de salut și pornește spre cabană.

			Cât camuflează vehiculul, corpul e legat de un copac. Nu e complet tăcut. Scâncește ușor, ca o pisică bolnavă. Pisicile bolnave ar trebui eutanasiate. În continuare, niciun vultur de mare la orizont.

			— Hai să mergem, spune el și împinge corpul în fața lui.

			Constată că nu are condiție fizică la fel de bună ca a lui. Pe ultima bucățică de drum îi dă cu șutul în pulpe ca să se miște.

			De obicei, nu bagă corpuri în cabană, dar acum face o excepție. Îmbrâncește corpul ca să cadă pe pat, iar el se așază pe un scaun.

			— Întâi distracția, apoi munca, e bine așa? Și poate să mai facem un pic de foc, ce zici, nu ți se pare frig aici? întreabă el.

			Pisica scoate niște scâncete. Lui i se întărește. O femeie e totuși o femeie.

			Dă jos pantalonii și chiloții de pe corp. Mereu la fel de interesant să vezi ce se ascunde sub chiloți. E un corp destul de tânăr: 25 de ani, poate; 40, cel mult. Vârsta nu contează.

			La început, se gândește să o ia mai ușor, să se bucure de priveliște, ca să zicem așa, dar e prea excitat să mai aibă răbdare. Smulge o bucată de folie alimentară, naiba știe ce rahaturi are pe ea, înfășoară plasticul de câteva ori în jurul erecției și îndreaptă corpul astfel încât să fie în poziția perfectă de penetrare.

			— Poți să stai aici câteva zile, să ne distrăm, spune el, bâjbâind ca un virgin în tabăra de confirmare.

			Nici măcar nu reușește să intre, că a și ejaculat.

			După ce respirația și dorința se domolesc, vede că femeia a făcut pipi.

			A făcut pipi în patul lui și asta e decisiv.

			— Gata cu drăgălășeniile, anunță el, se încheie la pantaloni și pregătește corpul pentru plecare.

			Corpul aproape că nu poate merge. E cât pe ce să leșine, așa că îngrijitorul nu ajunge cât de departe avusese de gând. Leagă corpul de un copac pentru a doua oară și dezleagă cordonul sacului de pânză în care ține arma.

			Se uită la flecuștețul ăsta frumos. Înșurubează amortizorul și ține pistolul între mâini, ca o sfințire a faptei iminente.

			Miau. Acum pisicuța nu mai trebuie să sufere.
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			Stau de mai bine de o oră într-o mașină neîn­călzită, așteptând semnalul că nu e nimeni în casă.

			Mașina e parcată pe un drum lateral care duce spre fluviu. Din casă nu se vede, e ascunsă de un hambar. În același timp, au o imagine de ansamblu bună asupra celor care intră și ies cu mașina. Mai întâi a trecut femeia cu copilul pe bancheta din spate, iar acum trece și el.

			Nu e prima dată când stau aici.

			De câte ori se întorc în oraș fără să fi rezolvat treaba, Svala răsuflă ușurată, chiar dacă o lasă departe de Gasskas și trebuie să meargă pe jos acasă. Acasă, la Mama-Märta. Acasă, la Mama-Märta cea dispărută, pe Tjädervägen, unde s-a mutat mai nou bunica.

			Nu e nimic în neregulă cu ea. Face genul de lucruri pe care Mama-Märta nu le face niciodată. Gătește, face curățenie și umple casa cu sporovăială. E o rutină. Mama-Märta dispare uneori și se întoarce după câteva zile fără să spună pe unde a umblat. Însă de data asta e diferit. În curând se împlinește o lună de când și-a pus poșeta pe umăr, a pupat-o pe Svala pe cap și a spus: Mă întorc imediat, mă duc să cumpăr țigări.

			Svala a rugat-o pe bunica să nu se atingă de nimic din camera ei. Să nu se apuce de curățenie și să nu-i adune hainele murdare când e ea la școală. Camera aceea e singurul loc neatins. Când se întinde pe cuvertura cu dungi de zebră, Mama-Märta e din nou acolo. Stă pe scaunul de la biroul Svalei, făcându-se că îi corectează o temă. O mângâie pe păr și îi spune: Când primesc banii, o să facem ceva frumos.

			Frumos ar putea fi să meargă la Arjeplog și să stea la un hostel.

			Frumos înseamnă de obicei o pizza la Buongiorno. Au acolo un pizzer adus din Napoli. Mama-Märta pune pariu că e din Siria.

			— Nu contează, zice Svala, iau o Vegetariana.

			


			Brânza e fierbinte și arde pe cerul gurii. Svala mai pri­mește o cola; Mama-Märta, încă un pahar de vin. E în cea mai bună formă după primul pahar și câteva înghițituri din al doilea. Glumește pe seama celor din jur. Povestește lucruri care s-au întâmplat cu mult timp în urmă. Despre laponul care intră într-un restaurant și comandă potârniche polară. Își bagă degetul arătător în fundul păsării și pretinde că poate să spună unde a fost împușcată pasărea. Poate în Arvidsjaur. Nu-și amintește foarte bine. Dar când Svala completează povestea, Mama-Märta se enervează. Ochii i se îngustează mai rău ca de obicei când o apucă de mână și o strânge tare: Și tu ești sami. Nu laponă, ce dracu’. Să nu uiți. Ar trebui să fii mândră de originea ta.

			


			Care e ce anume? O mamă dispărută, un tată mort. O bunică suferind de angină pectorală. Niciun frate, nicio soră, nicio rudă apropiată. Cel puțin nimeni care să vrea să știe despre ea.

			— Cu excepția lui Lisbeth, spune bunica.

			— Și cine naiba mai e și Lisbeth?

			— Lisbeth Salander. Sora vitregă a tatălui tău.

			— Nimeni n-a mai pomenit-o până acum.

			— Mama ta n-a vrut să aibă nimic de-a face cu neamul Niedermann, îi explică bunica. E de înțeles.

			— De ce? întreabă Svala, dar nu primește niciun răspuns exact.

			— E poveste veche, s-a întâmplat demult, nimic de dis­cutat, răspunde bunica, semnalând că discuția s-a încheiat.

			Trece cu degetul de-a lungul liniilor din palma Svalei.

			— O să ai o viață lungă. Cel puțin trei copii. Undeva există o întrerupere. După aceea, totul va fi bine.

			Svala are un sentiment că întreruperea a început deja. Toamna a luat foc, iar ea vrea să picteze flăcările. Un ochi poate percepe peste zece milioane de nuanțe, iar ea vrea să le așeze pe toate ca niște tușe de pensulă în jurul unei frunze.

			Nu știe cum îi cheamă pe bărbații de pe scaunele din față ale mașinii. Dar bănuiește cine se află în spatele acestei afaceri: Plastic-Peder. Mizerabilul ei „vitreg“. Nu ar folosi niciodată cuvântul „tată“ înainte de „vitreg“.

			Deși nu mai locuiește cu ele de câțiva ani, pândește ca o știucă flămândă în stufărișuri. Mai ales în ultima vreme, după ce a dispărut Mama-Märta.

			


			Baba de la Asistență socială i-a spus Svalei să fie pregătită pentru posibilitatea ca mama ei să fi murit.

			— De la ce? întreabă Svala.

			— Păi, avea problemele ei.

			— Mama mea n-a dispărut de bunăvoie.

			— Uneori, nu știm totul despre părinții noștri.

			— Poate că nu știi tu.

			


			Ușa din față se trântește, ușa din spate se deschide. Are companie.

			— Ți-e frică? întreabă el.

			— Nu, răspunde ea.

			— Te doare? se interesează el, răsucindu-i brațul.

			— Nu.

			Se apropie de ea, îi cuprinde spatele cu brațul și o trage spre el.

			— Păcat că ne presează timpul, am impresia că ești bună la una-alta. Poate puțin cam slabă, observă el, strângându-i umărul, dar chiar drăgălașă.

			Cu cealaltă mână îi prinde bărbia și îi întoarce fața spre el. Ea face tot posibilul să nu-i întâlnească privirea.

			— Acum știi ce se întâmplă dacă o dai în bară, spune el, făcând gestul decapitării.

			Ea își ține răsuflarea, ca să nu simtă mirosul din gura lui. La fel ca Peder și toate scârbele lui de tovarăși din aceste ținuturi polare, pute a un amestec de dinți nespălați, amoniac și fum.

			Inima bate. E un lucru bun. Nu va muri nedemn, ca Mama-Märta. În orice caz, nu fără a opune rezistență.

			O fi neputincioasă, dar are două avantaje. Al doilea cel mai bun lucru este că nu o doare nimic. O pot lovi sau arde cum vor. Îi pot rupe o mână sau fractura un picior, iar ea n-o să schițeze niciun gest.

			Cel mai bun lucru nu poate fi explicat, există pur și simplu acolo. Ca și cum ar ști răspunsul înainte să fie pusă întrebarea.

			— N-ai primit ochii ca să vezi, spune Mama-Märta. I-ai primit pentru că vezi.

			Nu toate zilele la Buongiorno au fost cu sucuri duble. A muncit la fel de mult pentru marginile de pizza precum lapona înaltă2 la bâlciuri.

			Ia uite, Christina are deja 2,18 metri și încă mai crește.

			Ia uite, bate-o pe Svala la cubul Rubik și câștigă 1 000 de coroane.

			Svala nu pierde niciodată, dar cel mai bun show are cu totul alt subiect.

			Pizzeria nu arată ca pizzeriile normale, cu arcade tencuite și frigidere bâzâitoare pline cu sucuri. Tema de la Buongiorno este lumea mafiei americane. Pe pereți sunt tablouri înrămate cu Al Capone, Johnny Torrio, Lucky Luciano, Joe Masseria și alți gangsteri, precum și fotografii din filme, haine și arme vechi.

			Într-un colț se află un seif, dar în loc de bani și diamante, e folosit pentru farfurii și tacâmuri.

			


			Plastic-Peder e cel care clocește ideea. Singurul cadou pe care i l-a făcut vreodată Svalei e un seif. Nu e mare, dar e greu. Mai presus de toate, e încuiat.

			— Nu știu ce conține, dar dacă reușești să spargi codul, poți păstra ce e înăuntru.

			Ea are zece ani și știe că o minte, dar nu se poate abține să încerce. E ceva cu degetele ei și e ceva cu creierul ei. Cifrele pâlpâie ca niște bile la o tombolă. Așa le vede ea. Sau le simte. E nevoie de câteva încercări să ordoneze informațiile. Plastic-Peder se ridică nerăbdător și bate din picior lângă ea.

			Când simte că a potrivit codul, Svala se îndreaptă către Plastic-Peder și spune că nu, nu se poate sparge. Că nu știe cum să facă.

			Acum se poate întâmpla orice. El se poate enerva și poate țipa la ea, asta fiind cea mai frecventă reacție. O poate lovi. Mai nou, acest lucru se întâmplă mai rar. Sau poate trânti ușa după el, moment în care lustra din hol se lovește de tavan.

			Stă nemișcată și ascultă. După ce s-a asigurat că a ieșit din casă, întredeschide ușa seifului.

			Seiful conține bani. Mai mulți bani decât a văzut ea vreodată. Dar chiar când numără bancnotele de 500, apare brusc și el.

			Până acum a înțeles că violența fizică nu ține cu Svala. Nu doare suficient. Pe Mama-Märta însă o doare cu atât mai mult.

			— Înțelegi că trebuie să te pedepsesc, nu? întreabă el. N-are rost să-ți acoperi urechile.

			Ideea amuzantă cu seiful la pizzerie îi vine după vreo doi ani.

			Clienții trebuie să aleagă un cod, iar Svala îl sparge. Uneori primește ceva bani doar pentru ea. Sau bacșiș care scapă de ochiul lacom al lui Plastic-Peder. Banii îi păstrează în maimuța cu blană ciufulită de pe pat. Desface cusătura, scoate niște biluțe de polistiren și o coase la loc.

			

			
				
					2	Christina Chatarina Larsdotter (1819–1854), cunoscută în Suedia și în lume ca „lapona înaltă“ sau „uriașa din Laponia“ a fost considerată o ciudățenie a vremurilor sale, din pricina înălțimii — 2,18 m. La vârsta de 18 ani a fost convinsă de un impresar să meargă într-un turneu prin Suedia și Europa, pentru ca lumea să o vadă pe cea mai înaltă femeie din lume. Christina (sau Stina, așa cum îi spuneau oamenii) a acceptat pentru a-și putea ajuta familia foarte săracă. 

				

			

		


		
			3

			Da, la ce dracu’ se așteptase el? La al treilea anunț că trenul spre Sundsvall, Umeå, Luleå și Kiruna, cu plecare la ora 18:11, are întârziere și că se estimează că noua oră de plecare este 19:34, Mikael Blomkvist se așază la Luzette și comandă o bere.

			În mod normal, câteva minute în Gara Centrală ar fi fost relaxante. Să stea în propria bulă. Să privească oamenii trecând pe lângă el. Dar nu și în seara asta. E prea obosit ca să-l mai intereseze lumea din jurul său. Obosit dintr-o mulțime de motive, dintre care cele mai multe sunt bine cunoscute. Prea multă muncă. Prea multe discuții aiurea la serviciu. Nopți când se culcă târziu, prea puțin somn și un termen-limită care e chiar la limită.

			Mereu e Millennium. Doamna tuturor doamnelor. Cea care iese mereu învingătoare în fața familiei, a prietenilor și a iubitelor. Acum că ea a murit, trebuie să se întrebe dacă a meritat. Da. Un „da“ rostit fără ezitare. Millennium e aerul pe care îl respiră. Sângele care-i curge prin vene. Nu putem fi cu toții soți și tați perfecți. Unii, printre care se numără și el, trebuie să le spună soților și taților perfecți cum stau cu adevărat lucrurile dincolo de aleea greblată care duce la ușa vilei.

			Tocmai de aceea este atât de greu de înțeles că totul s-a terminat. Răul, nedreptatea, da, tot rahatul domnește în continuare asupra societății, dar nimănui nu-i pasă. Omul se întoarce acasă după o zi la birou, își toarnă un whisky, își verifică e-mailurile, ia cina, joacă padel și se duce la culcare. În bula asta nenorocită trăiește majoritatea oamenilor pe care îi cunoaște. Sunt stresați de viața lor. Nu au vlagă să le pese decât de cei mai apropiați, și asta în cele mai fericite cazuri. E pur și simplu demodat să fii slujitorul dreptății.

			Caută în lista de apeluri. Încă niciun semn de la Erika Berger. Și nici de la altcineva din redacție.

			Mikael Blomkvist nu este singur. Dar se simte singur. E ceva nou.

			După ce termină berea, se îndreaptă spre Pressbyrån, unde își cumpără o cafea și un Morning Star. Îl prinde un articol despre încercarea unei companii miniere britanice de a se stabili în Norrbotten. Îi ia o clipă să reacționeze la voce.

			— Mikael, alo, Mikael!

			Își ridică ochii din ziar. Sora lui. Annika.

			— Ce faci aici, nu ești în Åre?

			— Am fost, dar s-a întâmplat ceva la serviciu și a trebuit să iau trenul înapoi. Abia am ajuns. Dar tu, aștepți pe cineva?

			— Trenul are întârziere. M-am gândit să plec în nord puțin mai devreme. Veniți la nuntă, nu?

			— Vine oricum toată la famiglia. Eu vin mai târziu. Nici măcar nu l-am cunoscut pe logodnicul Pernillei.

			— Păi, nimeni nu l-a cunoscut. S-a întâmplat ceva?

			— Nu, răspunde ea. Sau ba da. Dar nu pot să discut.

			— Ei, hai! Poți să spui tu ceva.

			— Ei, doar un politician care a dat-o în bară.

			Mikael așteaptă o continuare care nu vine. Și, cunos­cându-și sora, știe că nimic nu o poate face să vorbească dacă s-a hotărât să tacă.

			— Ai fi bună de spioană.

			— Serios? Și de ce tocmai spioană? râde ea.

			— Dacă ai fi torturată, ți-ai ține gura.

			Îl privesc în tăcere pe bărbatul care trece pe lângă ei cu lucrurile puse într-un cărucior de cumpărături. Are o problemă la spate, iar căruciorul de cumpărături îi servește și drept cadru de umblat.

			— Știai că în fiecare noapte, timp de o oră, paznicii îi dau afară pe toți cei care dorm pe bănci, atunci când se face cură­țenie? întreabă Annika. Imaginează-ți cât de lungă trebuie să fie ora aia. Apropo, e nasol ca dracu’ că societatea nu poate oferi locuințe pentru cei fără adăpost. Unii oameni sunt aici doar pentru că au cazier judiciar. În timp ce alții, desigur …

			— Despre ce politician e vorba? o întrerupe Mikael.

			— Încetează, ripostează ea și îl îmbrățișează. Probabil o să afli din presă. Salut-o pe Pernilla din partea mea.

			După care pleacă în grabă.

			Trenul mai are doar câteva minute până la plecare când Mikael se înghesuie în compartiment și regretă imediat că nu și-a permis luxul de a-și cumpăra bilet la clasa întâi sau măcar într-o cușetă de trei persoane. În haosul în care șase bărbați își aranjează cearșafurile, el își aruncă bagajul pe patul din mijloc, își ia geanta de umăr și pornește prin vagoanele care se leagănă până la vagonul-restaurant. Cumpără o bere și un sandvici și pune ochii pe un loc care se ocupă chiar în acel moment.

			— Ce ghinionu’ dracu’! exclamă cu voce tare și simte o mână care îl trage de mâneca sacoului.

			— Ai loc aici. Stăm în același compartiment, spune bărbatul pe care îl recunoaște din haosul din cușetă.

			Cel care i-a oferit de băut. Iar Mikael a refuzat. Un pic cam nejustificat de brusc, ca să păstreze distanța.

			— IB, spune bărbatul și întinde mâna.

			— MB, răspunde Mikael, desfăcând plasticul de pe sandvici și întrebând dacă IB merge departe, în speranța că va coborî până la Gävle.

			— Boden, zice el și ridică paharul. Tu unde mergi?

			Al dracu’ loc, greu de ținut minte. Rälsbyn, Finnbyn, Storbyn — Älvsbyn.

			— Älvsbyn. Fiica mea se căsătorește. A cunoscut un băiat din Gasskas. Un bărbat din Gasskas, se corectează el.

			Henry Salo nu arată a băiat.

			— Dacă mergi la Gasskas, ar trebui să cobori și tu la Boden, spune IB. E cel mai apropiat drum. Autobuzul pleacă imediat din gară.

			— Mă ia cineva cu mașina din Älvsbyn, îl asigură Mikael, prefăcându-se ocupat cu telefonul mobil.

			S-a scris mult despre viitorul lui ginere, Henry Salo. Șeful administrației locale din Gasskas. Relativ nou în funcție. Zâmbește în toate pozele și pare popular. Da, da, e alegerea ei. Sigur e OK tipul. Arată bine. Puțin prea bine, poate. Nu că Pernilla n-ar fi frumoasă, dimpotrivă, și nu fața lui Salo în sine îl deranjează, ci privirea, sau mai degrabă limbajul corpului. Felul în care iese în față în fiecare poză, fie că felicită un tânăr pentru obținerea unei burse, fie că inaugurează un parc.

			Se înțelege bine cu Lukas. Asta îi spune de fiecare dată când vorbesc la telefon. La fel cum el îi răspunde întotdeauna Te cred. Dar când închid, simte că e invers. Băiatul. Nepotul său. De când s-a născut, Mikael nu l-a văzut mai deloc. Până în vara asta.

			


			La început, spune nu, n-am timp să am grijă de un copil, dar Pernilla rămâne pe poziții.

			— Nu ți-am cerut aproape niciodată nimic.

			E adevărat. N-a fost niciodată foarte implicat în relația cu fiica sa. Întotdeauna intervine câte ceva. Aproape întotdeauna Millennium. Așa că, atunci când Pernilla îl roagă să aibă grijă de băiat două săptămâni, cât ea e la un curs în Skåne, iar Salo, la o conferință în Helsinki, el refuză imediat. Nu se poate. N-are timp. Deadline joia viitoare. Nu e obișnuit cu copiii.

			Cu toate astea, Lukas e lăsat în Sandhamn, iar Pernilla ia vaporul care se întoarce în oraș.

			Două săptămâni mai târziu, Mikael îmbrățișează un băiețel care ar prefera să rămână la bunicul. Sau poate că el vrea să-l păstreze. Va fi pustiu fără el; și-a ocupat locul. A alungat melancolia tenace care persistase ca o gripă în trupul lui în ultimele luni. Doar fiind un copil mânat de nevoile lui imediate de a se trezi devreme, pentru o nouă zi plină de posibilități. Poftă de viață, Micke Blomkvist. Ți-ar prinde bine să ai parte de ceva mai multă.

			— O să ne revedem curând, îi spune puștiului. Stai puțin!

			Scoate de la gât lanțul primit acum multă vreme de la bunicul lui și pe care îl poartă de atunci; o cruce, o ancoră și o inimă pe o verigă simplă de argint atârnă acum la gâtul lui Lukas.

			— Acum e al tău, o să te apere de cele mai multe lucruri.

			Încă are în minte răspunsul băiatului:

			— Dar nu de toate.

			


			Mikael răsfoiește fluxul de știri al ziarului Gaskassen. E și ăsta un nume de ziar, își zice el și zâmbește când vede titlurile. Grădinița Elanul vinde plăcuțe cu mărgele lucrate manual. Donează banii pentru Ucraina. Înfrângere a echipei Björklöven. Portarul, eliminat. Un Salo înverșunat în tribuna VIP, cu alți bărbați înverșunați în jurul său. „Pompa“ comunală. Tot așa se numesc? Oameni foarte importanți pentru binele localității și al lor.

			Apoi îi atrage atenția un titlu pe care tocmai l-a citit. Deși nu în Gaskassen, ci în cealaltă publicație: MIMER MINING, LA UN PAS DE A PRIMI AUTORIZAȚIA DE EXPLOATARE.

			În poza mai mică, mutra fericită a lui Salo. Într-o poză mai mare, protestatari cu pancarte.

			— Ai auzit de chestia asta? întreabă Mikael, arătându-i lui IB fotografia.

			— Bineînțeles. Taică-meu a lucrat în mină, la fel ca majoritatea bărbaților din Gasskas. Muntele urma să devină un nou Kirunavaara3, dar minereul s-a epuizat încă din anii 1970, iar mina a fost umplută cu apă. Nici măcar nu s-au sinchisit să salveze utilajele.

			— Atunci de ce vor să o redeschidă?

			— Nu e vorba să redeschidă vechea mină. Englezii fac prospecțiuni într-o zonă aflată la câțiva kilometri distanță, unde vor să deschidă o exploatare la suprafață. Până acum, prefectura a refuzat, ceea ce e de înțeles. Lacurile vor fi distruse, apa potabilă din fluviul Gasskas va fi pusă în pericol, iar proprietarii de reni vor fi puși ca de obicei în fața faptului împlinit. Dar ca întotdeauna când sunt în joc bani mulți, nu se acceptă un refuz. Acum se zice că au schimbat personalul la prefectură, iar Mimer a primit o hotărâre prealabilă pozitivă.

			— Ce simplu!

			— Gasskas e un adevărat cuib de gangsteri, dacă nu știai, comentează IB. Mă rog, municipalitatea.

			Ia câteva înghițituri, își șterge spuma de pe barbă și bea din nou.

			— O hazna al dracu’ de bună pentru aventurieri, adaugă el, după care râgâie de câteva ori, dă pe gât ce a mai rămas în sticlă și o deschide pe următoarea. Municipa­litatea spune „da“ și „amin“ la aproape orice, iar mina nu este singurul lucru de pe ordinea de zi. Următorul proiect e cel mai mare parc eolian din Europa; cum naiba o să facă și cu ăsta, nu știu. E vorba de un perimetru de zeci de kilometri care va fi transformat mai mult sau mai puțin în terenuri industriale.

			Mikael Blomkvist zâmbește. Malmö e o hazna. La fel și Stockholm. Însă prin comparație, Gasskas, cu cei 20 000 și ceva de locuitori ai săi, e mai degrabă ca țarcul cu miei din paradis.

			— De ce tocmai Gasskas?

			— Alimentare cu energie electrică de calitate, răspunde IB. Comunele cu energie electrică stabilă și ieftină controlează piața mondială, în caz că nu știai. E o listă lungă cu companii străine care vor să-și facă intrarea și să-și consolideze poziția în zonă.

			— Da, păi da, dar tot trebuie să fie bine pentru Norr­land că oamenii au locuri de muncă.

			— Aud după vorbă că ești din sud. Încă trăiești cu mitul că omul din nord trebuie să se mute în sud ca să-și găsească serviciu. Avem destule locuri de muncă aici. În unele părți sunt mai multe locuri de muncă vacante decât forță de muncă. În plus, nu localnicii sunt cei favorizați dacă se deschide mina Gasskas, ci forța de muncă subplătită din est și stockholmezii care fac naveta săptămânal și care nu se înscriu niciodată în registrul parohial al comunei, bombăne IB, mutându-și privirea spre fereastră și peisajul care se derulează în viteză pe lângă ei.

			Mikael profită de ocazie să-și scoată MacBook-ul și îl deschide, ca un paravan suficient de înalt între ei.

			Tocmai a apărut cel mai recent număr al revistei Millennium și nu doar cel mai recent, ci și ultimul. Des­chide pdf-ul și se holbează la pagina de titlu alb-negru, care nu are nici poze, nici reclame. Ca o pagină de titlu din 1939, asta fiind și ideea. Puțin text și un singur titlu: O EPOCĂ S-A ÎNCHEIAT, ÎNSĂ RĂZBOIUL CONTINUĂ.

			Oare 20 de ani pot fi numiți o epocă? Probabil, dar până la urmă nu a funcționat. Chiar și Mikael Blomkvist a trebuit să realizeze acest lucru.

			O revistă pe hârtie se duce în mormânt și reînvie sub formă de podcast. Un podcast! Nu poți rosti acest cuvânt fără să șuieri. S-a dus vremea cuvântului scris. Acum toată lumea trebuie să vorbească peste toată lumea, chiar și el. Pare ușor, dar te epuizează fizic și mintal.

			Ai îmbătrânit, Mikael, parcă așa s-a exprimat Erika Ber­ger. Ești bătrân și morocănos ca un țap. Rostul nu e să facem doar podcast. Facem și blog, și vlog.

			Și el ce-a răspuns? Ei bine, că ea, ca o oaie bătrână ce e, ar trebui să înțeleagă că social media nu poate înlocui niciodată jurnalismul adevărat. Ce gândirea dracu’ mai e și asta? Nu-ți dai seama cât de patetică ești? Puștii fac podcast. Narcisiștii de 20 de ani care vorbesc despre make-up și tulburări de alimentație.

			De atunci nu și-au mai vorbit. N-o s-o caute el primul, să-i fie foarte clar asta.

			— Poftim, spune IB.

			A adus două beri și îi întinde una lui Mikael.

			— Bea cum trebuie, ca să dormi mai bine.

			— A dracu’ conexiune, înjură Mikael, împungând tastatura cu degetul.

			— Scuză-mă, dar te afli în trenul de Norrland, spune IB. Nu există Wi-Fi.

			Mikael bagă laptopul în geantă și tocmai dă să se ridice, când bărbatul deschide din nou gura.

			— Se întâmplă chestii ciudate în Gasskas. Dispar oameni. Bărbații ies să ia ziarul și nu se mai întorc acasă niciodată. Băieții se duc la școală și…

			Nu-și termină fraza.

			— Nu este chiar neobișnuit. Se spune că 95 la sută din dispariții sunt voluntare.

			— Poate că da, dar cum rămâne cu celelalte cinci procente?

			Se uită unul la altul peste sticlele de bere.

			— Nu știu, răspunde în cele din urmă Mikael. Tu ce crezi?

			— Bani. E vorba despre bani. Cum faci rost de ei. Cum scapi de ei. Cum îi înmulțești. Cum îi ascunzi. Ajungi dator. Te faci de râs. Te îndatorezi și mai mult. Dispari.

			— Vorbești despre droguri?

			— Nu doar, deși Gasskas începe să semene cu Järfälla. Copiii se omoară cu droguri, iar poliția e neputincioasă.

			— Trist, spune Mikael, înghițind ultimele picături din berea călduță.

			— Va fi din ce în ce mai rău, crede-mă. Când capitalul se va muta în nord, îl vor urma și afacerile dubioase. Ne-am pricopsit deja cu o gașcă MC, importată direct din Stockholm.

			— Hells Angels? întreabă Mikael.

			— Nu, îi cheamă altfel, tot ceva biblic. Abbadon, Gehenna, Hades…

			— Svavelsjö4?

			— Exact, așa îi cheamă.

			Mikael începe să-și dea seama că bărbatul poate că are dreptate în legătură cu Gasskas. Svavelsjö MC? E nasol ca naiba. Ar fi trebuit să fie de mult eradicați de pe fața pământului. Verifică rapid numele pe mobil. Cea mai recentă știre este din vara asta: PE MOTOCICLETĂ PENTRU FONDUL DE AJUTORARE A COPIILOR BOLNAVI DE CANCER.

			— Ticăloși inteligenți, comentează IB. Au defilat în convoi prin oraș. Cine a vrut să facă o tură cu ei pe motor, a plătit. Comuna a dat o sumă dublă. Au strâns 140 000 de euro în beneficiul copiilor bolnavi de cancer. Drăguț, nu?

			— Chiar așa, răspunde Mikael, încercând să le mărească fețele. Tu cu ce te ocupi?

			— Nimic, sunt pensionar de vreo doi ani.

			— Și înainte?

			— Psiholog. Ultimii 20 de ani la Säpo5.

			— Ce face un psiholog acolo?

			— Un pic din toate, răspunde el evaziv. În mare, profiluri de infractori.

			Mikael știe ce limbariță au de obicei Serviciile de infor­mații. Adică deloc, iar IB nu face excepție, deși profită de ocazie să mai sape puțin. Fără niciun rost.

			— După pensionare am cunoscut o femeie în Uppsala. Avem o relație la distanță, ca să zic așa.

			După care nu-și mai spun nimic mai mult decât „Noapte bună“, „Mă bucur că ne-am cunoscut“ și „Mulțumesc pentru bere“.

			A fost o zi lungă. Vor urma zile și mai lungi. Mikael rămâne îmbrăcat, stinge lumina imediat și închide ochii. Nu că ar crede că va putea să adoarmă. Totuși, e posibil să fi ațipit când IB de la Säpo trage ușa compartimentului și se urcă în patul de deasupra lui.

			— Ești treaz? îl întreabă.

			Mikael nu știe dacă să răspundă. În cele din urmă, zice:

			— Mhm, se pare că da.

			— Am o fiică. Obișnuim să mergem la pescuit vara și la vânătoare de potârnichi arctice iarna. Întotdeauna a fost fata tatei. Îi place să facem tot felul de lucruri împreună. Avea doar 15 ani când și-a luat un job peste vară, la atelie­rul de mobilă.

			— Aha, sună bine, comentează Mikael pe un ton neutru, în speranța de a reduce la tăcere narcisismul de familie.

			— Da, și nici fratele ei nu e mai prejos, dar ea, Malin, are ceva special. E, ce pot să spun, bună la suflet. Probabil că a intrat în ceva necurat, doar ca să fie drăguță. Se schimba de la o zi la alta. Nu-i mai păsa de școală, deși mai avea doar un semestru până la absolvire. Nu se mai vedea cu prietenii. N-a vrut să spună ce e nici măcar fratelui ei. Se ducea la Luleå sau Kalix. Ne suna uneori să venim să o aducem cu mașina acasă. Am încercat să-i răspund cu aceeași monedă. Să vină acasă cum poate, că eu nu mă mai duc s-o iau. Când nu venea acasă, stăteam treaz nopți întregi. O sunam, o dădeam dispărută, o căutam pe unde puteam. Am recuperat-o câteva zile până să dispară din nou. După două săptămâni, a venit o carte poștală de la Stockholm. Scria: Numai bine! Mă întorc când o să fiu pregătită. Apoi n-am mai vorbit mult timp, până când a reapărut brusc în Gasskas. S-a înscris la Komvux să termine liceul, s-a apucat de hochei și a redevenit ea însăși.

			Bărbatul rămâne tăcut. Chiar și sforăiturile din jurul lor încetează. Săgeata de Laponia mugește în noapte ca un animal sălbatic, iar Mikael întreabă într-un final:

			— Ce s-a întâmplat pe urmă?

			— A dispărut. Asta a fost acum doi ani. Nu s-a mai auzit nimic de atunci. Nicio urmă, până ieri, când a sunat poliția. Un vânător a găsit rămășițe omenești și se crede că ar putea fi Malin. Mă duc acolo să îmi recolteze probe ADN.

			

			
				
					3	Munte situat în apropiere de orașul Kiruna din nordul Suediei, unul din cele mai bogate în minereu de fier din lume. 

				

				
					4	Lacul de foc și pucioasă. 

				

				
					5	Serviciul suedez de informații. 
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			SMS-ul vine dimineața. La cimitir 15:30. Vino acolo. Altfel…

			Altfel ce? Nu știe.

			A început la scurt timp după dispariția Mamei-Märta. Svala deschide ușa și doi tipi dau buzna înăuntru. Cam de un an, au adăugat la uniforma lor veste de piele, cu Svavelsjö MC pe spate. Vara umblă pe motociclete americane, dar acum e iarnă. Pe stradă, un Dodge Ram toarce la ralanti.

			Tu nu pricepi ce onoare e să faci parte din Svavelsjö. E un club cu clasă. Complet independent de cluburile HD. Sunt pe cont propriu. Pentru ei, motoarele sunt totul.

			Și lucrează ca îndrumători de cluburi școlare, spune Svala.

			Exact, răspunde Plastic-Peder. Oameni obișnuiți, muncitori și onorabili.

			Svala ordonează alfabetic cunoștințele lui Plastic-Peder. Nu după numele lor reale, ci mai degrabă o listă cronologică cu litere, în funcție de momentul în care au intrat în viața ei.

			Cu acuratețea unei secretare, le notează într-un caiet. Aceste două splendide exemplare de rahat sunt vechi cunoștințe, cu literele E și F.

			Carnetul datează de cel puțin șapte ani, dar s-a schimbat de-a lungul timpului. La început, putea să scrie lucruri precum „E și cu mine am fost la Frasses“ sau „F este drăguț când suntem singuri“. Acum, se limitează strict la litere, la numele reale, dacă le știe, și la semnele distinctive. De exemplu, F are o aluniță violet pe tâmpla stângă. E nu are pilozitate naturală și e exagerat de gras.

			E o împinge pe canapea, se așază lângă ea și își pune brațul, inclusiv subsuoara transpirată, în jurul ei.

			— Și ce mai face Micuța? întreabă el.

			— Bine, răspunde ea, ținându-și răsuflarea până când se trage cu greu din strânsoarea lui.

			— Înțelegi tu, avem o problemă comună. Märta. Fiindcă tu ești o fată ageră, credem că știi unde e.

			— Nu știu, zice ea, ceea ce este absolut adevărat.

			Seara, merge din loc în loc. Începe la Buongiorno și termină la Statt, dar nimeni n-a văzut-o pe Mama-Märta.

			În ultima vreme, a extins zona. Imediat după școală, se duce în centru. Se plimbă în zigzag printre magazine, prin Åhléns, mai departe până la Systembolaget via bibliotecă și până la OK.

			Uneori are impresia că o vede. Simte cum o cuprinde ușurarea, la fel ca disperarea când își dă seama că s-a înșelat.

			— Märta ne datorează bani. Foarte mulți bani.

			— Și ce legătură are asta cu mine?

			E o trage iar spre el.

			— Îți amintești când am fost pe pârtia de săniuș din Kåbdalis?

			Tu dă-te un pic cu sania, eu am de rezolvat niște chestii. Vin să te iau mai târziu.

			— Îmi placi, Micuțo, știi bine, dar datoria e datorie. Nu doar veniturile se moștenesc. Dacă mama ta a dispărut, tu trebuie să plătești. Înțelegi, nu?

			Hai, nu mai urla atât, ai primit chiar și un O’boy gratis.

			— N-am niciun ban, ripostează Svala. Și nu mă cheamă Micuțo.

			— Nu, nu, bineînțeles că nu. Ești o domnișorică de acum, spune el, ciupindu-i obrazul. O altă chestie cu domnișoricile e că sunt bune de muncă. Vei prelua jobul mamei tale, pur și simplu. Până va scăpa de datorii.

			— Nu se poate, spune Svala. Mă duc la școală.

			— Exact. Am auzit că ești al dracu’ de bună la cifre și avem o treabă pentru tine. Când termini, considerăm datoria plătită.

			


			Acum așteaptă în mașină. Potrivit lui F, casa nu are alarmă.

			— Ce să caut? întreabă ea.

			— Păi, ce țin oamenii în seifuri, Micuțo? Lucruri de valoare, poate. Ia tot ce găsești. O să-ți verificăm fiecare milimetru din corp, deci nu încerca să faci pe deșteapta. Bani, bijuterii, orice.

			Svala închide portiera din spate făcând cât de puțin zgomot poate și se îndreaptă cu prudență spre casă. Doi corbi o urmăresc din copac în copac, ceea ce e bine, pentru că o vor avertiza dacă apare brusc vreo mașină sau vreun om.

			Nu știe cine locuiește aici, dar casa și tot ceea ce o înconjoară pare scump. Nu precum o casă obișnuită de Gasskas, cu șindrilă roșie, muchii albe și garduri vii de scoruș.

			Mai jos de casă, fluviul trece peste stânci negre și apa cade liberă. Grădina seamănă mai mult cu un parc și, deși e deja octombrie și o toamnă târzie, mai sunt câțiva trandafiri înfloriți.

			Mângâie capul rece al unui leu, urcă scara lată și sună la sonerie. Acesta este planul. Să sune la ușă. Să se asigure că nu e nimeni acasă. Să spună că vinde lozuri la hochei dacă se întâmplă totuși să fie cineva acolo. Să intre prin efracție și să urmeze harta desenată de mână pe care a primit-o de la D.

			Nu răspunde nimeni, iar Svala pipăie ușa. Încuiată. Dă o tură în jurul casei și încearcă ușa de la terasă. Încuiat și acolo. Merge mai departe spre capătul dinspre vest al casei, unde e ușa spre pivniță. Tot încuiată. Își trece mâna peste nișa în care se află scările exterioare.

			O fac pentru tine, Mama-Märta. Ajută-mă să reușesc să intru.

			Ușa are mai multe gemulețe pătrate. Suficient de mari încât să încapă prin ele un braț de fată. Își trage mâneca jachetei peste pumn și sparge geamul. Cioburile pătrund în țesătură când bâjbâie după clanța de pe cealaltă parte a ușii. Căptușeala jachetei se îmbibă de sânge și se lipește de ea. Găsește pe pipăite cheia, o răsucește și intră.

			Ochii i se obișnuiesc cu întunericul, iar Svala urcă încet. Rămâne mult timp în fața ușii care dă în casă, după care pășește în holul inundat de lumină puternică, unde razele soarelui formează pete de lumină care joacă pe podeaua de marmură. Se descalță și scoate harta simplă pe care i-au dat-o, câteva linii pe spatele unei scrisori nedeschise de la executorul judecătoresc.

			Camera este la etaj și parcă e decupată dintr-un reportaj „Acasă la Jan Guillou“. Animale împăiate înșirate dichisit, cele mai multe de-a lungul pereților, altele în picioare pe podea sau pe rafturi; o urmăresc toate cu priviri goale. Pentru a doua oară în aceeași zi, mângâie un leu pe cap.

			Seiful este într-un șifonier. Împinge costumele la o parte și se așază în genunchi.

			Cu excepția culorii, seamănă cu cel de la pizzerie. Nicio funcție digitală de spart. Doar cifre și litere.

			Își trece mâna peste butoane. Închide ochii și își imaginează că se află în mijlocul unui labirint. De sus, ar putea fi văzut ca o circumvoluțiune a creierului, cu încăperi și cămăruțe. Cele mai multe coridoare se înfundă sau se învârt în cerc, și foarte puține te lasă să avansezi.

			Treptat, i se deconectează toate simțurile: mirosul, auzul, senzația tactilă și acea parte a văzului care privește în exterior. Inima bate mai încet, pulsul scade la minimum.

			Dacă ar întreba-o cineva, ar spune că e logic. În loc ca energia să fie distribuită uniform pentru toate simțurile și organele, ea se concentrează într-un singur loc: capacitatea ochiului de a privi în interior.

			Aceeași persoană i-ar pune probabil sub semnul între­bării teoria și ar respinge-o ca pe o fantezie vie, dar ade­vărul este că funcționează. Privirea interioară nu are nevoie de chei. Nici de vreo dovadă empirică sau echipă de cercetători. E independentă de tot ce e lumesc și e ghidată doar de animalul-gazdă al ochiului. În cazul de față, Svala.

			Ușa seifului se deschide cu un clic.

			Rămâne nemișcată și ascultă. În casă e tot liniște. Dacă vine cineva, asta e. La urma urmei, ea e doar o fată de 13 ani, în turneu de intrări prin efracție în case. Cel mai rău lucru care se poate întâmpla e să fie trimisă undeva. Ceea ce s-ar putea să nu fie un lucru chiar atât de rău.

			În aproximativ un minut, a deschis ușa.

			Seiful e gol.

			Nici urmă de teancuri de bancnote, coliere de diamante, diademe de proveniență regală sau lingouri de aur. Pentru orice eventualitate, trece cu mâna peste pereții seifului. Pustiu ca o cutie de bere goală.

			Închide ușa seifului, aranjează costumele la loc și caută prin buzunarele sacourilor. Tot ce găsește sunt câteva monede, un bilet cu un număr de telefon din străinătate și o tabacheră. Pune obiectele găsite în buzunarul jachetei și se îndreaptă spre birou. Același lucru. Nimic de valoare.

			N-o s-o creadă. Dimpotrivă, o să pretindă că a ascuns banii în pădure sau cine știe ce altă chestie josnică.

			E și F aparțin cercului de prieteni de afaceri ai lui Plastic-Peder, așa cum îi numește el în mod ridicol. Împreună cu alți ratați, formează un nivel în ierarhia care începe cu bărbați fără nume și se termină cu… Ei bine, nu prea știe. Cei ca ea, poate, sau mici traficanți cu cașul la gură.

			I-a tot văzut de când se știe. Făcea tot posibilul să stea deoparte atunci când canapelele erau ocupate până la refuz de bețivi și drogați sau doar de Plastic-Peder cu o cutie de bere, o țigară și ochi mici, răi și pătrunzători. Calea de ieșire a fost întotdeauna cea de intrare. Capacitatea de a închide sunetele și vocile. Și, bineînțeles, Mama-Märta. Ca un zid între ei și ea. Cel puțin uneori.

			Pentru tine fac toate astea. Când se termină totul, plecăm de aici. Te las pe tine să hotărăști unde o să stăm. Dar nu uita, Svala. Pentru tine fac toate astea.

			Svala nu e dușmănoasă, e doar corectă. Un copil nu trebuie subestimat niciodată. Adună cuvinte. Le notează. Face coloane pentru date, evenimente, nume și locuri și coase carnețelul în fundul unei maimuțe de pluș.

			Într-o zi, va găsi o modalitate să le vină de hac. Să-i vină de hac lui Peder Sandberg. A urî e un cuvânt încărcat inutil cu valoare, un cuvânt care îi face pe oameni slabi.

			Se spune că tatăl adevărat al Svalei este mult mai rău decât toți. O legendă, care e adusă în discuție doar atunci când trebuie descris ceva cu adevărat ticălos. Cu fiecare poveste, el devine mai înalt și mai mare. Dar Svalei îi e greu să creadă că ar putea exista ceva mai rău decât Plastic-Peder.

			Nu acum. Dar în curând o să-ți vină rândul. Gândul o liniș­tește.

			Svala tocmai iese din cameră când aude un zgomot. Se oprește și ascultă. La naiba. Pași care urcă pe scări.

			Se grăbește înapoi spre grădina zoologică. Trage ușa șifonierului în urma ei, se strecoară în spatele costumelor și respiră cu gura și nasul lipite de o mânecă de sacou, până i se liniștește pulsul.

			Pașii se aud clar acum. Pași rapizi și hotărâți, îndreptându-se, la dracii dracilor, chiar spre șifonier. Se trage înăuntru, cât de adânc poate.

			Mama-Märta, te rog, ajută-mă pentru ultima oară. Pe urmă o să te las în pace, oriunde te-ai afla.

			Printre costume, întrezărește o persoană, un bărbat. Acolo, în șifonier, o lovește o amintire. S-au mai întâlnit înainte, cu atât de mult timp în urmă, încât n-ar trebui să-și amintească.

			Svala stă pe umerii lui, iar Mama-Märta e veselă. Se duc cu toții la locul de scăldat, iar ea primește o înghețată. Cineva strigă, iar ea recunoaște vocea. Vocea este furioasă. O trage pe Svala la pământ și ea se lovește cu capul de o piatră. O mână o apucă, o poartă ca pe un covor bătut și se îndreaptă spre o mașină. Ea țipă. Mama-Märta aleargă. O mașină pornește.

			Închide ochii până ce amintirea dispare.

			Degetele bat codul seifului și ușa se deschide. Apoi se închide, iar pașii se îndepărtează.

			Trebuie să iasă din casă acum. Acum, indiferent ce se întâmplă cu tipii din mașină. Se strecoară cu greu afară, prin jungla de costume. Se îndreaptă spre scară, făcând câte un pas prudent. Se oprește. Ascultă. Casa e goală, e aproape sigură. Atât de goală și tăcută încât…

			N-o face. Trebuie să te întorci la mașină. O să te omoare în bătaie.

			Da, și dacă ei o omoară în bătaie, cine o va găsi pe Mama-Märta a ei?

			Se întoarce la șifonier. Tastează codul și se roagă să găsească o pradă acolo. În continuare, niciun teanc de bancnote. Doar un plic stingher. Un plic stingher închis, cu ceva tare în el și cu numele ei ca destinatar: PENTRU SVALA HIRAK. Rupe plicul și îl deschide. O cheie.

			Nu se poate întoarce cu mâna goală. Cu toate astea, își dă jos pantalonii și împinge cheia cât de mult poate. Își asumă un risc. Nu există nicio garanție că nu se vor uita acolo.

			Abia când a ajuns în hol își amintește de pantofi. Sneakerșii ei lăsați frumos la intrare, care nu au ce căuta în acea casă. Probabil că i-a văzut și el. Bărbaților le lipsește simțul pentru detalii. Nu cere niciodată unui bărbat să caute ceva. Sunt praf la așa ceva.

			În ochii Mamei-Märta, bărbații sunt praf la majoritatea lucrurilor, și cu toate astea, e dependentă, îi vrea în preajma ei.

			Dacă îl dai afară pe Plastic-Peder, ești scutită de toți nervii, spune Svala.

			Ești prea mică să înțelegi, răspunde Mama-Märta, și nu-i mai spune Plastic-Peder. Cel puțin nu când te aude.

			Ultima bucată de drum până la mașină o parcurge în fugă. Încetinește când ajunge la hambar, ca să-și tragă răsuflarea și să-și adune gândurile.

			Nu există alternative. Poate doar să spună adevărul, că seiful era gol. Acum, fie ce-o fi, e pregătită.
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			Mașina a înaintat puțin și încă n-o văd. E coboară geamul și își aprinde o țigară.

			— De acord. Puștoaica știe deja prea multe.

			Nu aude ce răspunde F.

			— Da, da, dar chiar și așa, zice E. Poți să-ți asumi meritele, dar nu aici. Ne ducem spre Vaukaliden, nu?

			Pentru cei din Gasskas, Vaukaliden înseamnă ceea ce pentru cei din Stockholm este „un loc în picioare în Nybroviken“6. Svala se lipește de peretele hambarului, îndepărtându-se pas cu pas de mașină. Cu câțiva metri înainte să ajungă într-un loc ferit de ochii lor, ei pornesc brusc mașina și o iau spre ea, cu faza lungă pornită.

			Primul impuls este să își protejeze ochii de lumina puternică. Al doilea este să fugă. Iepurele are o nemeritată reputație de a fi fricos. În schimb, e foarte bun la fugă.

			Iepurele se întoarce și sare peste un șanț, se împiedică de o creangă, se ridică din nou și o tulește mai departe prin pădure, spre munte.

			Se aude închizându-se o portieră de mașină. Pași repezi pe drumul cu pietriș. Svala se oprește; dacă se mișcă, va fi văzută. Dacă nu se mișcă, o va prinde din urmă.

			Iepurele fuge. Un glonț îi trece peste umăr. Încă unul îi ratează la mustață piciorul drept.

			Există o scurtătură prin pădure. O potecă. O legătură între sate. Un drum spre școală pentru o bunică speriată de întuneric, înainte să existe șosele. Odolean, sunătoare, rozmarin sălbatic, mușețel. Asta a fost acum mult timp. Poate într-o altă viață.

			Întunericul protejează, sunetele dau de gol. Se apropie. Trosnesc niște crengi. Plămânii ei luptă pentru aer. Pipăie pe jos. O creangă și o piatră. Ultima ta șansă, iepurilă. Pe urmă, ești mort. F încetinește. Ascultă. Ea așteaptă.

			Bărbatul face câțiva pași. Ascultă din nou. În curând. În curând. Se hotărăște asupra crengii. Pune piatra lângă picior. Se ridică încet și prinde creanga cu ambele mâini. E grea. Mai grea decât a crezut.

			Strigătul de luptă răsună ca urletul unui lup în noapte când creanga îl lovește în cap cu forța unei mâini de războinic. O dată, de mai multe ori.

			— Mori, nenorocitule, mori! țipă ea.

			Și dacă nu moare? Iepurele fuge. Luna trece peste vârfurile copacilor. Are impresia că zărește în depărtare silueta vârfului Björkberget. Alege să o ia spre munte, aleargă, cade, se ridică. Ramurile brazilor îi biciuiesc fața. Ar trebui să dea imediat de potecă. Fugi, iepurilă, dacă vrei să trăiești. Vrea să trăiască? Aleargă. Mușchiul se transformă în mlaștină și lipăie prin apă și noroi. Se scufundă. În mlaștina fără fund trăiesc spiritele. Coada-calului, țăpoșică, Saxifraga hirculus, Myrica gale. Apa îi ajunge până la genunchi. E sleită de puteri. Ajutându-se de un mesteacăn tânăr, se ridică din apa mlăștinoasă. Sare peste un ultim șanț și iese pe cărare.

			Se strecoară în spatele unui pin. Își permite luxul de a-și trage sufletul câteva secunde. Trage cu urechea la pași, dar în pădure e liniște. Picăturile de ploaie cad pe frunze și pe tufișuri, iar luna plutește pe bolta albastră a nopții.

			Ține-ți creierul ocupat ca să nu te rătăcești. Răzuiește niște rășină și fă-ți gumă de mestecat.

			E prea întuneric pentru a căuta rășină. Trage de câteva ramuri de brad și schimbă mirosul de sânge cu cel amar de conifere. Merge mai departe.

			Ar trebui să fie o casă pe-aici, pe undeva.

			Biata Marianne n-a avut viață ușoară, spune bunica.

			De ce? întreabă Svala.

			Și-a pierdut copiii.

			E lumină la parter.

			— Cine e acolo?

			— Svala, răspunde ea. Am vrut s-o iau pe o scurtătură spre casă.

			— Prin pădure, noaptea, când plouă cu găleata? Ți-ai pierdut mințile? Treci înăuntru!

			Femeia îi ia geaca și o atârnă pe un scaun lângă șemi­neu. Bagă hârtie de ziar în pantofi și îi așază alături.

			— Scoate-ți hainele, o îndeamnă ea. Și pantalonii.

			Intră legănat în camera mică și se întoarce cu o pereche de blugi tociți și decolorați, mărime pentru copii, și un pulover de lână cu petice de piele pe coate.

			— Cred că îți vin. Nu sunt chiar ultima modă, dar o să te usuci și o să-ți țină de cald.

			Îi apare o licărire în ochi și trage brațul Svalei spre ea.

			— Îți curge sânge, observă femeia, și acum vede și Svala că mâneca nu este udă doar de la ploaie.

			Cu ochii minții, s-a întors la casa aceea și la fereastra spartă a pivniței. Trebuie să fi lăsat pete în urma ei. La naiba! Ar trebui să se întoarcă și să le șteargă, dar mâinile femeii sunt uscate și calde. Miroase a pâine, iar casa e frumoasă.

			— Nu doare? întreabă femeia cercetând rana, care arată ca o bucată de carne filetată.

			— Nu, răspunde Svala. Poate ai un plasture?

			— Ar trebui cusută, observă femeia, scotocind printre lucrurile dintr-un dulap din bucătărie.

			Se întoarce cu spirt și bandaj.

			— O să usture, o avertizează și toarnă dezinfectantul pe rană.

			Svala nu știe ce înseamnă usturimea, dar nu spune nimic. Fără să scoată un sunet, se lasă pur și simplu bandajată cu leucoplast și un pansament deasupra, probabil complet inutil. E plăcut, ca într-o casă de om. A trecut mult timp de când nu a mai mâncat, dar ar prefera să doarmă.

			— Locuiești prin părțile astea? întreabă femeia. Poate ar trebui să suni acasă.

			— Nu e nevoie.

			— Aha, serios? Al cui copil ești?

			— A Märtei Hirak.

			— Märta, spune ea, amestecând ceva într-o oală. Venea des aici când era mică. Pe urmă nu știu ce s-a întâmplat. În fine, asta a fost cu mult timp în urmă, adaugă ea și îi pune în față o farfurie cu supă, fără s-o privească.

			După aceea, înfig brânză în furculițe și le scufundă în cafea suficient de mult să se înmoaie.

			— Stai singură aici? întreabă Svala.

			— Da, chiar m-am născut aici.

			— Ai o bucătărie foarte plăcută, observă Svala și cască.

			— Întinde-te puțin pe canapea, îi propune femeia.

			Svala nu refuză. Și nu observă pătura întinsă peste ea. Nici că femeia dă un telefon și după câteva clipe bate cineva la ușă.
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