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    Zatvori, a ja sam već zatvorio. Onda opet s dna hodnika, zatvori, a vrata iza mene, masivna dvokrilna čvrsto su zatvorena, ništa kroz njih više neće ući ni izići, cijeloga dana, sve do pet sati popodne, takav je, naime, dogovor. Stojimo na početku dugačka hodnika,­ opremljeni za početak naših poslova, s hranom u jednoj vrećici i kolom u drugoj, s folijama kojima ćemo oblijepiti sve ono što ne želimo i ne smijemo zaprašiti i obojiti. Ali najprije, kako zaprašiti već prljavo, kako obojiti ono s čega se već godinama ljušti boja, izgrebena psećim noktima, zubima, izudarani zidovi, kao da je netko o njih razbijao teške zelene i smeđe pivske boce. I takve mrlje posvuda, tapete koje nam vise nad glavama dok pokušavamo izvući savijenu zidarsku letvu što nam se zaglavila za plinomjer. Prtljamo s kantama, s vrećicama glet-mase i špatulama, ona letva prije samo pet minuta savijala se na glavi jednog narkomana koji me poželio opljačkati, Elvis mu se prišuljao, bio je skriven iza kombija dok su me taj žgoljavi bezumnik i njegov prijatelj pokušavali uvjeriti da pred njih istresem džepove. Uz urlik, uz nešto potegnuto iz svoje mračne dubine zaletio se prema njima i zamahnuo tom dugačkom i laganom letvom kao sabljom, sasjekao ih je u sekundi udarajući ih nemilosrdno po glavama, a kad su pali, još ih je iscipelario, opsovao im majku i tek onda udahnuo malo zraka. Ja sam, kao i nekoliko puta dosad, samo stajao i čekao, Elvisov bijes smirivao se brzo, jako brzo, ali samo ako su neprijatelji oko njega ležali nepomični i bez glasa. Inače, tukao je dok se ne bi umirili. Ovaj put, dok se pred Esplanadom roje posjetitelji jubilarnoga, petog kongresa poslovnih anđela i dok se njihov smijeh i dobro raspoloženje povlače pred slikom ovog kratkog i brutalnog nokauta soboslikarskom letvom, ipak se, barem mi se čini, malčice suzdržao. Prije dva dana proslavili smo njegov dvadeset i šesti rođendan, majka ga je dugo grlila i rekla mu da joj donese unuka. On je odvratio da će joj donijeti gipsanoga.


    Kad smo napokon odložili sve svoje stvari, skinuli jakne i ostali samo u zašpricanim trlišima, zakoračili smo dalje niz hodnik pa lijevo u golemu prostoriju koja je nekad očito bila dnevni boravak, a sad je gotovo bez stvari, bez tepiha, s tek pokojom klecavom policom i jednim širokim visokim ležajem, prekrivenim crnom dekom s crvenim tigrom, uz same prozore. Na pohabanu parketu tragovi psećih igara i kotača invalidskih kolica, kraj ležaja starac u fotelji, svojim dugačkim prstima maše da uđemo. Sjednite, poziva nas, a mi se osvrćemo oko sebe tražeći nešto, ali toga nema. Ni stolice, ni prazne fotelje, dvosjeda ili sofe, samo prazna kolica kraj visokog ležaja.


    – Nećemo sjediti, počeli bismo.


    – Pomalo.


    Sjeli smo na parket i čekali upute, starac nam je okrenuo leđa i tog jutra više nije progovorio ni riječi. Elvis je nekoliko puta pokušao nešto reći, ali njegov se glas gubio u ovim zidovima, u ovoj raspadnutoj okolini, u samim razvalinama jednoga građanskog stana i jedne, po svemu, bivše obitelji. Sjedili smo, sad mi se čini cijelu vječnost dok Elvis nije zdrobio bateriju na mobitelu dopisujući se s bilo kim o bilo čemu i dok mene nisu jako zaboljela leđa, onaj kralježak koji ionako luta po svojoj davnoj ozljedi kao kazaljka na kineskim zidnim satovima. Neprecizno, nepotpuno, a bolno.


    Sljedeće smo jutro došli s novom aluminijskom letvom, onu smo staru zbog krvavih mrlja, ali više zbog toga što je bila nepopravljivo iskrivljena, dali nekim Ciganima čiji se Kadett, prepun staroga papira i željeza zaustavio uz nas na semaforu. Elvis je skočio i pograbio je iz kombija, zagurao je kroz otvoren suvozačev prozor, sve do stražnjeg stakla, bez riječi, sa sličnim bijesom s kojim je jučer istukao onu dvojicu džepara. Trubnuli su nam, zatim se hitro uzverali na pločnik, poduhvatili nekako teški kontejner s papirom, podbočili ga stolčićem i zavukli se u njegovu plavu unutrašnjost izbacujući rukama i nogama crnu kroniku, osmrtnice, reklame, suhonjave kolumne i svu silu korporacijskih, plaćeničkih laži. Sve je to letjelo po pločniku, prolaznici su zaobilazili šutke i nitko se nije usudio reći ni jednu jedinu riječ. Mi smo se već penjali prema stanu na drugom katu, u Haulikovoj ulici, u zgradi na čijem je pročelju netko davno, u blagom reljefu, napisao „Dobrotvorov dom“. Široko stubište odzvanja Elvisovim koracima, nikad mi ne da ništa nositi, ja šetam s vrećicom hrane i pića u ruci, on ovaj put nosi i sav električni alat, bušilicu, štemericu, brusilicu i motornu pilu kojom se režu dovraci i zidovi od gipsanih ploča. I veliki kolut s produžnim kabelom, još neke špatule za ravnanje i vrećicu glet-mase, neka se nađe, gore je ionako krš i lom, trebat će, zaključio je jučer nakon što je u kombiju glasno ispsovao starca koji s njim nije želio razgovarati. Koji nas je primio na najčudniji mogući način, takav da nam ni sad nije jasno što možemo očekivati, hoćemo li išta raditi i kako ćemo sve to na kraju uopće obračunati. Premda sam se zbog ovoga posljednjeg nekako, ne znam zašto, najmanje brinuo. Zapravo, s nekim sam čudnim utegom u trbuhu, s nekom neobičnom treptavošću oko srca jučer otišao iz ovoga stana, u jednom sam trenutku pomislio da je ovo posljednji ovakav posao koji ću raditi, posljednji maleraj, stručno nazvan renoviranje interijera po sistemu ključ u ruke. Nešto me najednom zaledilo, strah me preplavio kao što neke crne slutnje za ljetnih nesanica znaju preplaviti dječje noći, a opet, za trenutak, opustio sam se poput kakva pustinjaka kojem je svejedno hoće li jesti danas ili za deset dana i hoće li se pomaknuti ili će ostati sjediti dok mu zmija lijeno puzi preko noge. Poput kakva lovca na snove, osjetio sam se blaženim u svojoj misli o siromaštvu i nepomičnosti, kao da se samo treba prepustiti gravitaciji ovoga neobičnog susreta s našim investitorom, u naravi poluslijepim, zapuštenim starcem za kojeg ne mogu sa sigurnošću reći je li ga razum napustio i u kojoj mjeri. Nazvao me prije nekoliko dana, nećakinja mu je našla moj broj u oglasniku, ja sam se odmah javio, razgovarali smo možda dvije-tri minute, toliko mu je, naime, trebalo da mi kaže svoju adresu i opis posla: Puno ćete ovdje raditi, treba sve oguliti i nanovo urediti. Oguliti i urediti, to mi se urezalo, jer to guljenje svega zvučalo je baš dobro. Što nakon toga ostane, pitao sam se, goli zidovi? Gola sudbina, gola nesreća?


    Ma kako, nešto se u meni podijelilo već u tom kratkom razgovoru i pristanku, kao da me netko pozvao na putovanje, u neki svijet koji će me nanovo urediti. Naravno, prije toga će me dokraja oguliti. I zato sam jučer samo sjedio i čekao da taj skalpel zareže tišinu u kojoj se učimo biti zajedno, Elvis, starac i ja, stavljeni u ovaj ozlijeđeni smisao, na prljav parket, na skrhane, izudarane riblje kosti između kojih su utisnute malene crne oštre dlake. Doberman, infarkt, pomislio sam.

  


  
    Vrata su otključana i bučno ulazimo, s dna stana čujemo kako netko viče: Mladići, limunići, dobro jutro, mladići. Uzvraćamo pozdrav i odlazimo do dnevne sobe da se javimo svojem domaćinu, no njega tamo nema, nema ga ni u hodniku, sobe su još čvrsto zatvorene i u njima još nismo bili, kuhinja prazna. Ovamo, ovamo, viče starac i mi shvaćamo da je u kupaonici; s nelagodom provirujemo kroz vrata, a on sjedi u golemoj kadi s oblakom šampona na glavi, mršav, ali čvrst čovjek s ogromnom brazgotinom po desnoj strani leđa, taj se šav zatvara negdje oko srca, ako je i njemu, ovako nestvarnom i nemogućem, srce na istom mjestu kao i većini ljudi na ovom iznemoglom planetu.


    – Dajte mi ruku, ne mogu ustati.


    – A da nismo došli? – pobjesni Elvis.


    – Pa šta da niste, ja bih se kupao dok ne bi netko došao, mali, ne zajebavaj.


    – Oprostite, nisam ništa mislio loše. – pokoleba se moj šegrt.


    – Šta bi ti mislio, nije tvoje da misliš, u tvojim godinama misle samo kreteni, tvoje je da živiš i da sanjaš, a ne da misliš. Starci misle, a i oni su, naravno, kreteni. Žene misle. Mo'š mislit. Djeca misle, to je tužno, to boli, zato: šta imaš misliti. Eno ti tamo, jedi i pij, lezi i spavaj, uzmi neku knjigu i čitaj, šta bi ti, pobogu, mislio kad od toga nema nikakve koristi, niti ima bilo kakva smisla, dok ja sjedim u kadi, a ti se prestrašen vrzmaš tu po kupaonici. Misliti, o čemu misliti, kažem ti, mišljenja su za kretene i impotentna strašila.


    Elvisovo lice odrvenjelo je od zaprepaštenja, na njemu se pomiješao i strah i gađenje, ali najviše iznenađenje zbog ove, pa zaista furiozne, starčeve reakcije. Izišao je na prstima iz kupaonice, nekako ukočenih ramena, blago rečeno, zaboravio je i da je ime dobio po Elvisu J. Kurtoviću jer mu je otac išao s njim u razred. Zaboravio je od siline tog zaprepaštenja i da su ga do petog osnovne svi, uključujući i tetke, zvali Evlis. Poslije su pretumbali ta nezgodna slova, jednom zauvijek.


    Pomogao sam starcu da ustane, on se tek ovlaš obrisao poderanim ručnikom, zamotao se u ogrtač i oteturao do dnevne sobe, zavalio se u invalidska kolica i iz džepića sa strane izvadio spljoštene cigarete. Ponudio me, ali ja sam odmahnuo.


    – Nećeš? Ti sigurno pušiš ono sranje od elektronike.


    – Ma kakvi.


    – Onda travu pušiš.


    – Ne, ni to, ništa ne pušim.


    – Onda sigurno jedeš pljesnivi sir.


    – Jedem.


    – E, vidiš, znao sam.


    Nisam se usudio pitati kakve to ima veze, svidjelo mi se da je ostalo u tom oblaku dima kao nešto nerazjašnjeno, a moguće, sumanuto, a opet nekako toplo i dobrohotno. Pa da, što fali rokforu.
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