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Il primo giorno a Parigi


Eccomi preso daccapo a quest'immensa rete dorata, in cui ogni
tanto bisogna cascare, volere o non volere. La prima volta ci
restai quattro mesi, dibattendomi disperatamente, e benedissi il
giorno che ne uscii. Ma vedo che la colpa era tutta mia, ora che ci
ritorno

 

… . composto a nobile quiete,

 

perchè guai a chi viene a Parigi troppo giovane, senza uno scopo
fermo, colla testa in tumulto e colle tasche vuote! Ora vedo Parigi
serenamente, e la vedo a traverso all'anima d'un caro amico, che mi
fa risentire più vive e più fresche tutte le impressioni della
prima volta.

Ed ecco quelle del primo giorno, come le può rendere una mente
stanca e una penna presa ad imprestito dall'albergatore.

Prima d'esser condotto all'Esposizione, bisogna che il lettore
entri con noi in Parigi; daremo insieme un'occhiata al teatro prima
di voltarci verso il palco scenico.

Siamo discesi alla stazione della strada ferrata di Lione, alle
otto della mattina, con un tempo bellissimo. E ci trovammo subito
imbarazzati. Avevamo letto nei giornali che i fiaccherai di Parigi
spingevano le loro pretese fino al punto di non voler più
trasportare persone grasse. Io feci osservare al Giacosa che noi
due eravamo fatti apposta per provocare e giustificare un rifiuto
sdegnoso dal più cortese dei fiaccherai. Egli s'impensierì, io
pure. Avevamo indosso, per giunta, due spolverine che
c'ingrossavano spietatamente. Come fare? Non c'era che da tentare
di produrre un po' d'illusione avvicinandosi a una carrozza a passo
di contraddanza e interpellando l'uomo con una voce in falsetto. Il
tentativo riuscì. Il fiaccheraio ci rivolse uno sguardo inquieto,
ma ci lasciò salire, e si diresse rapidamente verso i
boulevards.

Dovevamo andare fino al boulevard degli Italiani, ossia
diritti al centro di Parigi passando per la più ammirabile delle
sue strade,

 

La prima impressione è gradevole.

È la grande piazza irregolare della Bastiglia, spettacolosa e
tumultuosa, nella quale sboccano quattro boulevards e
dieci vie, e da cui si sente rumoreggiar sordamente il vasto
sobborgo di Sant'Antonio. Ma s'è ancora intronati dallo strepito
della grande Stazione lugubre, dove s'è discesi rotti e sonnolenti;
e quel vasto spazio pieno di luce, quei mille colori, la grande
colonna di Luglio, gli alberi, il viavai rapidissimo delle carrozze
e della folla, s'intravvedono appena. È il primo soffio impetuoso e
sonoro della vita di Parigi, e si riceve a occhi socchiusi. Non si
comincia a veder nettamente che nel boulevard
Beaumarchais.

Qui comincia ad apparire Parigi. La via larghissima, la doppia
fila degli alberi, le case allegre; tutto è nitido e fresco, e da
tutto spira un'aria giovanile. Si riconoscono al primo sguardo
mille piccole raffinatezze di comodità e d'eleganza, che rivelano
un popolo pieno di bisogni e di capricci, per il quale il superfluo
è più indispensabile del necessario e che gode la vita con un'arte
ingegnosa. È la buvette tutta risplendente di vetri e di
metalli, è il piccolo caffè pieno di pretese signorili, è la
piccola trattoria che ostenta i ghiottumi squisiti del gran
restaurant, sono mille piccole botteghe, linde e ridenti,
che fanno a soverchiarsi le une le altre a furia di colori, di
mostre, d'iscrizioni, di fantocci, di piccole gale e di piccoli
vezzi. Fra le due file degli alberi è un andirivieni di carrozze,
di grandi carri, di carrozzoni tirati da macchine a vapore, e
d'omnibus altissimi, carichi di gente, che sobbalzano sul selciato
ineguale con un fracasso assordante. Ma è un movimento diverso da
quello di Londra. Il luogo aperto e verde, i visi, le voci, i
colori, danno a quel tramestìo l'aspetto più di un divertimento che
di un lavoro. E poi la popolazione non è nuova. Son tutte figure
conosciute, che fanno sorridere. È Gervaise che s'affaccia
alla porta della bottega col ferro in mano, è monsieur
Joyeuse che va all'ufficio fantasticando una gratificazione, è
Pipelet che legge la Gazzetta, è Frédéric che
passa sotto le finestre di Bernerette la sartina del
Murger, è la merciaia del Kock, è il gamin di Vittor Hugo,
o il Prudhomme del Monnier, è' l'homme d'affaire del
Balzac, è l'operaio dello Zola. Eccoli tutti! Come ci accorgiamo
che, anche lontani le mille miglia, si viveva nella immensa cinta
di Parigi! Sono le otto e mezzo, e la grande giornata della grande
città, - giornata per Parigi, mese per chi arriva, - è già
cominciata, calda e clamorosa come una battaglia. Di là dal clamore
della strada, si sente confusamente la voce profonda degli enormi
quartieri nascosti, come il muggito d'un mare mascherato dalle
dune. S'è appena usciti dal boulevard Beaumarchais, non
s'è ancora arrivati in fondo al boulevard delle Figlie del
Calvario, e già s'indovina, si sente, si respira, sto per dire,
l'immensità di Parigi. E si pensa con stupore a quelle cittadine
solitarie e silenziose, da cui s'è partiti; che si chiamano Torino
o Milano o Firenze; dove si stava tutti a uscio e bottega, e si
viveva quasi in famiglia. Ieri vogavamo in un laghetto; oggi
navighiamo in un oceano.

 

Si è fatto un po' più d'un miglio, s'entra nel boulevard du
Temple. Qui la strada larghissima s'allarga ancora, le case
s'innalzano, le vie laterali s'allungano. La maestà di Parigi
comincia ad apparire. E così, andando innanzi, tutto cresce di
proporzioni e s'ingentilisce. Cominciano a sfilare i teatri: il
Circo olimpico, il Lyrique, la Gaîtè, les
Folies; i caffè eleganti, i grandi «magazzini», le trattorie
signorili; e la folla va pigliando un aspetto più schiettamente
parigino. Il movimento è notevolmente maggiore che nei tempi
ordinarii. La nostra carrozza è costretta a fermarsi ogni momento
per aspettare che la lunga fila che la precede si metta in moto.
Gli omnibus di tutte le forme, che paion case ambulanti,
s'incalzano. La gente s'incrocia correndo in tutte le direzioni
come se giocasse a bomba da una parte all'altra della strada, e sui
due marciapiedi passano due processioni non interrotte. S'entra nel
boulevard Saint Martin. È un altro passo innanzi sulla via
dell'eleganza e della grandezza. I chioschi variopinti si fanno più
fitti, le botteghe più splendide, i caffè più pomposi. I terrazzini
e le righinette delle case si coprono di cubitali caratteri dorati
che danno a ogni facciata l'aspetto del frontispizio d'un libro
gigantesco. I frontoni dei teatri, gli archi delle gallerie di
passaggio, gli edifizi rivestiti di legno fino ai primi piani, le
trattorie che s'aprono sulla strada in forma di tempietti e di
teatri luccicanti di specchi, si succedono senza interstizii, gli
uni congiunti agli altri, come una sola bottega sterminata. Mille
ornamenti, mille gingilli, mille richiami, vistosi, capricciosi,
ciarlataneschi, sporgono, dondolano, si rizzano da tutte le parti,
luccicano a tutte le altezze, confusamente, dietro agli alberi, che
stendono i loro rami frondosi sui chioschetti, sui sedili dei
marciapiedi, sulle piccole stazioni degli omnibus, sulle fontane,
sui tavolini esterni dei caffè, sulle tende ricamate delle
botteghe, sulle gradinate marmoree dei teatri. Al boulevard
Saint Martin succede il boulevard St. Denis. La
grande strada s'abbassa, si rialza, si stringe, riceve dalle grandi
arterie dei popolosi quartieri vicini ondate di cavalli e di gente,
e si stende davanti a noi, a perdita d'occhi, brulicante di
carrozze e nera di folla, divisa in tre parti da due enormi
ghirlande di verzura che la riempiono d'ombra e di freschezza. Son
tre quarti d'ora che si va a passo a passo, serpeggiando,
rasentando file interminabili di carrozze che danno l'immagine di
favolosi cortei nuziali che si estendano da un capo all'altro di
Parigi. Si entra nel boulevard Bonne nouvelle, e cresce
ancora il formicolìo, il ronzìo, lo strepito; la pompa dei grandi
«magazzini» che schierano sulla strada le vetrate enormi;
l'ostentazione della réclame, che sale dai primi piani ai
secondi, ai terzi, ai cornicioni, ai tetti; le vetrine diventan
sale, le merci preziose s'ammucchiano, i cartelloni multicolori si
moltiplicano, i muri delle case spariscono sotto una decorazione
smagliante, puerile e magnifica che seduce e stanca lo sguardo. Non
è una strada per cui si passa; è una successione di piazze, una
sola immensa piazza parata a festa, dove rigurgita una moltitudine
che ha addosso l'argento vivo. Tutto è aperto, trasparente, messo
in vista, come in un grande mercato signorile all'aria libera. Lo
sguardo penetra fin nelle ultime sale delle botteghe straricche,
fino ai comptoirs lontani dei lunghi caffè bianchi e
dorati, e nelle stanze alte dei restaurants principeschi,
e abbraccia a ogni leggerissimo cambiamento di direzione, mille
bellezze, mille sorprese, mille minuzie pompose, una varietà
infinita di tesori, di ghiottonerie, di giocattoli, di opere
d'arte, di bagattelle rovinose, di tentazioni di ogni specie, da
cui non si libera che per ricadervi dall'altra parte della strada,
o per ricrearsi lungo le due file senza fine di chioschi,
scaccheggiati di tutti i colori d'arlecchino, coperti d'iscrizioni
e di figure grottesche, tappezzati di giornali d'ogni paese e di
ogni forma, che danno al vasto boulevard l'apparenza
bizzarra e simpatica d'una grande fiera letteraria carnovalesca. E
intanto dal boulevard Bonne nouvelle si entra nel
boulevard Poissonniére, e lo spettacolo si fa sempre più
vario, più ampio e più ricco. E s'è già percorsa una lunghezza di
quattromila metri; provando di più in più un vivo sentimento nuovo,
che non è sola meraviglia, ma una scontentezza confusa, un
rammarico pieno di desiderii, l'amarezza del giovinetto che si
sente umiliato al suo primo entrare nel mondo, una specie di
delusione d'amor proprio, che si esprime in occhiate pietose e
stizzose sulla miseria del proprio bagaglio, messo là alla berlina,
sulla cassetta della carrozza, in mezzo a quel lusso insolente.

 

E finalmente s'entra nel boulevard Montmartre, a cui fa
seguito quello degl'Italiani, quello delle Capucines, e
quello della Madeleine.

Ah! ceco il cuore ardente di Parigi, la via massima dei trionfi
mondani, il grande teatro delle ambizioni e delle dissolutezze
famose, dove affluisce l'oro, il vizio e la follia dai quattro
angoli della terra!

Qui è la pompa suprema, è la metropoli della metropoli, la
reggia aperta e perpetua di Parigi, a cui tutto aspira e tutto
tende. Qui la strada diventa piazza, il marciapiede diventa strada,
la bottega diventa museo; il caffè, teatro; l'eleganza, fasto; lo
splendore, sfolgorìo; la vita, febbre. I cavalli passano a stormi e
la folla a torrenti. Vetri, insegne, avvisi, porte, facciate, tutto
s'innalza, s'allarga, s'inargenta, s'indora, s'illumina. È una gara
di sfarzo e di appariscenza che tocca la follia. V'è la pulizia
olandese, la gaiezza d'un giardino, e tutta la varietà di colori
d'un bazar orientale. Pare una sola smisurata sala d'un museo
enorme, dove gli ori, le gemme, le trine, i fiori, i cristalli, i
bronzi, i quadri, tutti i capolavori delle industrie, tutte le
seduzioni delle arti, tutte le gale della ricchezza, tutti i
capricci della moda si affollano o si ostentano con una profusione
che sgomenta e una grazia d'esposizione che innamora. Le lastre
gigantesche di cristallo o gli specchi innumerevoli, le rivestiture
di legno nitidissimo che salgono fino a mezzo degli edifizi,
riflettono ogni cosa. Le grandi iscrizioni d'oro corrono lungo
tutti i rilievi delle facciate, come i versetti del Corano sulle
pareti delle moschee. L'occhio non trova spazio dove riposare. Da
ogni parte brillano i nomi illustri nel regno dei piaceri e della
moda; i titoli dei restaurants, celebrati da Nuova York a
Pietroburgo; gli alberghi dei principi e dei Cresi; le botteghe di
cui si apre la porta colla mano tremante. Per tutto un lusso
aristocratico, provocante e sfacciato, che dice: - Spendi, spandi e
godi - e nello stesso tempo suscita e umilia i desiderii. Non vi è
nessuna bellezza monumentale. È una specie di magnificenza teatrale
e femminea, una maestà d'apparato, eccessiva, e piena di civetteria
e di superbia, che sbalordisce ed abbaglia come un immenso tremolìo
di punti luminosi; ed esprime appunto la natura della grande città
opulenta e lasciva, che lavora per furore di godimento e di gloria.
Ci si prova una certa soggezione. Non par di passare in un luogo
pubblico, tanta è la nitidezza e la pompa. La folla stessa vi passa
con una certa grazia contegnosa come per una grandissima sala,
scivolando sull'asfalto, senza rumore, come sopra un tappeto. I
bottegai stanno dietro alle colossali vetrine con una dignità di
gran signori, come se non aspettassero che avventori milionari.
Persino le venditrici di giornali dei chioschi sono atteggiate a
una certa altezza letteraria. Par che tutti siano compresi della
sovranità del luogo, e che tutti si studino di aggiungere colla
propria persona una pennellata ben intonata al gran quadro dei
boulevards. Gran quadro davvero! E si possono accumulare
col pensiero, fin che si vuole, tutte le immagini sparse che se ne
ritrovano nelle nostre città più floride; ma non si riuscirà mai,
chi non l'abbia visto, nè a rappresentarsi lo spettacolo di quella
fiumana vivente che scorre senza posa tra quelle due interminabili
pareti di cristallo, in mezzo a quel verde e a quell'oro, accanto a
quel turbinio fragoroso di cavalli e di ruote, in quella strada
ampissima di cui non si vede la fine; nè a formarsi una giusta idea
della figura che facevano là in mezzo le nostre miserabili valigie
di letterati.

 

Appena s'ebbe ripreso fiato all'albergo si tornò sui
boulevards, davanti al Cafè Riche, attirati come
farfalle al lume, senz'accorgercene. Strano! Mi pareva d'essere a
Parigi da una settimana. La folla però ha un aspetto alquanto
diverso dai tempi ordinarii. Abbondano le faccie esotiche, i
vestiti da viaggio, le famiglie di provincia, affaticate e stupite;
i visi bruni del mezzogiorno e le barbe e le capigliature
biondissime del settentrione. Sul ponte di Costantinopoli si vede
sfilare tutto l'Oriente; qua tutto l'Occidente. Le solite gonnelle
sono come smarrite in quel pelago. Di tratto in tratto si vede una
faccia giapponese, un negro, un turbante, un cencio orientale; ma è
subito travolto dal fiotto nero della folla in cilindro. Ho notato
molti soggetti di quella innumerevole famiglia dei grandi uomini
falliti, che tutti riconoscono a primo aspetto: figure strane, col
viso smunto e gli occhiali, coi capelli cadenti sulle spalle,
vestiti di nero, bisunti, con uno scartafaccio sotto il braccio:
sognatori di tutti i paesi venuti a Parigi in questa grande
occasione a tentare il terno della gloria e della ricchezza con una
invenzione meccanica o un capolavoro letterario. Questo è il grande
torrente dove annegano tutte le glorie di mezza taglia. «Celebrità»
di provincia e «illustrazioni» nazionali, gran personaggi gallonati
e blasonati, e principi e ricconi, dieci per una crazia! Non si
vedono nè faccie superbe, nè sorrisi di vanità soddisfatta. Son
tutte goccie indistinte dell'onda inesauribile, a cui non
sovrastano che i giganti. E si capisce da che molle formidabili,
debba prendere impulso l'ambizione della gloria per sollevarsi su
questo pandemonio, e con che rabbiosa ostinazione si rodano i
cervelli per trovare la parola ed il grido che faccia voltare le
centomila teste di questa folla meravigliosa! E si prova un piacere
a esser là su quel lastrico sparso d'ambizioni stritolate e di
glorie morte, su cui altre ambizioni si rizzano e altre forze si
provano, senza posa; si gode di trovarsi là, come in mezzo a una
gigantesca officina vibrante e sonora; di sentirsi aggregato anche
per poco, molecola viva, al grande corpo intorno a cui tutto
gravita; di respirare una boccata d'aria su quella torre di Babele,
assistendo da un gradino della scala sterminata al lavoro immenso,
confortati dal dolce pensiero… . che si scapperà fra quindici
giorni.

 

Poi facciamo una corsa di due ore, in carrozza, descrivendo un
immenso zig-zag sulla destra della Senna, per veder circolare la
vita nelle arterie minori di Parigi. Rivedo con vivo piacere quel
verdeggiante e splendido boulevard di Sebastopoli e di
Strasburgo, che par fatto per il passaggio trionfale d'un esercito,
e quella infinita via Lafayette, in cui le due striscie nere della
folla si perdono allo sguardo in una lontananza vaporosa dove pare
che cominci un'altra metropoli. Ripasso per quelle smisurate
spaccature di Parigi, che si chiamano il boulevard
Haussman, il boulevard Malesherbes, il boulevard
Magenta, il boulevard Principe Eugenio, in cui si
sprofonda lo sguardo con un fremito, come in un abisso, afferrando
per un braccio il compagno. Andiamo al Rondpoint de
l'Etoile a veder fuggire in tutte le direzioni, come una
corona di raggi, le grandi vie che dividono in una rosa di
quattordici allegri quartieri triangolari la decima parte di
Parigi. Ritorniamo nel cuore della città: percorriamo la rete
inestricabile delle piccole vie, piene di rumori, smaglianti di
vetrine e affollate di memorie; tutte obliquità e svolti maliziosi,
che preparano le grandi vedute inaspettate dei quadrivi pieni di
luce e delle vie monumentali, chiuse in fondo da una mole
magnifica, che sovrasta alla città come una montagna di granito
cesellato. Per tutto è una fuga di carrozze cariche di bagagli, e
visi sonnolenti e polverosi di nuovi arrivati, che s'affacciano
agli sportelli a interrogare quel caos; e vicino alle stazioni,
file di viaggiatori a piedi, che s'inseguono colla valigia in mano,
come se uno l'avesse rubata all'altro. Non c'è un momento di
riposo, nè per l'orecchio, nè per l'occhio, nè per il pensiero.
Sperate di bere la vostra birra in pace davanti a un caffè quasi
vuoto. Illusione. La réclame vi perseguita. Il primo che
passa vi mette in mano una lirica che comincia con un'invettiva
contro l'Internazionale e finisce coll'invitarvi a comprare un
soprabito da Monsieur Armangan, coupeur émérite; e un
momento dopo vi trovate tra le mani un sonetto che vi promette un
biglietto per l'Esposizione se andate a ordinare un paio di stivali
in via Rougemont. Per liberarvene alzate gli occhi. Oh Dio! Passa
una carrozza dorata di réclame coi servitori in livrea,
che vi propone dei cilindri al ribasso. Guardate in fondo alla
strada. Che! A mezzo miglio di distanza, c'è una réclame a
caratteri titanici del Petit journal, - «seicento mila
esemplari al giorno, tre milioni di lettori» - che vi fa l'effetto
d'un urlo nell'orecchio. Alzate gli occhi al cielo, allora! Ma non
c'è di libero nemmeno il cielo. Al di sopra del più alto tetto del
quartiere, si disegna nell'azzurro, in sottili e altissimi
caratteri di ferro, il nome d'un artista delle nuvole che vuol
farvi la fotografia. Non c'è dunque altro che tener gli occhi
inchiodati sul tavolino! No, nemmeno! Il tavolino è diviso in tanti
quadretti colorati e stampati, che vi offrono delle tinture e delle
pomate. Torcete il volto stizziti… . Ah disgraziati! La spalliera
della seggiola vi raccomanda un guantaio. Non resta altro rifugio
che guardarsi i piedi, dunque! No, non resta neppure questo
rifugio. Sotto i vostri piedi, sull'asfalto, c'è un avviso a
stampatello che vuol farvi mangiare alla casalinga in via della
Chaussée d'Antin. Camminando un'ora, si legge, senza volerlo, un
mezzo volume. È una inesauribile decorazione grafica variopinta ed
enorme aiutata da immagini grottesche di diavoli e di fantocci alti
come case, che v'assedia, vi opprime, vi fa maledire l'alfabeto.
Quel Petit journal, per esempio, che copre mezza Parigi!
Ma bisogna o ammazzarsi o comprarlo. Tutto ciò che vi si mette in
mano, dal biglietto del battello al contrassegno della seggiola su
cui riposate le ossa nel giardino pubblico, tutto nasconde
l'insidia della réclame. Persino le pareti dei tempietti,
dove non s'entra che per forza, parlano, offrono, raccomandano. Ci
sono in tutti gli angoli mille bocche che vi chiamano e mille mani
che v'accennano. È una rete che avvolge tutta Parigi. E tutto è
economico. Potete spendere fino all'ultimo centesimo credendo
sempre di fare economia. Ma quanta varietà di oggetti e di
spettacoli! Nello spazio di quindici passi vedete una corona di
diamanti, un mazzo spropositato di camelie, un mucchio di
tartarughe vive, un quadro a olio, una coppia di signorine
automatiche che nuotano in una vaschetta di latta, un vestimento
completo da contentare l'uomo «più scrupolosamente elegante» per
otto lire e cinquanta centesimi, un numero del Journal des
abrutis con un articolo a doppio taglio sull'esposizione delle
vacche, un gabinetto per gli esperimenti del fonografo, e un
bottegaio che dà il volo a un nuvolo di farfalle di penna per
adescare i bimbi che passano. A ogni tratto vedete schierate tutte
le faccie illustri della Francia. Non c'è città che in questo
genere d'esposizione eguagli Parigi. L'Hugo, l'Augier, mademoiselle
Judic, il Littré, il Coquelin, il Dufaure, il Daudet, sono in
tutt'i buchi. Incontrate dei visi d'amici da tutte le parti. E
nessuna impressione, neanche dei luoghi, è veramente nuova. Parigi
non si vede mai per la prima volta; si rivede. Non ricorda nessuna
città italiana; eppure non par straniera, tanto vi si ritrovano
fitte le reminiscenze della nostra vita intellettuale. Un amico vi
dice: - Ecco la casa del Sardou, ecco il palazzo del Gambetta, ecco
le finestre del Dumas, ecco l'ufficio del Figaro - e a voi
vien naturale di rispondere: Eh! lo sapevo. - Così riconoscendo
mille cose e mille aspetti, continuiamo a girare, rapidamente, in
mezzo a incrociamenti di legni da cui non vedo come usciremo, a
traverso a folle serrate che ci arrestano all'improvviso, nelle
ombre deliziose del Parco Monceaux, intorno alle grandi arcate
leggiere delle Halles, davanti agli immensi «magazzini di
novità» assiepati di carrozze, intravvedendo, di lontano, ora un
fianco del teatro dell'Opera, ora il colonnato della Borsa, ora la
tettoia enorme d'una Stazione, ora un palazzo incendiato dalla
Comune, ora la cupola dorata degli Invalidi, e dicendoci l'un
l'altro mille cose, e le stesse cose, e con la più viva espansione,
senza pronunziare una parola e senza ricambiarci uno sguardo.

 

Avevo inteso dire che uno straniero a Parigi non si accorge
quasi che ci sia l'Esposizione. Baie. Tutto conduce il pensiero
all'Esposizione. Le torri del Trocadero si vedono effigiate da
tutte le parti, come se mille migliaia di specchi le riflettessero,
e l'immagine del Campo di Marte vi si presenta per mille vie e
sotto mille forme. Tutta la popolazione sembra ed è infatti
d'accordo per fare ben riescire la festa. V'è un raffinamento
universale di cortesia. Tutti fanno la loro parte. Fin l'ultimo
bottegaio sente la dignità dell'ospite; si legge in viso a ogni
parigino la soddisfazione d'essere «azionista» del teatro in cui si
offre al mondo il grande spettacolo, e la coscienza di essere un
oggetto d'ammirazione. Il che serve moltissimo a rendersi davvero
ammirabili. La grande città fa il bocchino, è premurosa, vuol
contentar tutti. E infatti a tutti i bisogni, a tutti i desiderii,
a tutti i capricci, ha provvisto, in mille modi, a ogni prezzo e a
ogni passo. Per questa «festa del lavoro» c'è la febbre. Il lavoro,
la pace, la grande fratellanza, la grande ospitalità fraterna,
risuonano da ogni parte. E forse, anzi certo, vi si nasconde sotto
un altro sentimento. È l'amor proprio ferito in un'altra gloria,
che s'afferra tutto alla gloria presente, per compensarsi della
passata; ed esalta con tutte le sue forze il primato che le rimane,
per gettare l'oscurità su quello, in fondo al cuore forse più caro,
che ha perduto. È nondimeno prodigioso il vedere questa città, che
parve un giorno caduta in fondo, sotto il peso di tutte le
maledizioni di Dio, dopo sette anni, così splendida, così superba,
così piena di sangue, d'oro e di gloria! E si prova un sentimento
inaspettato arrivandoci. S'era partiti per l'Esposizione; era lo
scopo, la prima cosa. Appena arrivati, diventa l'ultima. Parigi che
l'ha fatta, l'ammazza. Si pensa, sì, che c'è laggiù, in fondo alla
grande città, uno smisurato palazzo posticcio che contiene molte
bellissime cose; ma ci si pensa quasi con dispetto, come a un
importuno che voglia contendervi e turbarvi il godimento di Parigi.
Il primo giorno, l'immagine delle Torri del Trocadero m'era odiosa.
Così al Campo di Marte, estatici davanti a una bellissima ragazza
inglese che lavora, degnate appena d'uno sguardo la macchinetta
ingegnosa che luccica sotto le sue mani.

 

Arriviamo finalmente sulla Senna. Che largo e sano respiro! E
come è sempre bella questa grande strada azzurra che fugge,
riflettendo i colori allegri delle sue mille case galleggianti, fra
le due alte rive coronate di colossi di pietra! Davanti e dietro di
noi i ponti lunghissimi confondono i loro archi d'ogni forma, e le
strisce nere della folla che brulica dietro ai loro parapetti;
sotto, i battelli stipati di teste s'inseguono; frotte di gente
scendono continuamente dalle gradinate delle rive e fanno ressa
agli scali; e la voce confusa della moltitudine si mesce ai canti
delle mille donne affollate nei lavatoi, al suono dei corni e delle
campanelle, allo strepito delle carrozze dei quais, al
lamento del fiume e al mormorio degli alberi delle due rive,
agitati da un'arietta vivace che fa sentire la freschezza della
campagna e del mare. Anche la Senna lavora per «la gran festa della
pace» e par che spieghi più benevolmente dell'usato, in mezzo alle
due Parigi che la guardano, la sua maestà regale e materna.

Qui il mio compagno non potè resistere alla tentazione di
Nôtre Dame, e salimmo sulla cima d'una delle due torri per
vedere «il mostro.» Ottima cosa che mette i pensieri in calma.
Bisogna almeno dominarle, queste mostruose città, in quel solo modo
che ci è possibile: collo sguardo. Salimmo sulla punta del tetto
della torre di sinistra, dove Quasimodo delirava a cavallo alla
campana, e ci afferrammo all'asta di ferro. Che immensità gloriosa!
Parigi empie l'orizzonte e par che voglia coprire tutta la terra
colle smisurate onde immobili e grigie dei suoi tetti e delle sue
mura. Il cielo era inquieto. Le nuvole gettavano qua e là ombre
fosche che coprivano spazi grandi come Roma; e in altre parti
apparivano montagne, grandi vallate e vastissimi altipiani di case
dorate dal sole. La Senna luccicava come una sciarpa d'argento da
un capo all'altro di Parigi, rigata di nero dai suoi trenta ponti,
che parevan fili tesi tra le due rive, e punteggiata appena dai
suoi cento battelli, che parevano foglioline natanti. Sotto, la
mole delicata e triste della cattedrale, le due isole, piazze
nereggianti di formiche, lo scheletro del futuro Hôtel de
ville, simile a una grande gabbia d'uccelli, e la
réclame smisurata e insolente d'un mercante d'abiti fatti
che sfondava gli occhi a mille e duecento metri di distanza. Qua e
là, le grandi macchie dei cimiteri, dei giardini e dei parchi;
isole verdi in quell'oceano. Lontano, all'orizzonte, a traverso a
brume violacee leggerissime, contorni incerti di vasti sobborghi
fumanti, dietro i quali non si vede più, ma s'indovina ancora
Parigi; da un'altra parte, altri sobborghi enormi, affollati sulle
alture, come eserciti pronti a discendere, pieni di tristezze e di
minaccie; a valle della Senna, in una chiarezza un po' velata, come
in un vasto polverio luminoso, a tre miglia da noi, le architetture
colossali e trasparenti del Campo di Marte. Che belli slanci
vertiginosi dello sguardo da Belleville a Ivry, dal bosco di
Boulogne a Pantin, da Courbevoie al bosco di Vincennes, saltando di
cupola in cupola, di torre in torre, di colosso in colosso, di
memoria in memoria, di secolo in secolo, accompagnati, come da una
musica, dall'immenso respiro di Parigi! Povero e caro nido della
mia famigliuola, dove sei? Poi il mio amico mi disse: -
Ridiscendiamo nell'inferno - e tornammo a tuffarci nell'oscurità
dell'interminabile scala a chiocciola, dove un rintocco inaspettato
della grande campana di Luigi XIV ci fece tremare le vene e i polsi
come un colpo di cannone.
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