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      Celebrul poet şi estetician PAUL VALERY (1871-1945) s-a remarcat prin diversitatea tematicilor, dovedind un interes deosebit pentru tot ceea ce ţine de cultură şi civilizaţie. Erudiţia, spiritul critic, rafinamentul judecăţilor sale îl recomandă ca pe un exponent de marcă al intelectualităţii franceze.

    

  


  
    
      Reflecţii despre măreţia şi decadenţa Europei


      În timpurile moderne, nici o putere, nici un imperiu din Europa n-a putut să se menţină pe cele mai înalte culmi, n-a putut să comande nestingherit celor din jur, şi n-a fost capabil nici măcar să-şi păstreze cuceririle mai mult de cincizeci de ani. Chiar oamenii cei mai de seamă au eşuat, chiar cei mai norocoşi şi-au adus naţiunile în pragul ruinei. Carol Quintul, Ludovic al XIV-lea, Napoleon, Metternich, Bismarck n-au depăşit durata medie de patruzeci de ani. Fără excepţie.


      


      Europa avea în sine toate motivele să comande restului lumii, să-l supună şi să-l călăuzească în scopuri europene. Poseda mijloace invincibile şi oamenii care le creaseră. Dar cei care dispuneau de ea îi erau mult inferiori. Aceştia se hrăneau cu trecut, nu construiau decât în trecut. Şi astfel au pierdut ocazia. Istoria şi tradiţiile politice, certurile comunale, de parohie şi de dugheană, geloziile şi invidiile vecinilor, pe scurt, lipsa de viziune, spiritul îngust al epocii în care era la fel de ignorantă şi lipsită de putere ca orice ţinut de pe glob, au făcut-o să piardă această imensă ocazie despre care nici n-a bănuit în timp util că ar fi putut să existe. Napoleon pare singurul care a presimţit ce avea să se întâmple şi ce s-ar fi putut întreprinde. El gândea la scara lumii actuale, dar n-a fost înţeles şi a spus-o chiar el. Dar se născuse prea devreme; timpurile nu erau coapte; mijloacele lui erau mult mai puţine decât ale noastre. De abia după dispariţia lui, lumea a început să se gândească la hectarele vecinilor şi să mediteze la prezent.


      Jalnicilor europeni le-a plăcut mai mult să se joace de-a armagnacii şi burgunzii decât să-şi asume pentru întregul pământ rolul pe care romanii au ştiut să-l joace în lumea timpului lor. Numărul şi mijloacele lor nu erau nimic pe lângă ale noastre; dar găseau în măruntaiele păsărilor lor mai multe idei juste şi consecvente decât ar putea conţine toate ştiinţele noastre politice.


      


      Europa va fi pedepsită pentru politica ei; va fi lipsită de vinurile, berea şi licorile ei. Şi de alte lucruri…


      Europa aspiră vizibil să fie condusă de o comisie americană. Toată politica ei într-acolo se îndreaptă…


      Neştiind să ne desprindem de istoria noastră, vom fi desprinşi de popoare mai norocoase, care nu au istorie sau nu au aproape deloc. Popoare fericite care ne vor impune fericirea lor.


      


      Europa s-a despărţit net de toate celelalte părţi ale lumii. Nu prin politica ei, ci tocmai în ciuda acestei politici, sau mai degrabă, împotriva ei, şi-a dezvoltat enorm libertatea spiritului, a combinat patima de a înţelege cu voinţa de rigoare, a inventat o curiozitate precisă şi activă, a creat, princăutarea îndârjită a rezultatelor care pot fi comparate şi adăugate unele altora, un capital de legi şi deprocedee foarte puternice. Politica ei a rămas aceeaşi; neîmprumutând din bogăţiile şi resursele uluitoare de care am vorbit decât atât cât i-a fost necesarpentru a-şi fortifica politica ei primitivă şi a o înzestra cu arme din ce în ce mai de temut şi mai barbare.


      Apăru deci un contrast, o diferenţă, o uimitoare discordanţă între starea în care acelaşi spirit se dedica muncii lui dezinteresate, conştiinţei lui riguroase şi critice, profunzimii sale savant exploatate şi starea în care se aplica intereselor politice. Se pare că rezerva politicii producţiile cele mai neglijate, mai neglijabile şi mai urâte: instincte, idoli, amintiri, regrete, pofte, sunete fără semnificaţii şi semnificaţii ameţitoare… tot ceea ce ştiinţa, artele refuzau sau, mai mult, nu puteau suferi.


      Orice politică implică (în general nu ştie că implică) o anume idee despre om şi chiar o opinie despre destinul speţei, o întreagă metafizică, mergând de la senzualismul cel mai brut până la mistica cea mai îndrăzneaţă.


      


      Presupuneţi o clipă că vi se oferă puterea nelimitată. Sunteţi un om cinstit, iar fermitatea dumneavoastră constă în a face totul cât mai bine posibil. Aveţi o minte sănătoasă, spiritul poate contempla distinct lucrurile şi le poate reprezenta în raporturile lor; în sfârşit, sunteţi detaşat depropria persoană, plasat într-o poziţie atât de înaltă şi atât de interesantă că propriile interese par nule şi insipide în comparaţie cu ceea ce se află în faţa dumneavoastră şi cu posibilitatea care vi se oferă. Mai mult chiar, nu sunteţi tulburat de ceea ce i-ar tulbura pe alţii, de ideea aşteptării care este a tuturor, nu sunteţi nici intimidat, nici copleşit de speranţele care se pun în dumneavoastră.


      Ei bine! Ce aţi face? Ce aţi face ASTĂZI?


      


      Există victorii per se şi victorii per accidens.


      


      Pacea este o victorie virtuală, mută, continuă, a unor forţe posibile împotriva poftelor probabile.


      


      Nu există pace adevărată decât în clipa în care toată lumea e mulţumită. Ceea ce e totuna cu a spune că pacea adevărată e rară. Nu există decât păci reale care, asemenea războaielor, nu sunt decât expediente.


      Singurele tratate care contează sunt cele încheiate între gândurile ascunse.


      Tot ceea ce se poate mărturisi e lipsit de viitor.


      


      E măgulitor să-ţi impui voinţa adversarului. Şi uneori chiar reuşeşti. Dar poate fi o voinţă nefastă. Nimic nu mi se pare mai dificil decât să determini adevăratele interese ale unei naţiuni pe care nu trebuie să le confunzi cu dorinţele sale. Împlinirea dorinţelor nu ne ajută întotdeauna să nu ne pierdem.


      Un război al cărui sfârşit nu se datorează decât inegalităţii puterilor totale ale adversarilor este un război suspendat.


      


      Actele câtorva oameni au pentru alte milioane de oameni consecinţe comparabile cu acelea rezultate pentru toţi vieţuitorii din perturbaţiile şi schimbările de mediu. Aşa cum cauzele naturale produc grindina, taifunul, epidemiile, tot aşa cauze inteligente acţionează asupra a milioane de oameni şi aceştia le suportă cum ar suporta capriciile cerului, ale mării, ale scoarţei terestre. Inteligenţa şi voinţa, afectând masele, asemenea unor cauze fizice şi oarbe, – iată ce este politica.

    

  


  
    
      Despre naţiuni


      Nu e deloc uşor să-ţi închipui limpede ceea ce se cheamă o naţiune. Trăsăturile cele mai simple şi cele mai puternice scapă oamenilor locului care devin insensibili la ceea ce văd mereu. Străinul care le percepe, le percepe prea puternic, nu dibuie cantitatea de corespondenţe intime şi reciprocităţi invizibile prin care se săvârşeşte misterul uniunii profunde a milioane de oameni.


      Există deci două mari feluri de a te înşela în privinţa unei naţii date.


      De altfel, chiar conceptul de naţiune în general nu se lasă uşor precizat. Spiritul e gata să se rătăcească între aspectele cele mai diverse ale acestei idei; ezită între modurile foarte diferite ale definiţiei. Abia reuşeşte să găsească o formulă cât de cât mulţumitoare că formula însăşi sugerează un caz particular pe care a uitat să-l includă.


      Această idee ne este cu atât mai familiară ca folosinţă şi mai prezentă ca emoţie, cu cât este mai complexă sau mai imposibil de definit pentru gândire. Dar aşa se întâmplă cu toate cuvintele de mare importanţă. Vorbim cu uşurinţă despre drept, rasă, proprietate. Dar ce sunt dreptul, rasa, proprietatea? Ştim şi nu ştim!


      Astfel, toate noţiunile puternice, abstracte şi vitale, în acelaşi timp, trăind în noi atât de viu şi de intens, toţi termenii care compun în spiritul popoarelor şi al oamenilor de stat gânduri, proiecte,raţionamente, decizii de care atârnă destinele, prosperitatea sau ruina, viaţa sau moartea fiinţelor umane, sunt nişte simboluri vagi şi impure la o cercetare mai atentă… Şi totuşi oamenii, folosind între ei aceste imprecizii, se înţeleg foarte bine. Noţiunile sunt deci clare şi suficiente de la unul la altul, dar obscure şi infinit divergente pentru fiecare în parte.


      Naţiunile sunt străine unele altora, cum sunt fiinţele în privinţa caracterului, a vârstei, a credinţei, a moravurilor şi a diferitelor lor nevoi. Se privesc neliniştite şi curioase, surâd, se strâmbă, admiră un detaliu şi-l imită, dipreţuind ansamblul, se lasă muşcate de gelozie sau umflate de dispreţ. Oricât de sinceră ar fi uneori dorinţa lor de tratative şi înţelegere, până la urmă dialogul se obscurizează şi, de la un anumit punct, încetează. Există anumite limite peste care nu se poate trece privind profunzimea şi durata acestuia.


      Fiecare dintre ele e convinsă că, în sine şi prin sine, constituie naţiunea prin excelenţă, aleasa unui viitor etern, şi singura care ar putea pretinde, oricare ar fi starea ei actuală, mizeria sau slăbiciunea, la dezvoltarea supremă a virtualităţilor pe care şi le atribuie. Fiecare are argumente, fie în trecut, fie în posibil; nici uneia nu-i place să-şi considere nenorocirile ca pe copiii ei legitimi.


      Comparându-se cu celelalte cu privire fie la spaţiu, fie la număr, fie la progresul material, fie la moravuri şi libertăţi, fie la ordinea publică, fie la cultură şi operele spiritului, fie chiar la amintiri şi speranţe, fiecare naţiune îşi găseşte în mod obligatoriu motive să se prefere celorlalte. În partida perpetuă pe care o joacă, fiecare îşi are cărţile ei. Numai că unele sunt reale, iar altele imaginare. Sunt naţiuni care nu ţin în mână decât atuuri din evul mediu sau din antichitate, valori moarte şi venerabile; altele pun la socoteală operele de artă, aşezările, muzica locală, graţia sau nobila lor istorie, aruncându-le pe masă în mijlocul unor trefle şi pici adevărate.


      Toate naţiunile au raţiuni prezente, trecute sau viitoare de a se crede incomparabile. Şi, de altfel, ele chiar sunt. Şi între dificultăţile politicii speculative, una deloc uşor de învins este imposibilitatea de a compara aceste mari entităţi care nu se ating, nu se afectează una pe alta decât prin caracterele şi mijloacele lor exterioare. Dar faptul esenţial care le constituie, principiul lor de existenţă, legătura internă care-i înlănţuie pe indivizii unei naţiuni şi generaţiile între ele, nu sunt, la diverse naţiuni, de aceeaşi natură. Când rasa, când teritoriul, când limba, când amintirile, când interesele instituie în fel şi chip unitatea naţională a unei aglomerări umane organizate. Cauza profundă a unei asemenea grupări poate fi cu totul diferită de cauza alteia.


      


      Trebuie să reamintim naţiunilor prospere că nu există arbore în natură, chiar plasat în cele mai bune condiţii de lumină, sol şi teren care să crească şi să se întindă la nesfârşit.

    

  


  
    
      Despre istorie


      ISTORIA este cel mai periculos produs pe care chimia intelectului l-a elaborat vreodată. Proprietăţile ei sunt bine cunoscute. Îmbată popoarele, le face să viseze, iscă false amintiri, le exagerează reflexele, le întreţine vechile răni, le chinuie în somn, le induce delirul de grandoare sau de persecuţie, transformându-le în naţiuni neîndurătoare, trufaşe, insuportabile şi vanitoase.


      Istoria poate justifica tot ce vrea. Nu ne învaţă absolut nimic, ea incluzând totul, poate exemplifica orice.


      Câte cărţi intitulate; „Lecţia despre asta, Învăţături despre cealaltă!…” Nimic mai ridicol decât să citeşti, după evenimentele care au urmat, evenimentele pe care aceste cărţi le interpretează în sensul viitorului.


      În starea actuală a lumii, pericolul de a ne lăsa seduşi de Istorie este mai mare ca niciodată.


      Fenomenele politice ale epocii noastre se însoţesc şi se complică printr-o schimbare de scară fără precedent sau, mai degrabă, printr-o schimbarede ordine a lucrurilor. Lumea căreia începem să-i aparţinem – oameni şi naţiuni – nu mai este decât o figură asemănătoare lumii în care ne obişnuisem. Sistemul de cauze care ne dirijează soarta fiecăruia în parte, cuprinzând tot globul, îl face să se clatine din ţâţâni la fiecare zgâlţâitură; nu mai există probleme limitate cu adevărat la un singur punct.


      Istoria, aşa cum era concepută odinioară, se prezintă ca un ansamblu de tabele cronologice paralele care, uneori, erau legate, ici, colo, prin câteva linii transversale accidentale. Încercările de sincronism n-au dat nici un rezultat, dacă nu erau cumva chiar o demonstraţie a inutilităţii lor. Ce se întâmpla la Pekin pe vremea lui Cezar, ce se întâmpla pe Zambezi în timpul lui Napoleon, se întâmpla de fapt pe o altă planetă. Dar istoria melodică nu mai este posibilă. Toate temele politice sunt legate unele de altele şi fiecare eveniment care s-a produs primeşte imediat o pluralitate de semnificaţii simultane şi inseparabile.


      Politica lui Richelieu sau a lui Bismarck se pierde şi-şi pierde sensul în acest mediu nou. Noţiunile de care se foloseau în scopurile propuse, obiectele pe care le puteau supune ambiţiei popoarelor lor, forţele prezente în calculele lor, toate acestea devin lipsite de importanţă. Marea afacere politică era, şi mai este încă pentru unii, cucerirea unui teritoriu. Se foloseşte constrângerea, se ia de la altul bucata de pământ râvnită şi totul se termină. Dar cine nu vede că aceste acţiuni care se limitau la o întrevedere, apoi la un duel, urmat de un pact, vor atrage în viitor asemenea generalizări inevitabile că nimic nu se va rezolva decât dacă lumea întreagă se va amesteca şi că nimeni nu va putea prevedea ori circumscrie vreodată urmările aproape imediate a ceea ce se întreprinde.


      Geniul marilor guvernări din trecut a obosit, devenind neputincios şi chiar inutilizabil prin extinderea şi sporirea conexiunilor câmpului de fenomene politice; căci nu mai există geniu, vigoare de caracter şi de inteligenţă şi nici tradiţii, chiar cele britanice, care să se poată lăuda astăzi că ar sta în puterea lor să stopeze sau să modifice după bunul lor plac starea şi reacţiile unui univers uman căruia vechea geometrie istorică şi vechea mecanică politică nu-i mai convin în nici un fel.


      Europa mă face să mă gândesc la un obiect brusc transportat într-un spaţiu mai complex în care toate caracterele ei cunoscute, rămase în aparenţă aceleaşi, se trezesc supuse unor legături cu totul diferite. În special, previziunile care s-ar putea face, calculele tradiţionale au devenit mai inutile decât au fost vreodată.


      Urmările războiului recent1 ne-au pus sub ochi evenimente care altădată ar fi determinat pentru un timp îndelungat, şi în sensul deciziei lor, fizionomia şi mersul politicii generale, ajungând în câţiva ani, ca urmare a numărului de partide, a lărgirii teatrului, a complicării intereselor, parcă golite de energie, slăbite sau contrazise de consecinţele imediate.


      Trebuie să ne aşteptăm ca asemenea transformări să devină o regulă; cu cât vom avansa, cu atât efectele vor fi mai puţin simple, mai puţin previzibile, cu atât operaţiile politice şi chiar intervenţiile forţei, într-un cuvânt, acţiunea evidentă şi directă, vor fi mai puţin decât ceea ce am socotit noi că vor fi. Mărimile, suprafeţele, prezenţa activă a maselor, conexiunile lor, imposibilitatea localizării, promptitudinea repercusiunilor vor impune din ceîn ce mai mult o politică foarte diferită de cea actuală.


      Efectele devenind atât de repede incalculabile, prin cauzele lor, şi chiar contrar cauzelor lor, poate că ni se va părea pueril, periculos, nesăbuit de acum încolo, să căutăm evenimentul, să încercăm să-l provocăm sau să-l împiedicăm să se producă; poate spiritul politic va înceta să gândească prin eveniment, obicei esenţialmente datorat istoriei şi întreţinut de ea. Ceea ce nu înseamnă că nu vor mai avea loc evenimente importante şi momente monumentale în timp; vor fi, şi chiar uriaşe! Dar cei care sunt însărcinaţi să le aştepte, să le pregătească sau să le înfrunte, vor învăţa obligatoriu din ce în ce mai mult să fie neîncrezători în urmările lor. Nu mai e de ajuns să reuneşti dorinţa şi puterea pentru a te angaja într-o întreprindere. Nimic n-a fost mai nefast pentru războiul trecut decât pretenţia de a-l prevedea. Dar se pare că nu ne lipseau cunoştinţele istorice, nu-i aşa?


      


      
        
          1. Războiul din 1914-1918.

        

      

    

  


  
    
      Divagaţii despre libertate


      I


      Libertate: unul din acele cuvinte detestabile care au mai mult valoare decât sens, mai mult cântă decât vorbesc, mai mult întreabă decât răspund; unul din acele cuvinte care fac toate meseriile şi a căror memorie este îmbâcsită de Teologie, Metafizică, Morală şi Politică; cuvinte bune pentru controverse, dialectică, elocvenţă, propice atât analizelor iluzorii şi infinitelor subtilităţi cât şi sfârşiturilor de fraze care dezlănţuie tunetul.


      Nu găsesc semnificaţia precisă a cuvântului „Libertate” decât în dinamica şi teoria mecanismelor, unde desemnează ascendentul numărului care defineşte un sistem material asupra numărului greutăţilor care se opun deformărilor acestui sistem sau care-i interzic anumite mişcări.


      Această definiţie, rezultând dintr-o reflecţie privitoare la o observaţie foarte simplă, merită să fie amintită în legătură cu remarcabila neputinţă a gândirii morale de a circumscrie într-o formulă ce anume înţelege ea însăşi prin „libertatea” unei fiinţe vii şi înzestrate cu o conştiinţă de sine şi de acţiunile sale.


      Dar nimic nu este mai prolific decât ceea ce permite spiritelor să se învrăjbească şi să-şi exploateze diferenţele când nu există nici o referinţă comună care să le oblige să fie de acord.


      Unii, deci, visând că omul era liber, fără a putea spune cu adevărat ce anume înţelegeau prin aceste cuvinte, ceilalţii şi-au imaginat imediat şi au susţinut că el nu era altfel. Au vorbit de fatalitate, de necesitate, şi, mult mai târziu, despre determinism; dar toţi aceşti termeni au exact acelaşi grad de precizie ca şi acela căruia i se opun şi nu au nici o legătură cu întreprinderea de clarificare a unei confuzii, în care totul pare să fie adevărat.


      „Deterministul” jură că, dacă am şti totul, am putea deduce şi prevedea conduita fiecăruia în toate circumstanţele, ceea ce este evident. Din nefericire, „a şti totul” nu are sens.


      Totul devine absurd în această materie, ca în atâtea altele, de îndată ce încercăm o stoarcere a termenilor: se vede atunci că sunt umflaţi numai de confuzii. Şi constatăm cu uşurinţă că problema n-a fost niciodată enunţată cu adevărat, fără ca această împrejurare să împiedice vreodată pe cineva s-o rezolve, ea conferindu-i un fel de eternitate: ea stârneşte spiritul care se zbate într-un cerc. Celebrul geometru Abel, vorbind despre cu totul altceva, spunea: „Trebuie să i se dea unei probleme forma care să-i permită întotdeauna să fie rezolvată.”


      Această formă trebuie căutată. Dacă ea este de negăsit, problema nu există.


      În lipsa acestei prime cercetări, gândirea, insistând asupra unui cuvânt, se rătăceşte într-o cantitate de expresii particulare: adoptă când un sens mai mult sau mai puţin compozit, un fel de medie a întrebuinţărilor, când un sens convenţional care intră în contradicţie cu cel al întrebuinţărilor curente, gânditorul însuşi introducând o infinitate de neînţelegeri şi fluctuaţii.


      A face dintr-o problemă de statistică şi de notaţii accidental constituite o problemă de existenţă şi de substanţă este o eroare atât de facilă şi de răspândită, încât am putea spune că e o constantă. Nu există şi nici nu poate exista nimic mai mult în sensul unui cuvânt decât ceea ce fiecare spirit a primit de la celelalte, în mii de ocazii diverse şi întâmplătoare, la care se adaugă întrebuinţările pe care el însuşi i le dă, tatonări ale unei gândiri abia înmugurite în căutarea expresiei proprii. Se cuvine deci să adresăm filologiei, judecătorul lor firesc, toate întrebările prin care termenii pot fi puşi în cauză. Ei îi revine sarcina de a restitui originile şi denaturările sensului şi ale întrebuinţărilor cuvintelor; ea le nu atribuie un „sens adevărat”, o altă adâncime şi valoare decât poziţia şi circumstanţa care rezidă şi subzistă în termenul izolat.


      Cum este posibil ca problema libertăţii şi a liberului arbitru să fi aprins atâtea pasiuni şi să fi animat atâtea dispute fără nici o ieşire? Fireşte, faptul se datorează interesului cu totul diferit decât acela de a dobândi o cunoaştere pe care nu o aveam. Ne uitam la consecinţe. Doream să fie aşa şi nu altfel; nu căutam cu toţii decât ceea ce găsisem deja. După părerea mea, aceasta este cea mai proastă întrebuinţare care se poate da spiritului pe care-l posedăm.


      Întotdeauna am fost uimit cum intra gândirea în război, cu toate forţele sale, numai la simplul enunţ al unui termen care, modest, inofensiv şi clar în împrejurări obişnuite, devine un monstru de dificultate de îndată ce este scos din elementul lui natural, care este cursul schimburilor şi al transmisiilor particulare, pentru a se constitui într-o „rezistenţă”. Fără îndoială, fenomenul cel mai banal, un măr căzând, o oală de pe care saltă capacul, poate induce într-un spirit, dispus să aprofundeze aceste observaţii, un început de meditaţie şi de analiză; dar această trudă mentală reîncepe odată cu fenomenul în sine, căruia îi caută, urmând căile intelectului, acela formă, amintită de Abel (deja citat) care transformă problemele în probleme adevărate, adică în probleme care nu cer o eternă reîntoarcere la datele lor.


      Nu văd deci nici un fel de „problemă a libertăţii”, însă văd o problemă a acţiunii umane care nu mi se pare a fi fost riguros şi scrupulos enunţată şi studiată până acum, nici măcar în situaţiile cele mai simple. Un act, pornit de la o situaţie fiziologică şi psihică, este cu siguranţă o suită de transformări dintre cele mai complexe despre care nu avem nici o idee şi nici un model. Este posibil ca studiul acestui act şi cunoştinţele care ar putea să i se adauge să facă puţină lumină în această încâlcită afacere a cărei origine se află în două propoziţii reunite aici: „Cum este cu putinţă să putem face ceea ce ne repugnă şi nu ceea ce ne seduce?”


      Un om, întrebându-se dacă era liber, căzu pe gânduri. Ridicolul nedumeririi lui nu-i era perceptibil. După câteva secole interioare de desluşiri şi experienţe imaginare pe care le-a risipit tot schimbându-şi părerea şi plasându-se alternativ în situaţiile fictive cele mai critice şi mai nesemnificative, a trebuit să mărturisească până la urmă că nu reuşea să se dumirească.


      Nu reuşea să compare stări foarte diferite şi să recunoască ce se păstra de la una la alta. Dacă i-ar mai fi adăugat, la un moment dat, o anume teamă sau o durere foarte ascuţită sau vreo dorinţă precumpănitoare?…


      — Ah! îşi zise el, putem face tot ce vrem de fiecare dată când nu vrem nimic.


       


      Un altul, neliniştit, de asemenea, de libertatea lui, s-a gândit, în sfârşit, să-şi formeze o idee cât de cât exactă, printr-o imagine dintre cele mai naive.


      Acesta îmi spunea: îmi imaginez două personaje, perfect identice, plasate în două universuri nu mai puţin identice. Ar fi, dacă vreţi, de două ori acelaşi om şi aceeaşi lume. Nici fizic, nici în spirit, nimic nu deosebeşte aceste două sisteme la fel de egale cum pot fi două triunghiuri în teorema lui Euclid. Dar iată că două evenimente identice se produc în ÎNTREGUL unuia şi al celuilalt; se întâmplă că un geamăn acţionează într-un fel, pe când celălalt hotărăşte şi acţionează altfel sau poate chiar în sens opus… Evenimentul a provocat deci, la unul, ca şi la celălalt personaj, apariţia unei veritabile „libertăţi”, legată de ceea ce fusese şi de ceea ce fuseseră ei până atunci; un rezultat care nu poate fi înţeles… Dar ce să facem? Nu este vorba despre nimic altceva decât despre schimbarea unei egalităţi într-o inegalitate, fără o intervenţie exterioară şi despre aplecarea într-o parte sau alta a balanţei până atunci în stare de echilibru, fără să se atingă instrumentul… Trebuie oare să devii un altul care într-un anumit moment să acţioneze asupra a ceea ce ai fost până la un moment dat? Libertatea ar fi un intermediar între două determinisme, starea unui om care, într-un caz particular, ar putea crea un determinism ad-hoc pentru uzul lui?


       


      I-am răspuns „la întâmplare” pentru că oricum trebuia să-i răspund. I-am atras atenţia că-mi era foarte greu să concep această egalitate a sistemelor, pentru că nu pot concepe nici măcar egalitatea acelor figuri de care se face uz în geometrie. Totul ţine numai de fizică. Dar în riguroasa puritate a gândirii abstracte, nu există dublete. Fiecare obiect este o esenţă, adică un model şi nu conţine materia care să-i permită pluralitatea. Nu există deci triunghiuri egale: nu există decât un singur triunghi din fiecare fel, adică exact atâtea câte definiţii posibile. Şi am adăugat, pentru plăcerea mea, că ceea ce spusesem despre triunghiuri, sfântul Toma o spunea despre îngeri, care, fiind absolut imateriali şi de esenţe diferite, fiecare dintre ei era în mod necesar singur în speţa lui. Ar trebui deci, cu toată rigoarea, să nu spunem niciodată două triunghiuri, nici doi îngeri, ci un triunghi şi un triunghi, un înger şi un înger.


       


      Să revin la „libertate”. Aţi băgat de seamă, îi spun eu interlocutorului meu, că acţiunea exterioară săvârşită nu suprimă radical facultatea de a crede că mai este ceva de făcut? Nu se întâmplă oare atât de des să ne surprindem trăind starea de oscilaţie sau de egală posibilitate în care eram înainte de a acţiona? Ca şi cum un altul s-ar fi topit în act şi i-ar fi fost imposibil aceluiaşi, sub ameninţarea de a nu mai fi Acelaşi, să accepta că fapta contează? S-ar zice că lui Acelaşi îi repugnă să devină un Altul care a făptuit în ireversibilitate. De altfel, e ciudat că „faptul săvârşit” poate să nu ne pară uneori decât un vis din care ne trezim pentru a regăsi întreaga viaţă imaginară, toate resursele şi soluţiile contradictorii… Nu ne recunoaştem decât în provizoriu şi în posibilul pur; iată ceea ce ne caracterizează în mod absolut.


      Da, mi se va spune. Am auzit şi noi de multe ori că un criminal se miră că a făptuit o crimă. Spune, de obicei, că i s-a întâmplat o nenorocire.


      Şi atunci victimei ce rămâne să-i spunem?…


      — Într-adevăr, nu cred să fi comis vreo crimă, în afara celor care se comit de obicei în viaţă, dar trebuie să mărturisesc că am făcut această experienţă a reîntoarcerii interioare la starea de inocenţă nesigură, când eşti atât de greu de convins că ceea ce ai făcut e bun făcut.


      Da. Fiecare se pierde, obligatoriu, într-o reflecţie, în care el întrupează propria-i persoană: orice speculaţie asupra libertăţii cere un speculator care să se pună pe sine în cauză. Acesta încearcă să se observe în cursul unei acţiuni. Revine asupra unor acte pe care le-a trăit… V-aţi întors vreodată, aşa cum te întorci pe căile spiritului, asupra unora dintre propriile dumneavoastră acte? Asupra unuia din acelea despre care se spune în mod obişnuit că „e liber”, fără să se aprofundeze termenul mai mult decât o face lumea sau legea. „Dacă ar fi s-o iau de la început!” se spune adesea. Vă puteţi imagina cu precizie această „corecţie” a vieţii?


      — Cam greu. Nu-mi pot închipui cum puteam să fiu „liber”… Dar mă gândesc, pe de altă parte, că mi-aş fi putut călăuzi altfel faptele.


      — Şi spuneţi cum spun toţi; „Dacă-aş fi ştiut…” Dar în majoritatea cazurilor „se ştie bine” şi totul se petrece ca şi cum nu s-ar fi ştiut.


      — Ah! E diabolic, cum să reconstitui accidentalul şi efectele lui imediate?


      — Şi ce este atunci determinant într-o acţiune?


      — Atenţie. Vom cădea în capcanele clasice. Abia intraţi în acţiune (sau, mai degrabă, în gândirea acţiunii), vom găsi tot ceea ce se găseşte în lume: un oribil amestec de determinism şi întâmplare…


       


      — Dar de unde vine oare ideea că omul e liber? Sau cealaltă, că nu este?


      Nu ştiu cine a început; filosofia sau poliţia. La urma urmei, e vorba fie să dezvinovăţim actele omului, oricare ar fi ele, şi să le asimilăm unui mecanism, fie să-l facem responsabil, cum se spune, adică să-i conferim demnitatea cauzei prime: s-au folosit în acest scop logica, sentimentul, toate ştiinţele naturii, s-au risipit imense resurse ale ştiinţei, ingeniozitate, elocvenţă, urmărindu-se una sau alta dintre demonstraţii. Observaţi că acest mare proces, dacă e cât de cât consecvent, dacă merită să fi fost angajat nu interesează numai pe moralist sau pe metafizicieni: întregul orgoliu al artistului, toată vanitatea cunoscută a poetului intră în joc. Opera este un act.


      — Dar atunci un om care-şi spune inspirat, un liric care se laudă că este, mărturiseşte că nu e liber, urmând o direcţie care nu e a lui.


      — Culmea acestei pretenţii de a fi cauză fără să fii, de a te împăuna cu o operă atribuind-o unei surse cu care nu te confunzi deloc, o găsim la romancierii care pretind că nu fac altceva decât să se supună existenţei personajelor lor, că sunt locuiţi de indivizii care le impun pasiunile lor, îi atrag în aventurile lor, ceea ce conferă lucrărilor lor un fel de necesitate substanţial… arbitrară. Observaţi că n-am putut să mă exprim decât prin intermediul unei contradicţii. Ar fi foarte supăraţi dacă li s-ar răspunde că nu au deci nici un merit; în orice caz, nu mai mult decât masa în care bat spiritele comunicând acele frumoase lucruri pe care le ştim…


       


      …Se poate spune orice plecând de la acest cuvânt care trezeşte în spirit anumite imagini şi idei de care numai clipa, circumstanţele sau un interlocutor dispun. Ne putem gândi că „libertatea” este o proprietate a organismelor a căror existenţă depinde de o adaptare care nu poate fi obţinută prin procedeul elementar al actului reflex. O acţiune căreia îi este necesară coordonarea unui sistem de funcţii care, în stare normală, sunt independente şi care trebuie să răspundă la un anume imprevizibil, presupune existenţa unui joc, permiţând acordul percepţiilor şi al posibilităţilor mecanice ale fiinţei.


      — Dar mai sunt şi alte aspecte: de exemplu, se poate considera „libertatea” ca o simplă senzaţie, şi chiar o senzaţie derivată, care nu apare când putem face ce vrem sau putem urma impulsul propriului nostru trup. Ar fi vorba, în realitate, de producerea, prin sensibilitatea noastră, a unui contrast, al cărui prim termen ar fi senzaţia (sau chiar ideea) unei constrângeri, ea însăşi trezită, fie în gândul nostru, fie în cursul experienţei, prin schiţarea actului. În consecinţă, senzaţia de „libertate” nu se produce decât ca o reacţie la o piedică simţită sau imaginată. Dacă un prizonier eliberat îşi uită pe loc lanţurile, schimbarea stării lui nu-i dă deloc senzaţia de libertate. Iată de ce, imediat ce am cucerit-o şi ne-am obişnuit cu ea, libertatea încetează să mai fie simţită, îşi pierde valoarea şi se face cu ea un comerţ destul de ieftin.


      — Orice speculaţie asupra „libertăţii” trebuie să conducă la un examen al impulsurilor şi al constrângerilor. Sistemul foarte cunoscut care constă în a înşela sau a suprima nevoile sau dorinţele pentru a deveni liber ar ajunge, dacă ar fi practicabil, la suprimarea senzaţiei de libertate pentru că însăşi senzaţia de constrângere ar fi abolită. Se întâmplă, de altfel, ca această intenţie să conducă la rezultatul paradoxal de a regăsi senzaţia de „libertate” în constrângerea pe care ne-o impunem… în vederea altor avantaje.


       


      Aici se află nodul problemei. El rezidă în acest scurt cuvânt „a se”. A se constrânge. Cum poţi să te constrângi?


      Părerea mea este, dacă împing la extrem analiza acestei probleme, că ar trebui să încercăm eliminarea noţiunii sau notaţia prea simplă: „eu”. Eul nu este relativ precis decât ca o notaţie de uz extern. Eu spun ideile „mele”, şapca „mea”, doctorul „meu”, mâna „mea”…


      Dar să lăsăm exteriorul, să intrăm în „noi înşine”. Vom descoperi sau se va descoperi că ideile îmi vin, nici eu nu ştiu de unde şi nici cum. La fel se întâmplă cu impulsurile mele, cu energiile mele. Ideile mele mă chinuie ca şi cum s-ar bate între ele. Eul luptă cu mine… Dar a spune ale mele, al meu, a mea, când, pe de altă parte, aceste intervenţii sau aceste prezenţe se comportă ca nişte fenomene, înseamnă a dovedi natura pur negativă a notaţiei. Pot renunţa la opinia mea în favoarea opiniei tale. Durerea mea, senzaţia mea cea mai intimă şi mai vie pot înceta, dar, abolite chiar, eu tot voi vorbi despre ele ca fiind ale mele. Şi totuşi au devenit o amintire funcţional identică amintirii unei percepţii oarecare.


      Deci, notaţia eu nu desemnează nimic determinat decât în circumstanţă şi prin ea; şi ceea ce rămâne, dacă rămâne, nu este altceva decât noţiunea pură de prezenţă, de capacitate a unei infinităţi de modificări. În cele din urmă, ego se reduce la „fie ce-o fi”.


      Fără îndoială, această formulă va părea mai puţin extraordinară dacă vom observa că persoana şi personalitatea noastră, cum le numim noi, nu sunt decât un sistem de amintiri şi deprinderi care se pot şterge din memorie, cum s-a constatat în anumite cazuri de alienare: bolnavul uită cine e şi nu-şi mai recunoaşte nici măcar propriul său corp. Dar n-a pierdut notaţia sinelui şi va spune eu; va opune acest eu şi sinele lui restului lucrurilor: cu alte cuvinte, notaţia şi-a păstrat funcţia în gândirea subiectului.


      Pe scurt, oricare ar fi senzaţia, ideea sau relaţia, oricare ar fi actul pe care-l calific drept „al meu”, eu le opun prin acest fapt unei facultăţi inepuizabile de „a califica”, al cărei act este independent de ceea ce o afectează. Iată de ce mi-am permis uneori să compar acest eu fără atribut cu zeroul matematic, mare şi destul de recentă invenţie care ne permite să scriem orice relaţie cantitativă în forma a = 0. Zero este în sine sinonim cu nimic; dar actul de a scrie zero este un act pozitiv care semnifică, în toate cazurile, că orice relaţie de egalitate între mărimi corespunde unei operaţii care le anulează simultan şi care este aceeaşi pentru toţi. Or, scriem acestea asimilând nimicul unei cantităţi care se numeşte zero.


      Astfel, în notaţia „reflexivă” (eu îmi spun, eu mă simt), cele două pronume au valori foarte diferite: unul din termeni, primul, este acel „eu” instantaneu, deci funcţional, pe care l-am asimilat cu zero. Celălalt este calificat; este trup, memorie, persoană sau lucru în relaţie cu persoana, totul fiind aici variabil, modificabil şi supus uitării. Acestea alcătuiesc, deci, două euri sau mai degrabă un eu şi un eu.


      A se elibera?…


      Libertatea, senzaţie pe care o căutăm fiecare după capul nostru: unul în vin, altul în revoltă, altul în „filosofie”; sau în amputare, ca Origene. Ascetismul, opiumul, deşertul, plecarea de unul singur cu o ambarcaţiune cu pânze, divorţul, mănăstirea, sinuciderea, legiunea străină, mascaradele, minciuna…


      Sporirea puterii sau reducerea voinţei sunt tot atâtea procedee salvatoare care se oferă spiritului; unele prin acţiune asupra lucrurilor şi fiinţelor, altele prin acţiunea asupra sinelui.


      Şi când eşti cu adevărat cel mai liber, adică nevoia şi dorinţele sunt în echilibru cu puterile, senzaţia de libertate este nulă.


      Este extraordinar că un om, înaintând spre un pericol foarte grav, spre durere, moarte, ruşine, poate fizic să meargă; că măduva şi muşchii lui îl poartă.


      Să presupunem că ar fi imposibil: stranii consecinţe.


      Câte lucruri întemeiate pe un fel de simulare cu efecte reale şi energice, puterea de a opera prin musculatură contrariul a ceea ce vrea să facă cea mai adâncă parte a fiinţei lui. „Cu inima strânsă”. Uneori, actul care te costă cere un mare efort mecanic. Alteori, este un efort aproape neobservat, ca şi cum ai spune „da” sau ai semna. Dar atunci se poate întâmpla ca această neînsemnată mişcare să se încarce cu o asemenea greutate „străină” încât „da-ul” este un suflu şi semnătura o mâzgâlitură.


      II


      Politica ne vorbeşte şi ea despre libertate. Părea, la început că nu acorda acestui termen decât o semnificaţie juridică. De-a lungul secolelor, aproape oricare societate organizată deosebea două categorii de indivizi al căror statut era diferit: unii erau „sclavi”, ceilalţi erau „liberi”. La Roma oamenii liberi, născuţi din oameni liberi, se numeau ingenuus; dacă erau eliberaţi li se spunea „liberţi”. Mult mai târziu, cei despre care se pretindea că-şi eliberaseră gândirea vor fi numiţi „libertini”; curând această frumoasă titulatură va fi rezervată celor care nu mai cunoşteau oprelişti în ordinea moravurilor.


      Şi mult mai târziu, libertatea deveni un ideal, un mit, un ferment, un cuvânt plin de promisiuni, greu de ameninţări, un cuvânt care i-a ridicat pe oameni unii împotriva altora; şi, în general, pe cei care par cei mai slabi şi se simt cei mai puternici împotriva celor ce par cei mai puternici şi se simt cei mai slabi.


      Această libertate politică pare greu de separat de noţiunile de egalitate şi de „suveranitate”; greu compatibilă cu ideea de „ordine”; şi uneori chiar cu cea de „justiţie”.


      Nodurile şi interferenţele acestor abstracţiuni se manifestă cu mai multă claritate dacă descompunem părelnica idee de libertate în diferitele ei aspecte. Libertatea de a gândi (adică de a publica) nu se împacă întotdeauna cu ordinea. Libertatea comerţului ca şi aceea de a munci pot ofensa justiţia şi egalitatea. Naţiunea, Legea, Statul, Şcoala, Familia, fiecare conform naturii sale, sunt tot atâtea puteri restrictive ale impulsurilor individului.


      Pe scurt, ar fi o cercetare interesantă şi, poate, fecundă să determinăm ce-i este îngăduit unui individ într-o ţară „liberă”, – ce-i mai rămâne din „joc” când a biruit toate constrângerile care i-au fost impuse de binele public.


       


      Politica şi libertatea spiritului se exclud, căci politica înseamnă idoli.


      Cred că libertatea spiritului constă într-un „automatism” particular care reduce foarte repede ideile la natura lor de idei, nu le permite să se confunde cu ceea ce reprezintă, le separă de valorile lor afective şi impulsive, ceea ce diminuează sau falsifică posibilităţile de combinare. Aceste aşa-zise valori nu sunt legate decât printr-un accident. O idee tristă se descompune într-o idee care nu poate fi tristă şi o tristeţe fără idei.


      Nu trebuie să confundăm această „libertate” cu aceea numită în mod obişnuit „libertatea de a gândi” sau „libertatea de conştiinţă”. Acestea sunt în întregime exterioare; presupun acţiuni sau manifestări, şi unele şi altele, în general puţin compatibile, la cei care aspiră spre ele, cu „libertatea de spirit” definită mai sus.


      Un spirit cu adevărat liber nu ţine morţiş la opiniile lui. Dacă nu se poate împotrivi apariţiei acestora în sinea lui, emoţiilor şi afecţiunilor care par la început de nedespărţit, el reacţionează împotriva acestor fenomene intime pe care le îndură, încercând să le redea particularităţii şi instabilităţii lor permanente. Nu putem, într-adevăr, hotărî decât cedând la ceea ce e mai specific în natura noastră şi mai accidental în imediat.


      Spiritul liber se simte inalienabil.


       


      Îmi vine foarte greu să redau clar şi precis ideea de libertate politică. Presupun că semnifică în întregime subordonarea în faţa legii, această lege fiind considerată ca emanând de la toţi şi dată în interesul tuturor. Dacă mă răneşte sau mă stinghereşte, nu pot acuza, nici urî pe nimeni: o îndur cum îndur legile naturii.


      Când nu pot asimila cu totul legea civilă cu legea naturii, fie că se înfăţişează ca o expresie a unei voinţe particulare care nu o supune pe a mea decât prin forţa acţiunii, fie că această lege, cu toate că emană de la toţi, mi se pare absurdă sau atroce, atunci presupun că libertatea mea politică este lezată…


      Dar asta înseamnă că am învăţat s-o concep. Noţiunea este inculcată. S-au văzut sclavi suferind pentru că au fost eliberaţi. S-au văzut popoare încurcate de faptul că au fost lăsate pe seama lor însele, refăcându-şi rapid stăpânii. Se întâmplă ca aceste popoare să se afle chiar printre cele mai cultivate şi mai inteligente ale timpului lor.


      O altă remarcă: trebuie să deosebim, în materie de libertate, noţiunea de senzaţie. Sub o autoritate chiar despotică, delăsarea instituţiilor şi a administraţiei poate permite mai mult joc individului şi mai multă participare la afacerile publice decât într-un stat considerat riguros liber. El se simte aici cu atât mai liber cu cât aparenţele sunt mai puţin liberale.
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