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        Za Isabel,
da mi vječno diše na grudima

      

    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    Zahvale


    Fikciju pišem zato što ne mogu to ne činiti, ali me se mora tjerati da pišem ono drugo (non-ficition). Zahvalio bih ljudima koji su me tjerali da nadvladam vlastitu neodlučnost i lijenost: Slavenki Drakulić i Richardu Swartzu; Johnu Freemanu; Leeju Froehlichu; Seanu Wilseyju i ekipi iz McSweeny’sa; Davidu Remnicku i, osobito, Deborah Treisman čiji su inteligencija, mudrost i blagi dodir pomogli da se izrodi nekoliko osobito teških djela. Svom uredniku Seanu McDonaldu, Tonyju Sopranu njujorškog izdavaštva, odanom prijatelju koji me podržavao i tjerao da prerađujem napisano i kad mi se to nije dalo. Svojoj agentici Nicole Aragi koja mi je de facto postala članicom obitelji kojoj svoju zahvalnost izražavam kuhanjem – ipak, moram zahvaliti i verbalno jer su mi njezino strpljenje, nježnost, širokogrudnost i zapanjujuće pogani jezik pomogli u nekim teškim trenucima. Osim prijateljstva i susjedske privrženosti, Lana i Andy Wachowski pružili su mi i rame za plakanje. Svojoj sestri Kristini i najboljem prijatelju Veliboru Božoviću Vebi koji su sa mnom podijelili neviđeno mnogo – ne samo sjećanja – kojima ne mogu dovoljno zahvaliti. Roditeljima Petru i Anđi koji su istrpjeli moje djetinjstvo i pubertet, i preživjeli da svjedoče, pritom postavši moji prijatelji i heroji. Teri Boyd, mojoj supruzi i partnerici, mojoj vječnosti i onome onkraj nje, zbog koje je sve moguće i sve je moguće izdržati. I konačno, mojim kćerima Elli, Isabel i Esther, koje su čitav moj život blagoslovile ljubavlju i smislom.

  


  
    Životi drugih


    1. Tko je to?


    Uvečer, 27. ožujka 1969. godine, otac mi je bio u Lenjingradu (SSSR), gdje je magistrirao elektrotehniku. Majka je bila doma u Sarajevu, u poodmaklim trudovima, pod paskom savjeta svojih prijateljica. Ruke je držala na zaobljenu trbuhu, puhala i plakala, no savjet kao da se nije previše zabrinjavao. Ja sam kružio oko nje, točno četiri i pol godine star, trudio se uzeti je za ruku ili joj sjesti u krilo sve dok me nisu stjerale u krevet i naredile mi da spavam. Naredbi sam se usprotivio tako što sam razvoj događaja promatrao kroz (ponešto frojdijansku) ključanicu. Naravno, bio sam prestravljen iako sam znao da joj je u trbuhu beba, nisam znao kako će sve to ispasti – što će se dogoditi s njom, s nama, sa mnom. Kad su je konačno odveli u bolnicu u očitim i čujnim bolovima, ostavili su me ondje obuzetog strahotnim mislima s kojima se teta Jozefina trudila boriti garantirajući da mi majka neće umrijeti i da će se vratiti i donijeti mi bracu ili seku. Želio sam da mi se majka vrati; nisam želio ni bracu ni seku; želio sam da sve bude po starom, onako kako je bilo prije. Svijet je skladno pripadao meni, svijet je najvećim dijelom bio ‘ja’.


    Samo što ništa nije bilo – niti će ikad više biti – onako kako je bilo. Ne­­koliko dana poslije, u pratnji dvoje odraslih (čija su imena i lica potonula na pjeskovito dno ostarjelog uma – o njima znam samo da mi nijedno od njih nije bilo otac koji je još bio u SSSR-u) pošao sam po majku, u bolnicu. Pamtim samo jedno – nije bila ni upola toliko sretna što me vidi koliko sam sretan bio ja. Putem kući stražnje sjedalo dijelio sam s njom i nekakvim zavežljajem za koji su tvrdili da je živ – navodno mi je to bila sestra. Lice navodne sestre bilo je prilično zgužvano i na njemu se nalazila samo ružna, neodrediva grimasa. Štoviše, lice joj je bilo tamno, kao prekriveno čađom. Kad sam joj prstom prešao po obrazu, ispod čađe pojavila se blijeda crta. »Prljava je«, objavio sam starijima, ali nitko od njih nije priznavao taj problem. Otada pa nadalje morao sam se naprezati da se moje misli čuju i da mi se zadovolje potrebe. Također, bit će teško nabaviti čokoladu.


    Tako je dolazak moje čađave navodne sestre označio početak mučnog, samotnog razdoblja u mom ranom razvoju. Gomile ljudi (donosili su čoko­ladu koju nisam smio ni taknuti) dolazile su nam u kuću da se naginju nad njom i proizvode glupe zvukove. Samo je šačica njih marila za mene, dok je pažnja koju su posvećivali njoj bila potpuno i upravo besramno nezaslužena; samo je spavala, plakala i bivala podvrgavana čestim promjenama pelena. A ja sam, s druge strane, mogao čitati kratke riječi, a da i ne spominjem da sam tečno govorio i znao sve moguće zanimljivosti; prepoznavao sam zastave raznih zemalja, mogao sam s lakoćom razlikovati divlje od domaćih životinja, moje zgodne slike bile su posvuda po kući. Posjedovao sam znanje, posjedovao sam ideje, znao sam tko sam. Bio sam ‘ja’, osoba, od svih voljen.


    Neko vrijeme, ma koliko mi njezino postojanje pričinjalo patnju, bila je samo neka novost, nešto što se mora zaobići da se dopre do Majke, kao kakav nov komad namještaja ili lončanica u velikom loncu. No tada sam shvatio da će se zadržati i ostati kao stalna zapreka, da Majčina ljubav za mene nikad neće doseći razine pred-sestre. Ne samo što je moja nova sestra kršila moj nekadašnji svijet nego je i s posvemašnjim nehajem ustoličila sebe – usprkos činjenici da nikako nije imala svoje ‘ja’ – u samo njegovo središte. U našoj kući, u mom životu, u majčinu životu, svakodnevno, sve vrijeme, zauvijek, bila je prisutna – ona čađavokožna ‘ne-ja’, ona ‘druga’.


    I tako sam je pokušao iskorijeniti čim se za to pružila prilika. Jednog proljetnog dana Majka je izišla iz kuhinje da se javi na telefon i tako je ostavila nasamo sa mnom. Otac je još bio u Rusiji pa je vjerojatno razgovarala s njim. Majka mi je na neko vrijeme nestala iz vida, a ja sam promatrao to malo stvorenje, njezino nepronicljivo lice, posvemašnju odsutnost svake misli ili osobnosti, njezinu očitu netvarnost, nezasluženu prisutnost. Pa sam je zato počeo gušiti; palcima sam joj pritisnuo dušnik kao što sam vidio na televiziji. Bila je meka i topla, živa, i u svojim sam rukama držao njezino postojanje. Pod prstima sam osjećao njezin vratić; nanosio sam joj bol, a ona se borila za život. Odjednom sam shvatio da ne smijem to raditi, da je ne smijem ubijati zato što je ona moja sestrica, zato što je volim. Ali tijelo uvijek trči pred misao pa sam pritiskao još časak, dok nije počela povraćati zgrušano majčino mlijeko. Prestravila me mogućnost da je izgubim; zvala se Kristina; bio sam njezin stariji brat; želio sam da poživi da je mogu voljeti još više. Iako sam znao da joj mogu okončati život, nisam znao kako je mogu spasiti od umiranja.


    Majka je začula njezine očajničke krike, ispustila slušalicu i potrčala joj u pomoć. Podigla je sestru, umirila je, obrisala gruš, natjerala je da udahne i prodiše, a onda od mene zatražila objašnjenje. Moja netom otkrivena ljubav prema sestri i s njom povezan osjećaj krivnje nisu u potpunosti onesposobili moj instinkt samoodržanja; hrabro sam izjavio da je zaplakala te da sam joj dlanom pokrio usta da ne uznemiruje Majku. Cijelo vrijeme dječaštva, uvijek sam znao više i bolje nego što su to mislili roditelji – oduvijek sam bio malo stariji nego što su oni to uviđali. U ovom slučaju, besramno sam priznao dobre namjere u spoju s neukošću dječačića pa sam bio upozoren i odriješen. Nema sumnje da sam neko vrijeme bio pod nadzorom, ali otad nisam pokušao ubiti Kristinu – volio sam je bez prekida.


    Prisjećanje na taj pokušaj sororicida prva je uspomena u kojoj sam kadar sagledavati sebe izvana – ono što vidim smo ja i moja sestra. Nikad više neću biti sam na svijetu, nikad više neću ga posjedovati isključivo za sebe. Nikad više moja svijest o sebi neće biti suvereni teritorij, očišćen od svake tuđe prisutnosti. Nikad više neću samo za sebe moći prisvojiti svu čokoladu.


    2. Tko smo mi?


    Dok sam odrastao u Sarajevu, ranih sedamdesetih, pretežni socijalni koncept među djecom bila je raja. Ako je netko imao bilo kakve prijatelje, onda je imao raju, no raja se obično definirala po dijelu grada ili naselju u kojem se živjelo – većinu vremena izvan škole provodili smo igrajući se po ulicama. Svaka raja imala je svoju generacijsku hijerarhiju. Velika raja bila su starija djeca, među ostalim, odgovorna i za zaštitu male raje – manje djece – da ih ne zlostavlja ili im džepove ne opelješi neka druga raja. Starija djeca imala su pravo na neupitnu odanost male raje koju su tako uvijek mogli slati po cigarete, magazine s golim ženskama, pivo i kondome, ili je privoljeti da vlastite glave dobrovoljno velikoj raji stavi na raspolaganje za njezino nemilosrdno vježbanje pucanja čvrga – moja glava često je podlije­gala kanonadi strahotnih macola. Mnoge raje definirale su se, pa tako i ime­­na dobivale po svojim vođama, obično onom najjačem i najgrubljem klincu. Na primjer, plašili smo se Ćizine raje, bio je dobro poznati jalija, uličar i grubijan. Ćiza je bio dovoljno odrastao da se uplete u razne oblike sitnog kriminala tako da ga nikad nismo viđali. Bio je zapravo mitski lik, dok je njegov mlađi brat Zeko nadzirao dnevne operacije besposličarenja. Njega smo se najviše bojali.


    Moja raja bila je manja i slabija jer uopće nismo imali vođu – svi naši stariji dečki školu su shvaćali zaozbiljno. Definiralo nas je igralište između dviju simetrično postavljenih, socijalistički identičnih zgrada u kojima smo živjeli; zvali smo ih Park. U geopolitici našeg susjedstva (tada poznatog kao Stara stanica) bili smo poznati kao Parkaši. U Parku se nije nalazila samo oprema za igru – tobogan, tri ljuljačke, pješčanik i vrtuljak – nego i klupe koje su služile kao golovi kad god smo igrali nogomet. Bio je tu, što je važnije, i guštik gdje smo imali logu – bazu, mjesto gdje smo mogli izbjeći Ćizinoj nasilničkoj raji, gdje smo gomilali stvari pokradene od roditelja ili otete drugoj, slabijoj djeci. Park je dakle bio naše punopravno područje, naš suvereni teritorij kojim nijedan neznanac, a da i ne spominjem člana neke druge raje, nije mogao kročiti nepozvan – svaki sumnjivi stranac bio je podvrgnut preventivnom pretresu ili fizičkom kažnjavanju. Jednom smo izveli uspješan pohod na šačicu tinejdžera koji su greškom pomislili da je naš Park pogodno mjesto za pušenje, opijanje i međusobno drpanje. Gađali smo ih kamenicama i mokrim pijeskom umotanim u papir, skupno napadali one izdvojene i na nogama im lomili duge štapove dok su nemoćno zamahivali svojim prekratkim rukama. Povremeno bi neka druga raja pokušala napasti i preuzeti vlast nad Parkom i tada bi se ratovalo – pucale su glave, letjele su masnice i svi redom riskirali smo teške ozljede. Samo kad bi Zeko i njegove horde – naš najmoćniji neprijatelj – upali u park, morali smo uzmaknuti i gledati kako se ljuljaju na našim ljuljačkama, spuštaju našim toboganom, pišaju u naš pješčanik, seru nam po grmlju. Mogli smo samo zamišljati nemilosrdnu odmazdu, odgođenu za neku neodređenu iako izvjesnu budućnost.


    Danas mi se čini kako sam se, kad nisam bio u školi ili pak čitao knjige, bavio nekim zajedničkim projektom svoje raje. Osim zaštite suverenosti Parka i vođenja raznih ratova, vrijeme smo provodili jedni kod drugih, mijenjali stripove ili sličice nogometaša, zajedno se švercali u obližnje kino (Arena), tragali za dokazima seksualne aktivnosti po roditeljskim ormarima i međusobno se posjećivali za rođendane. Temeljno, bio sam odan raji tako da je svaka druga zajednička pripadnost bila potpuno apstraktna i apsurdna. Naravno, svi smo mi bili i Jugoslaveni i pioniri i svi smo voljeli socijalizam, našu domovinu i njezina najvećeg sina, našeg maršala Tita, ali zbog svega toga nikad ne bih otišao u rat i ondje ginuo. Naši drugi identiteti – recimo, bilo čija etnička pripadnost – bili su potpuno nevažni. Do neke mjere bili smo svjesni svačije etničke pripadnosti, no sve se to povezivalo sa staromodnim običajima što su ih prakticirali odrasli, u biti nevezanima uz naše svakodnevno djelovanje, a da i ne spominjemo borbu protiv tlačenja što su nam ga nametali Zeko i njegove horde.


    Jednog dana pošao sam, s gotovo cijelom svojom rajom, na Almirov ro­­đendan. Almir je bio nešto stariji od mene i zato autoritet za mnoge, meni posve nepoznate stvari, među kojima i eksplozivna svojstva azbesta koji smo nazivali ‘staklenom vunom’ i kojem smo, nekim čudom, imali neo­­graničen pristup. Jednom prilikom višekratno sam se izmicao dok je on, kao ručnu bombu, bacao šaku ‘staklene vune’ umotanu u papir, i obećavao eksploziju do koje nikad nije došlo. Almir je bio dovoljno star i da se petlja s rock-muzikom, pa je na tulumu puštao Bijelo dugme, sarajevski bend koji je u to doba nasmrt plašio naše roditelje svojim dlakavim pojavama i antisocijalnom, antisocijalističkom, magarećom muzikom. S tim izuzetkom, Almirov rođendan bio je potpuno uobičajen; jeli smo sendviče, pili sokove, gledali kako puše svjećice na torti i davali mu darove. 


    Za svoju rođendansku proslavu Almir se uredno odjenuo, što je za tu priliku značilo vuneni džemper s crnim i narančastim prugama, pomalo mucast i relativno napadan – odjeća u socijalističkoj Jugoslaviji zračila je nedvojbenim sivilom. Taj je džemper očito pripadao nekamo drugamo, pa sam ga upitao odakle je pristigao. Iz Turske, rekao je. Na što sam izvalio: »Dakle, ti si Turčin!« Trebalo je biti duhovito, no nitko se nije nasmijao; još gore – nitko to nije smatrao šalom. Htio sam reći da ga je taj strani džemper činio strancem – šaljivo je bilo isključivo zato što je to bila bjelodana i neupitna neistina. Propala šala potpuno je promijenila raspoloženje na zabavi; zapanjio sam se kad je Almir neutješno zaplakao dok su me svi ostali gledali prijekorno. Molio sam ih da objasne što sam to rekao, a kad nisu, ili nisu mogli, pokušao sam im objasniti kako je šala trebala zvučati i time pod sobom kopao još dublju jamu. Da preskočim sve korake što su vodili u katastrofu – uglavnom, nedugo zatim zabava je završila. Svi su otišli kućama i svi su znali da sam je ja upropastio. Tako to, najblaže rečeno, pamtim s krivnjom.


    Posljedično tome, moji roditelji objasnili su mi da je Turčin bila (i ostala) pogrda – rasistički naziv za bosanske muslimane. (Godinama poslije još sam se jednom prisjetio svoje nehotične uvrede gledajući snimke na kojima Ratko Mladić, nakon ulaska u Srebrenicu gdje je nadzirao ubojstva osam tisuća bosanskih muslimana, govori u srpsku kameru – »Ovo je najnovija pobjeda u petstogodišnjem ratu protiv Turaka«, rekao je.) Nakon Almirove rođendanske zabave, naučio sam da riječ kakva je Turčin može povrijediti ljude. Štoviše, činilo se da su svi to znali prije mene. To što sam rekao Almira je učinilo drugačijim, natjeralo ga da se osjeti izopćenim iz skupine kojoj sam, barem navodno, neodvojivo pripadao bez obzira na to o kojoj se točno grupi radilo. No, moja šala trebala je udariti na površne razlike – kako smo pripadali istoj raji i zajedno vodili mnoge ratove, taj džemper stvorio je trenutačnu, letimičnu različitost. Almir se pretvorio u metu zadirkivanja zato što između nas nije postojala trajna, temeljna razlika. No onog časa kad čovjek ukaže na neku različitost, zadire, bez obzira na godine, u već postojeći sustav različitosti, u mrežu identiteta, svih redom apsolutno proizvoljnih i nevezanih uz njegove namjere, kao ni mogućnosti izbora. Onog časa kad se nekoga učini drugačijim, samoga sebe činiš drugim. Kad sam idiotski prokazao Almirovu nepostojeću različitost, izopćio sam sebe iz vlastite raje.


    Dio odrastanja jest i učenje, nažalost, kao i razvijanje odanosti apstrakcijama; državi, naciji, ideji. Priseže se na vjernost; voli se vođu. Moraju te naučiti prepoznavati i skrbiti za različitosti, moraju te poučiti tko uistinu jesi; moraš naučiti kako su generacije sada mrtvih kao i njihova nepojmljiva postignuća od tebe napravili ono što jesi; moraš definirati odanost na apstrakciji utemeljenom krdu koje nadilazi ljudsku individualnost. Stoga je raju teško održati kao društvenu jedinicu; odanost njoj – ‘nama’ – toliko je stvarna da (i danas) mogu poimence nabrojiti sve koji su je činili – više nije prihvatljiva kao ozbiljna zadaća.


    Ne mogu iskreno reći da je moja uvreda bila izravno povezana s činjenicom da su naši ratovi i zlatno doba suverenosti u Parku skončali ubrzo nakon toga. U jednom trenutku svi sukobi s drugim rajama počeli su se rješavati nogometom u kojem nismo briljirali. Nije nam uspijevalo potući Zeku i njegovu ekipu jer su imali moć presuditi kad je počinjen faul ili kad je pao gol. Nismo ih se usuđivali dirati, a kad bismo uspjeli zabiti, gol bi uvijek bio poništen.


    Almir nije dobro igrao nogomet i sve je više tonuo u Bijelo dugme, bend koji ću vječno mrziti. Ubrzo je dorastao do trenutka u životu kad su mu djevojke postale pristupačne. Počeo je živjeti životom različitim od naših dječačkih života, postao netko drugačiji od nas prije nego što je to uspjelo nama. Sad ne znam ni gdje je ni što je bilo s njim. Mi više ne pripadamo ‘nama’.


    3. Mi protiv njih


    U prosincu 1993. sestra i roditelji stigli su kao izbjeglice u Hamilton, u državi Ontario. Prvih nekoliko mjeseci roditelji su pohađali tečaj engleskoga dok je Kristina radila u Taco Bellu, snabdjevaču brze ‘etničke’ hrane, koji je običavala nazivati Taco Hell. Njima je sve to bilo jako komplicirano – jezik kojim moji roditelji nisu bili u stanju govoriti, iskonski šok preseljenja i hladna klima do krajnosti neprijateljski nastrojena prema povremeno toplim ljudskim kontaktima. Mojim roditeljima potraga za poslom bila je zastrašujuća operacija velikih razmjera, no Hamilton je grad čeličana prepun posla gladnih imigranata, gdje su mnogi starosjedioci Kanađani prve generacije i stoga prijateljski raspoloženi i spremni podržati svoje nove sunarodnjake. Roditelji su ubrzo pronašli posao – otac u čeličani, majka kao nadzornica velike stambene zgrade gdje su mnogi stanari bili stranog podrijetla.


    No, nakon samo nekoliko mjeseci moji roditelji počeli su katalogizirati razlike između nas i njih – gdje smo mi bili Bosanci ili nekadašnji Jugoslaveni, a oni čisti Kanađani. Taj popis različitosti, teoretski gledano beskonačan, sadržavao je stavke poput kiselog vrhnja (naše kiselo vrhnje, mileram, bilo je kremastije i ukusnije od njihova); osmijeha (smiješe se, ali to čine neiskreno); beba (ne utuntavaju bebe po toj strašnoj zimi); mokre kose (izlaze na ulicu s mokrom kosom i tako se nepromišljeno izlažu pogibelji od smrtonosne upale mozga); odjeće (njihova odjeća raspada se nakon što se opere nekoliko puta) i tako dalje. Naravno da moji roditelji nisu bili jedini opsjednuti razlikama. Njihov društveni život na početku boravka u Kanadi većinom se sastojao od susreta s ljudima iz staroga kraja te rasprava i raspredanja o zamijećenim različitostima. Jednom sam slušao kako obiteljski prijatelj, ruku na srce, prilično zapanjeno opisuje podskupinu razlika proisteklih iz njegovih promatranja kako mi volimo dugo krčkati hranu (sarma kao savršeni primjer), dok je oni samo ubace u krajnje vrelo ulje i skuhaju u trenu. Naša sklonost krčkanju odraz je naše ljubavi prema jelu te tako, šire uzevši i sasvim očito, i ljubavi prema životu. S druge strane, oni stvarno ne znaju kako živjeti, što ukazuje na onu konačnu, transcendentalnu razliku – mi imamo dušu, oni su bezdušni. Činjenica da – čak i kad bi analiza pripremanja hrane bila imalo suvisla – oni nisu nikako voljeli raditi kojekakve strahote, dok smo se mi zatekli u središtu brutalnog i krvavog rata što se ni pod kakvim okolnostima ne bi moglo pojmiti kao ljubav prema životu, nije nimalo zabrinjavala dobrog analitičara.


    S vremenom su roditelji prestali kompulzivno proučavati različitosti, možda zato što im je uzmanjkalo primjera. Ipak, rado bih vjerovao da je razlog tomu njihova integracija u društvo, jer se obitelj s godinama proširivala brakovima i rođenjima, tako da sad obuhvaćamo priličan broj kanadskih starosjedioca, uz one naturalizirane. Bilo je sve teže govoriti o nama i njima nakon što smo upoznali nekog od njih i vjenčali se s nekima od njih – jasnoća i znakovitost razlika uvijek se vezuju uz nepostojanje dodira i razmjerne su međusobnoj udaljenosti. O Kanađanima se dade teoretizirati samo ako se ne petlja s njima, jer su tada primjeri za usporedbu oni idealni, apstraktni Kanađani, savršen negativ nas. Oni su bili ne-mi, mi smo bili ne-oni.


    Temeljni razlog takve spontane teorijske diferencijacije korijene je vukao iz želje roditelja da se osjećaju kao doma, gdje je moguće biti onakav kakav jesi s obzirom na to da su i svi drugi, kao i ti, doma. U situaciji u kojoj su se moji roditelji osjećali raseljenima, stoga i manje vrijednima od Kanađana koji su već otprije doma, neprekidno uspoređivanje bilo je način da se, retorički, izjednače s njima. Možemo biti jednaki zato što se možemo uspoređivati s njima; i mi smo imali dom. Naši običaji u najmanju su ruku jednako dobri kao i njihovi, ako ne i bolji – uzmite samo kiselo vrhnje ili filozofsko krčkanje sarme. A da i ne spominjemo to što nikad neće moći shvatiti naše viceve, kao i to što njihovi vicevi uopće nisu smiješni.


    Ipak, takva samolegitimizacija mojih roditelja mogla je biti samo kolektivna jer su je prenijeli iz staroga kraja gdje je jedini način socijalne legitimnosti bila pripadnost nekoj prepoznatljivoj zajednici – većoj, iako apstraktnijoj raji. Nije pomoglo čak ni to da im alternativa – recimo, definirati i identificirati sebe kao profesora – nije više bila dostupna s obzirom na to da su se njihove sjajne karijere raspršile u procesu raseljavanja.


    Zabavno je utvrditi kako potreba za samolegitimizacijom savršeno pristaje u neoliberalnu multikulturalnu fantaziju koja je, najblaže rečeno, snatrenje da hrpa drugih živi zajedno i da su svi sretni što se mogu međusobno trpjeti i učiti jedni od drugih. Razlike su, dakle, temeljni uvjet za nastanak osjećaja pripadnosti; sve dok znamo tko jesmo, a tko nismo, mi smo jednako dobri kao i oni. U multikulturalnom svijetu postoji bezbroj njih, što ne bi trebalo stvarati problem sve dok se drže unutar vlastitih kulturoloških granica i ostaju odani vlastitim korijenima. Ne postoji hijerarhija kultura osim mjerilom razine tolerancije koja, neizravno gledano, zapadne demokracije smješta visoko iznad svih drugih. A gdje postoji visoka razina tolerancije, moguće je slaviti različitost te se za um blagotvorna etnička hrana može istraživati i konzumirati (Dobrodošli u Taco Hell!), začinjena egzotičnom čistoćom drugih. Ljubazna američka gospođa rekla mi je jednom zgodom: »Tako je zgodno potjecati iz drugih kultura«, kao da su te ‘druge kulture’ neki rajski arhipelag na Tihom oceanu, neiskvaren tegobama naprednih civilizacija i kao takav, mnogima toplice za dušu. Nisam joj imao srca reći da sam često bio bolno, a ponekad i sretno kompliciran.


    4. To sam ja


    Useljeničko stanje također dovodi i do neke vrste drugosti samoga sebe. Raseljenje rezultira zategnutim odnosima s prošlošću, s osobom koja je nekoć postojala i djelovala na drugom mjestu gdje nije trebalo raspredati o kvalitetama koje su nas određivale. Imigracija je ontološka kriza s obzirom na to da je čovjek prisiljen pregovarati o uvjetima vlastite osobnosti unutar vječito promjenjivih životnih okolnosti. Raseljene osobe žude za narativnom stabilnošću – dakle, ovo je moja priča! – i to postižu sistematizacijom nostalgije. Moji roditelji neprekidno su, i u svoju korist, sebe uspoređivali s Kanađanima upravo zato što su se osjećali manje vrijednima kao i ontološki klimavima. Za njih, bio je to način da ispričaju istinitu priču o sebi, sebi samima ili svakomu voljnom da ih sasluša.


    Istovremeno postoji ona neizbježna stvarnost vlastite osobnosti preobražene imigracijom – tko god da smo bili, sada smo rascijepljeni između mi-ovdje (recimo u Kanadi) i mi-ondje (recimo u Bosni). Budući da mi-ovdje još sadašnje nas sagledavamo jedinstveno s onim prijašnjim nama koji i dalje žive u Bosni, ne možemo si pomoći, a da sami sebe ne poimamo s gledišta nas-ondje. Kad su u pitanju njihovi prijatelji u Sarajevu, moji roditelji, usprkos svim nadljudskim naporima da se izdvoje, u najmanju su ruku dijelom Kanađani koji si ne mogu pomoći, a da ne budu svjesni toga. Postali su Kanađani i to uviđaju zato što su istovremeno ostali Bosanci.


    Neizbježan pritisak integracije ide ruku pod ruku s vizijom života u kojoj bi moji roditelji mogli živjeti da su bili ono što su određivali pojmom ‘biti Kanađanin’. Svakodnevno oni gledaju Kanađane koji žive, kako to dijalekt raseljenosti naziva, ‘normalnim životom’, njima temeljno nedohvatnim unatoč svim integracionističkim obećanjima. Oni su neizmjerno bliži tomu od svih nas ondje doma, pa su tako i u stanju sami sebe zamišljati kako žive normalnim kanadskim životom – moji roditelji mogu sebe neizravno doživljavati kao one druge, ni najmanje zato što su toliko vremena i razmiš­ljanja potratili uspoređujući se s njima. Ipak, nikad ne mogu biti oni.


    Najbolja teorijska ekspostulacija navedene teme nalazi se u bosanskom vicu koji u prijevodu gubi na snazi, ali zadržava nesvakidašnju (i tipičnu) jasnoću razmišljanja:
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