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1
Merkwürdig ist keine nützliche Definition, wenn es um Halbwüchsige geht. Es ist schwer zu unterscheiden zwischen einem Teenager mit Problemen und einem, dessen einziges Problem darin besteht, dass er ein Teenager ist. Eine Englischlehrerin kann unmöglich wissen, ob mürrische Verschlossenheit ein Anzeichen von Depression ist, das Behandlung erforderlich macht, oder nur ein Anfall von Ich-möchte-sterben-Kummer, weil die Schulmannschaft ein Spiel verloren hat.
Man erwartet von mir, dass ich Sprachunterricht erteile und nicht, dass ich meine Schüler einer Psychoanalyse unterziehe. Außerdem spiele ich in ihrem Leben und Denken nur eine untergeordnete Rolle. Ein Querschnitt durch das Gehirn eines Teenagers zeigt, dass vierundfünfzig Prozent dieses Organs damit beschäftigt sind, den Hormonspiegel zu regulieren, einundzwanzig Prozent sind mit der Analyse ihrer Stimmungsumschwünge beschäftigt, und zehn Prozent befassen sich mit Überlegungen wie: welche Musik sie unbedingt brauchen, bei welchen Filmen sie sterben würden, wenn sie sie nicht ansehen, und welche Kleidungsstücke alle anderen haben, aber sie nicht. Weitere acht Prozent diskutieren, wie die Zeit nach der Schule totzuschlagen ist; vier Prozent kartographieren, wer sie so angesehen oder angesprochen hat, wie sie es sich wünschen, oder wer nicht; zwei Prozent kritisieren Leben und Garderobe ihrer Eltern und aller, die in Zeitschriften wie People oder Entertainment Weekly abgebildet sind. Das verbleibende eine Prozent befasst sich mit den schulischen Fragen, die ihnen gerade wichtig erscheinen.
Diese Prozentzahlen schwanken unter dem Druck der Ereignisse des Lebens, etwa wenn sie an einem Abschlussball teilnehmen, am College aufgenommen werden oder einen Pickel bekommen. Das macht aber im großen und ganzen das Gehirn eines Halbwüchsigen aus, und für mich und mein Studienfach bleibt da herzlich wenig Platz. Ich stehe außerhalb, rudere mit den Armen wie ein Fluglotse und versuche, meinen Lehrstoff in das bisschen Platz zu quetschen, das mir gerade zur Verfügung steht. Sie hören gar nicht zu und sehen in mir nur ein zunehmend alterndes Ärgernis mit zu auffälliger Haartracht (zu lang, zu braun), langweiliger Kleidung, einem (soweit ich das mitbekomme) jämmerlichen Sinn für Humor und einer Liebe zum Leben, die sie ärgert, weil sie den Status quo nicht verstehen. Ich auch nicht, aber ich kann damit leben.
Es ist ernüchternd, unter solchen Bedingungen zu arbeiten, und es bleibt auch nicht viel Zeit oder Raum für Meditationen über die geistige Gesundheit der Klasse. So ist das immer gewesen.
Bis vor kurzem, als es noch schlimmer wurde. Die Kinder sind heute nicht mehr so, wie sie einmal waren, nämlich vorhersehbar, sondern auf tödliche Weise verschroben. Als wir gerade angefangen hatten, uns zu entspannen, uns anzupassen, auf die Erklärungen der Experten zu hören und die Eigenheiten der Teenager zu akzeptieren, haben sie noch einen draufgesetzt. Geschichten über Teenager, die ihren Launen Ausdruck verliehen, indem sie Klassenkameraden, Lehrer und alle, die sie sonst noch störten, über den Haufen ballerten, machten Schlagzeilen.
In jüngster Zeit muss ich oft über ihre Lehrer nachdenken. Habe Mitgefühl mit ihnen. Ich wünsche mir, ich hätte mit ihnen reden können – bevor ihre Schüler sie umbrachten. Ich frage mich, ob es mein Schicksal ist, wie sie zu enden.
In einer Schule voller Schüler mit Anpassungsproblemen über diese Schlagzeilen nachzudenken, ist etwa so, als würde man auf einer Erdbebenspalte leben. Man kennt die Gefahr, aber wenn man zu oft darüber nachdenkt, verliert man den Verstand, und diese Aussicht ist nicht weniger erschreckend. Dennoch entgeht einem die seismische Aktivität nicht, wenn man geistig normal ist, und man bemerkt, wie extrem die Beben in den Klassenzimmern geworden sind.
Adam Evans erreichte die Zehn auf meiner Richterskala. Ich hoffte, dass meine Maschine – nicht seine – eine Fehlfunktion hatte, glaubte es aber nicht.
Seinetwegen fürchtete ich, dass ich bei Teenagern generell zuviel des Guten getan hatte. Aber ob dem so war oder nicht, Adam Evans war ein Rätsel, das ich nicht lösen konnte, und er war das ganze Schuljahr über ein Anlass zur Sorge für mich. Wenn es um ihn ging, war ich meiner Sache nie sicher. Ich konnte nie zu meiner eigenen Zufriedenheit bestimmen, ob unser Problem seines oder meines war.
Jetzt, acht Monate nachdem Adam in seinem Abschlussjahr in meine Klasse gekommen war, tappte ich immer noch im Dunkeln. Ich wusste nur eines mit Sicherheit, dass er eine erstklassige Nervensäge war. An der Philly Prep gab es einen hohen Prozentsatz an erstklassigen – und zweitklassigen – Nervensägen. Sie sind gewissermaßen insofern unsere Spezialität, als wir uns an jene (hinreichend) jungen Leuten wenden, die in größeren, strenger reglementierten Schulen nicht zurechtkommen. Unsere Aufgabe ist es, das Licht in der geistigen Dunkelheit zu entzünden.
Das versuchte ich meinen Lieben und Teuren eines Sonntagnachmittags Ende April zu erklären. Meine Schwester Beth, ihr Mann Sam und die beiden Kinder hatten auf dem Weg zu einer Party in der Nähe einen Abstecher zu mir gemacht. Das war in keiner Weise ein typisches Ereignis. Beth und Sam waren eingefleischte Vorstädter. Sam fuhr jeden Tag mit dem Paoli Local in die Stadt zu seiner Anwaltskanzlei, aber danach so schnell es ging wieder hinaus nach Gladwynne. Und Beth tat immer so, als wäre ein Ausflug in die Stadt mit einer Safari ohne Führer vergleichbar. Daher kam diesem Besuch der Status eines Großereignisses zu. Wir tranken Kaffee und brachten uns auf den neuesten Stand.
Ich sprach vom Unterrichten und meinen wachsenden Zweifeln. Ich sprach von Adam. Ich wollte Verständnis, wollte Mitgefühl. In letzter Zeit wollte ich häufig aussteigen. »Ich habe Angst um ihn«, sagte ich. »Er scheint sich nicht völlig unter Kontrolle zu haben. Gestern war ich sicher, er würde jemanden schlagen. Ich musste ihn festhalten. Und dann ist er ausgerastet. Tat so, als wäre es ein Verbrechen, ihn zu berühren.« Beth sah erschrocken drein – ihre Vorurteile gegenüber Leuten, die in der Stadt wohnten, wurden bestätigt. Ich schüttelte den Kopf. »Bei mir hört es sich schlimmer an, als es war. Er hat in dem Moment aufgehört, als ich ihn am Arm berührt habe. Er mag es nicht, angefasst zu werden. Das gehört zum Abnormalen an ihm. Wie auch immer, ich musste nicht mit ihm ringen, er hat dem anderen Kind nichts getan, aber seine Reaktion sowohl dem anderen Jungen als auch mir gegenüber war reichlich übertrieben. Er tickt nicht richtig. Ich kann es nicht erklären, mache mir aber Sorgen, was er anderen antun könnte – und ich mache mir Sorgen, was er sich selbst antun könnte.«
Vom oberen Ende einer Leiter grunzte C.K. Mackenzie und bekundete damit, dass er zuhörte. Natürlich hatte er das alles schon gehört, daher galt seine wahre Aufmerksamkeit dem Gemälde, das er aufhing. Mein Schwager half ihm bei diesem Unterfangen, indem er daneben stand, in einem J.-Crew-Katalog las und bereit war, falls erforderlich ein Werkzeug hinaufzureichen. Männerfreundschaften. Sie sahen einander weder an noch kommunizierten sie. Sie waren beide sehr glücklich.
Ich zog Adams Aufsatz aus dem Stapel auf dem Eichentisch. Immer sind Arbeiten da, die zensiert werden müssen. Auch das wurde allmählich langweilig. »Sag mir, dass das nicht sonderbar ist. Zitat: ›Ich werde lernen, in Harmonie mit meinen Follikeln zu singen.‹ Zitat Ende.«
»Was wirst du?« Mackenzie drehte sich um und geriet ins Schwanken. Sam ließ den J.-Crew-Katalog fallen und eilte ihm zu Hilfe, indem er die Leiter packte und sie stützte. Die Frauen gaben erschrockene Laute von sich, die Männer beschwichtigende, die zeigen sollten, dass sie alles unter Kontrolle hatten.
»Nicht ich. Adam.« Ich wiederholte den Satz. Mackenzie schüttelte den Kopf, was auch anderes. »Ich habe um ein Gespräch mit seinen Eltern gebeten«, sagte ich. »In letzter Zeit hat er zu viele seltsame Anwandlungen wie diese. Er sollte untersucht werden, Hilfe bekommen, bevor … ich weiß auch nicht, was. Er ist immer abwesend, kann sich nicht konzentrieren, reagiert bizarr, indem er bei unpassenden Gelegenheiten lacht oder gar keine Gefühlsregung zeigt …« Ich verstummte langsam, weil mein Vertrauen in meine eigene Meinung nicht ausreichte. Ich hatte den ausgeprägten Eindruck, dass Adam seelische und emotionale Probleme hatte, aber er hatte bei all seinen Prüfungen gut abgeschnitten, dieses Teil passte so wenig zum Rest des Puzzles, dass ich befürchtete, ich könnte womöglich zu ungerecht zu dem Jungen sein.
»Es muss schwierig sein, wenn man versucht, das Schreiben zu unterrichten«, sagte Sam auf seine ruhige, ultrabedächtige Weise.
»Es ist unmöglich.« Logisch zu schreiben heißt, logisch zu denken – und wie sollte man das unterrichten können? Aber – da wir von logischem Denken sprechen – kann man es nicht wenigstens versuchen? »Also, was meint ihr? Ist dieser Follikel-Satz als Schlussfolgerung so verschroben, wie ich mir einbilde?«
»Er ist, ähem, interessant. Echt. Ich verstehe nichts von Poesie, aber mir hat er irgendwie gefallen«, sagte Beth.
»Phantasievoll«, meinte Sam.
»Ausdrucksstark«, sagte Mackenzie. »Singende Follikel dürften sich besser anhören als ein Walkman.«
Die Kinder in ihren bunten Plastikschürzen, mit denen ich sie überrascht hatte, spielten weiter mit ihrer Knetmasse, gleichfalls ein Geschenk von Tante Mandy. Sie steuerten nichts zur Diskussion über Adam Evans’ Follikel bei.
Ein weiterer Grund, warum ich über die Maßen gern Tante bin. Ich kann aus geringem Grund großzügig sein, kurzfristig liebevoll und fürsorglich und mich den Rest der Zeit einfach dünne machen. Und sie lassen mir keine Arbeiten zum Korrigieren hier.
»Wirklich?«, fragte ich. »Interessant? Phantasievoll? Ausdrucksstark? Das fällt euch dazu ein?« Vielleicht erlebte Adam gerade einen kreativen Höhenflug, und in diesem Fall sollte ich ihn vielleicht ermutigen, auch wenn ich persönlich der Meinung war, dass es auf eine Bauchlandung hinauslief.
Meine Schwester sah auf die Uhr. »Räumen wir auf«, sagte sie. »Die Party hat schon angefangen.«
»Warum gehst du nicht schon vor?«, schlug Sam vor. »Die Kinder und ich werden dich in etwa einer Stunde abholen. Ich bleibe und helfe …«
Weder er noch Beth wissen, wie sie meine bessere Hälfte nennen sollen. Ich nenne ihn C.K., aber sie ertragen nicht, dass er auf zwei Initialen beschränkt bleiben sollte. »Nennt ihn Chico«, sagte ich.
»Falsch«, meinte Mackenzie.
»Ich meinte Czeslaw. Ich verwechsle die beiden immer.«
Derweil warf Beth ihrem Mann verdrossene Blicke zu, aber der beachtete sie gar nicht. Sie richtete ihre Aufmerksamkeit auf mich. Sie hatte eingangs schon versucht, mich auf die Frau anzutörnen, die die Party schmiss, eine gewisse Emily Buttonwood, eine in Scheidung lebende, gerade erst wieder ins Stadtzentrum gezogene Freundin von ihr. Sie bestand unerbittlich darauf, dass wir uns einfach kennen lernen und neue beste Freundinnen werden mussten. Ich lenkte das Gespräch wieder auf Adam und hoffte, das würde in ausreichendem Maße belegen, wie sehr mein Leben schon im Chaos versank, auch ohne dass ich Stadtführerin für eine weitere desorientierte ehemalige Vorortbewohnerin wurde. Den Gefallen hatte ich Beth schon zweimal getan, jedesmal mit zeitraubenden, katastrophalen Resultaten.
»Überleg es dir noch einmal, Mandy, und komm mit mir«, sagte Beth. »Ihr werdet einander mögen. Ihr habt soviel gemeinsam – sie ist eine Büchernärrin, genau wie du. Tatsächlich ist sie so fertig mit den Menschen, dass sie neuerdings nur noch Bücher liebt – mit wenigen Ausnahmen. Sie braucht Menschen wie dich. Einzigartige, interessante Menschen.«
Schmeichelnd, aber kein Treffer. Eine deprimierte, verbitterte Misanthropin als neue Freundin. Genau das, was mir zu meinem Glück noch fehlte. »Natürlich würde ich gerne«, log ich. »Aber ich muss diese Aufsätze korrigieren, einen Test vorbereiten und …«
Beth sah niedergeschlagen aus. Dann strahlte sie wieder. »Das hätte ich fast vergessen. Emmy wäre perfekt für deine Frauenbüchergruppe. Ich habe ihr davon erzählt, und sie freut sich wirklich darauf. Rufst du sie an? Oder soll ich ihr deine Nummer geben?«
»Sie haben gerade beschlossen, keine neuen Mitglieder mehr aufzunehmen. Die Gruppe wurde zu groß und unübersichtlich. Keine Zeit mehr, dass sich jeder zu Wort melden konnte.« Das stimmte alles, und trotzdem hatte ich das Gefühl, als hätte ich Emily Buttonwood in der Stunde ihrer Not im Stich gelassen, ohne sie je kennen gelernt zu haben. Irgendwie stand ich jetzt in ihrer Schuld. Ich weiß nicht, wie es meine Schwester so leicht geschafft hatte, mir Schuldgefühle wegen einer Fremden einzuflößen, aber sie besaß diese Gabe. Sie hat alle nervtötenden schlechten Eigenschaften meiner Mutter geerbt. Sie hätten beide Aufsichtsratsvorsitzende großer Firmen werden sollen. Stattdessen konzentrieren sie ihre immense Macht auf Leute, die zur Räson gebracht werden müssen: Kinder, Schüler und mich.
Ich war nicht gerade erpicht darauf, eine Allianz mit noch einer von Beths entwurzelten Freundinnen einzugehen. Eigentlich mit gar niemandem. Ich steckte ohnehin schon bis zum Hals in Zuviel, und meine Phantasien kreisten momentan um Stille und Einsamkeit. Ich wollte ein Leben wie Georgia O’Keeffe, solange kein künstlerisches Talent dafür erforderlich war. Wenige Besitztümer und noch weniger Besucher in meinem schlichten weißen Zimmer. Keine Teenager. Keine Schwestern mit langweiligen, traurigen und hilfsbedürftigen Freundinnen.
»Ich versuche es«, sagte ich. »Ich werde die Gruppe bei unserem nächsten Treffen fragen.« Sie würden böse auf mich sein – das Thema war bei der letzten Sitzung abgehakt worden. Ich konnte nur hoffen, dass Beth ihre umgezogene Freundin schnell vergaß. Aus den Augen, und so weiter.
»Was haltet ihr von unserer neuen Aussicht?«, fragte Mackenzie. In der Wand schien nun ein Scheunenfenster zu sein, durch das wir ein Panorama von Feldern mit grasenden Kühen sahen, letztere ein paar Zentimeter über der gemalten Wiese schwebend. Wir Großstädter, die mehrere Stockwerke über der Straße hausten, fanden die schwebenden Wiederkäuer komisch. Ich für meinen Teil brauchte dringend etwas Komisches.
Außerdem verdeckte das Bild einen großen Teil der Wand. Am Preis pro Quadratzentimeter gemessen, war es ein Schnäppchen, wie meine Mutter gesagt hätte, wäre sie nicht sicher aufgehoben mehrere Staaten südlich in Florida gewesen.
»Ich finde es hängt gerade«, meinte Sam. Ich war nicht so sicher.
Beth machte sich an ihren Kindern zu schaffen. »Dir ist klar, dass du die Eltern des Jungen nervös machen wirst?«, sagte sie zu mir.
»Adams? Wegen des Termins?«
»Ich wäre nervös. Und wenn es stimmt, wären sie nicht die ersten, denen etwas auffallen müsste?«
An dieser Stelle überraschte mich der schweigsame Sam, indem er ungebeten seinen Senf dazu gab. »Pass auf, was du tust«, sagte er. »Eltern wollen so etwas nicht hören, und eingedenk der Tatsache, dass du keine psychologische Ausbildung hast …«
»Ich möchte, dass sie ihn untersuchen lassen. Damit er Hilfe bekommt, wenn er sie braucht. Es ist nicht so, dass ich ihnen etwas vorwerfen oder sie beleidigen würde.«
»Seine Eltern sehen es vielleicht nicht so wie du, mehr wollte ich damit nicht sagen. Überleg es dir zweimal.«
Wir sollten alle auf Sams Rat hören, der stets weise und stets konservativ war und für den er anderen verdammt viel Kohle in Rechnung stellte, aber mir ging er auf die Nerven. Was war aus dem Prinzip geworden, ein anständiger Mensch zu sein? Liebe deinen Nächsten. Gutes Samaritertum.
»Wann sollten die Leute eingreifen?«, fragte ich. »An welchem Punkt sollte jemand den Kopf ausstrecken und versuchen, zu helfen? Sollten wir nicht versuchen, Schlimmes zu verhindern? Oder sollen wir warten, bis ein Fernsehteam eintrifft, damit wir sagen können: ›Mir war aufgefallen, dass er sich komisch benahm, aber …‹ Ich habe in erster Linie Angst um Adam. Kennt ihr die Statistiken über Selbstmorde unter Teenagern?«
»Mandy!«, sagte Beth mit einem ängstlichen Blick auf ihre Kinder. »Sam, ich finde, wir sollten zu Emily gehen.«
Ich hatte den Eindruck, als wäre Sam ganz eindeutig nicht dieser Meinung gewesen, aber nachdem die Kinder herausgeputzt worden und viele Abschiedsgrüße und eine weitere Ermahnung von Sam ausgesprochen worden waren, dass ich mich nicht in das Leben eines Kindes einmischen sollte, gingen sie zu ihrer Party.
Auch nachdem er die Leiter weggestellt hatte, keifte Mackenzie wegen seiner Arbeit herum. »Bin nicht sicher, ob es gerade hängt«, sagte er. Ich wies ihn darauf hin, dass wir im ältesten Teil der Stadt lebten. In einer ehemaligen Fabrik. Die Böden waren nicht gerade, die Wände ebenso wenig, und es gab wahrscheinlich nirgendwo einen Neunzig-Grad-Winkel, was also sollte man bei einem Bild in der Mitte einer langen, ungeraden Wand sagen?
»Dann ein Anschein von Geradlinigkeit«, sagte er.
So etwas wie ein Anschein von Geisteskrankheit. »Mir ist gleich, was Sam gesagt hat«, sagte ich zu Mackenzie. »Wenn ich wegen des Jungen nicht Alarm schlage, wer dann?« Ich wollte mir selbst Mut zusprechen, denn wenn meine Schwester und mein Schwager Recht hatten, würde ich eine Menge Ungemach provozieren, und um ehrlich zu sein, konnte ich immer noch nicht sagen, ob Adams Aufsatz brillante Formulierungen enthielt, die sich meinem kleinkarierten Verständnis entzogen, oder Irrsinn. Oder ob ich so ein mürrischer, ausgebrannter Fall geworden war, dass ich Ärger förmlich suchte und Adam Evans zum Sündenbock machte.
»Erzähl mir von dem Jungen.« Mackenzie sah zur Wand, neigte den Kopf nach links und versuchte offenbar immer noch abzuschätzen, ob das Bild gerade hing oder nicht.
Und da hatten wir das Problem. Ich hätte ihm nichts von Adam erzählen müssen. Und hatte es bereits getan. Viel. Er hörte nicht zu. Er verteilte seine Aufmerksamkeit und stellte mir fast ebenso wenig Raum in seinem Hirn zur Verfügung wie meine Schüler. Hörte er mir jetzt zu, während er blinzelte und merkwürdige Posen einnahm und vor der Wand auf und ab ging? Vielleicht waren meine Geschichten ein wenig zu grausam für Mackenzies tägliche Diät. Aber verglichen mit einem Detective von der Mordkommission mussten meine Abweichungen von der Norm bestenfalls amüsant wirken.
Die von Mackenzie sind entweder tot oder haben sich versteckt. Meine sind direkt vor meiner Nase.
»Zunächst einmal riecht er«, sagte ich. »Weißt du noch? Ich habe es dir erzählt. Ich glaube, er wäscht sich nicht mehr. Gar nicht. Seit ein paar Monaten. Trägt immer nur Schwarz – alles in Schwarz, einschließlich eines langen Schals, egal bei welchem Wetter –, daher sieht man den Dreck nicht, aber man riecht ihn. Sein Haar ist fettig, und manchmal hält man es kaum in seiner Nähe aus.« Mir missfiel, wie oberflächlich, mitleidslos und engstirnig ich mich anhörte, und ich kannte sämtliche Gegenargumente. Ein siebzehnjähriger Junge sucht nach Selbstbestätigung, und die beste Methode dafür ist, seinen Alten den letzten Nerv zu rauben. Wenn zu Hause Sauberkeit geschätzt wird, wäre schmutzig sein die beste Methode. Wenn niemand Einwände gegen langes oder kurzes oder kahlrasiertes Haar hat, wie wäre es dann mit fettigem, strähnigem, stinkendem? Das alles wusste ich, und dennoch blieb das Gefühl, dass etwas nicht stimmte. »Er benimmt sich … unangemessen. Ich kann es nicht erklären.«
»Schlecht?«
»Eigentlich nicht. Nicht so, wie du meinst.«
»Aufbrausend?«
»Manchmal. Aber mehr … schräg.«
»Ist dir je der Gedanke gekommen, dass … nun, es ist schwer in Worte zu kleiden, aber vielleicht treibt dich dieser Junge zur Weißglut, aus welchen Gründen auch immer, drückt Knöpfe, von denen du gar nichts weißt, und du reagierst überempfindlich auf Sachen, die dich bei anderen nicht stören würden? Hast du schon eimmal darüber nachgedacht, du könntest … oh, wie heißt der Fachausdruck dafür …« Er sah zur Decke, als suchte er nach Inspiration. »Ah, ja, auf ihm herumhacken?«
Wie konnte er es wagen? Anzudeuten, dass ich – eine erfahrene, halb-idealistische, unterbezahlte, überarbeitete Lehrerin, die Heldin der Unterprivilegierten – nicht fair spielte? Dass ich trotz allem, was ich wusste und gelernt hatte und woran ich glaubte, Vorurteile gegen einen meiner eigenen Schüler haben könnte?
Natürlich war es so. Aber es war trotzdem unhöflich, es mir ins Gesicht zu sagen. »Ich habe einen Artikel über den Jungen gelesen, der diese Leute in der Klinik getötet hat. Er war schizophren, nicht diagnostiziert, und sein Verhalten die ganze Zeit davor – das hörte sich nach Adam Evans an. Isoliert, introvertiert, ungepflegt …«
»He«, sagte Mackenzie leise, drehte dem Gemälde endlich den Rücken zu und setzte sich mir und dem Aufsatzstapel gegenüber an den Eichentisch. »Diese Beschreibung trifft auf die Hälfte der Weltbevölkerung zu, einschließlich Supermodels und Kinder im Fernsehen. Es ist doch so, du bist nicht befähigt, eine Diagnose …«
»Weiß ich. Das sage ich mir auch immer wieder. Darum möchte ich ja, dass ihn jemand anders untersucht. Jemand, der weiß, wie man das macht.«
»Denken seine anderen Lehrer auch so?«
Sein Blick war wie blaue Flammen, die sich bis in alle Ewigkeit spiegelten, und im Moment gefiel mir gar nicht, dass ich Gegenstand seiner Aufmerksamkeit war. »Ist das ein Verhör?«, fuhr ich ihn an. Er sah überrascht, verwirrt und besorgt aus, alles in einem einzigen blauen Blinzeln. Und wenn schon. Ich hörte mich geistig instabiler an als es Adam Evans je gewesen war. »Okay, tut mir Leid. Er hat eine Menge Fächer sausen lassen, und ja, er wird als ein Problem betrachtet.«
»Was für ein Problem? Akademisch, oder als ein potentiell so gefährliches wie du …« Er suchte nach einem gefahrlosen Wort. Ich hatte ihn nervös gemacht, und jetzt wählten wir unsere Worte behutsamer, um einen regelrechten Streit zu verhindern. Ich schämte mich, war aber entschlossen, keinen Zentimeter nachzugeben. »Wie du … fürchtest?«
Gute Wahl. »Ich weiß nicht. Ich weiß nur, was ich sehe. Ich habe mit der Schulpsychologin gesprochen, aber sonst bis jetzt mit keinem. Ich bin sicher, alle machen sich Sorgen – wie sollte es anders sein? Bei den vielen Berichten über Kinder, die in der Schule durchdrehen.«
»Spricht er davon, etwas anzustellen, etwas Dummes zu tun, Menschen zu töten, wie man es von diesen Kindern behauptet?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Singende Haarfollikel sind nicht das furchteinflößendste Bild, das ich mir vorstellen kann.« Mackenzies Miene war freundlich, teilnahmsvoll und … mitleidig?
Ich wusste, was er sah – eine alte Schachtel, eine altjüngferliche Schulmadame wie aus böswilligen Karikaturen und den Klassenzimmern seiner Jugend. Die Lehrerin, die entschieden hatte, dass er dumm war und ihn wie einen Störenfried behandelte, weil die Mackenzies eine kinderreiche Familie waren, schwer arbeiten mussten und er geflickte Kleider trug.
Ich war zu einem bösen Klischee geworden. Irgendwo zwischen Weihnachtsferien und Frühlingsanfang hatte ich unter dem Druck von Nebensächlichkeiten und dem täglichen Unterrichten – plus der zusätzlichen Belastung durch Empfehlungsschreiben an Colleges für Schüler, die es nicht verdienten, von diesen Colleges angenommen zu werden – mein Anpassungsvermögen, meine Fähigkeit, mein Verständnis für verschrobene Teenager sowie meine ganze Perspektive verloren. Und die Schlagzeilen über mordende Teenager hatten das alles nicht gerade verbessert.
[...]
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