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1
Elizabeth stand auf dem Balkon vor ihrem Schlafzimmer und versuchte vergeblich, die Kühle der Sommernacht zu genießen. Innerhalb der nächsten Minuten stand ihr etwas Unangenehmes bevor, etwas, wovor sie sich fürchtete, Vom anderen Ufer des Hudson River schimmerten tröstlich die Lichter von Harmon und Ossining herüber, und über ihr glitzerten beruhigend die Sterne und die schmale Mondsichel. Nur das Rauschen und Raunen des Flusses tief unten im Tal durchbrach das Schweigen der Nacht. Sie blickte hinab in die Schwärze, und ein Schaudern durchlief ihren zerbrechlichen Körper.
Als Charles’ Großvater und dessen junge Frau vor mehr als hundert Jahren dieses Grundstück zum Bau ihres Hauses wählten, hatten sie es sicher nicht nachts gesehen – hatte Elizabeth oft denken müssen. Im Sonnenschein aber wirkte das stattliche Gebäude wie eine alte Burg hoch über den Fluten des Rheins. Elizabeth hatte ihrem Mann niemals gesagt, daß sie sich nachts vor dem Abgrund fürchtete wie ein ängstliches Kind vor der Dunkelheit. Er erschien ihr dann wie eine unergründliche, klaffende Erdspalte, aus der der unsichtbare Fluß düster und drohend herauftoste.
Sie wandte sich ab und kehrte ins Schlafzimmer zurück, in Gedanken an Annabelle versunken. Die Porzellanuhr auf dem Kaminsims ging schon seit Jahren nicht mehr, aber Charles’ elektrischer Wecker auf dem Nachttisch zeigte ihr, daß es kurz vor Mitternacht war. Die Kinder schliefen schon seit Stunden. Sie hatte beobachtet, wie die Lichter im Dienstbotenflügel erloschen. Nun lag alles im Dunkeln. Nur noch sie und Annabelle wachten in dem großen, stillen Haus. Es war tatsächlich ein Monstrum von einem Haus! Einen Augenblick vergaß Elizabeth ihre Sorgen und lächelte über die oft von Charles gehörte ironische Bemerkung: ausgerechnet er als einer der modernsten Architekten lebte in der imitierten mittelalterlichen Burg seines Großvaters Ashton, weil er das Haus liebte.
Fast Mitternacht. Annabelle würde nun bald zum gute Nacht sagen kommen. Elizabeth schien es, als hätte sie noch nie etwas mehr gefürchtet als jene nächsten Minuten mit Annabelle. Vielleicht muß es nicht heute geschehen, nicht heute nacht – versuchte sie sich zu beschwichtigen. Was würden noch ein paar Tage, eine weitere Woche ausmachen? Doch nein, es mußte heute geschehen. Es mußte erledigt werden, bevor Charles zurückkehrte und Charles kam morgen nach Hause.
Sie streckte sich auf der Couch aus, um Kräfte für die bevorstehende Auseinandersetzung zu sammeln. Die lange Krankheit voller Schmerzen hatte wohl an ihrer Lebenskraft gezehrt, ihrer Schönheit aber hatte sie nichts anhaben können. Sie war sehr schlank und anmutig. Ihr Gesicht war blaß, es war wie aus Elfenbein geschnitzt; ihre samtgrauen Augen wirkten übergroß.
Sie vernahm, wie unten eine Tür zufiel – wahrscheinlich die Küchentür. Dann hörte sie Annabelles Schritte auf der Treppe. Sie trippelt leichtfüßig herauf, dachte Elizabeth und mußte trotz ihrer Erregung lächeln, weil dieser altmodische Ausdruck so gut zu Annabelle paßte. Trotz ihrer rundlichen Figur hatte man bei Annabelle immer den Eindruck einer behenden, geschäftigen Eile. Dann rauschte Annabelle mit dem üblichen Schlaftrunk, einem Glas warmer Milch, ins Zimmer. Ihre honigfarbenen Locken flogen, Gesicht und Augen strahlten voll Lebensfrische und Herzlichkeit.
Annabelle und Elizabeth kannten einander, solange sie zurückdenken konnten. Sie waren gemeinsam zur Schule gegangen, hatten gemeinsam ihre Hausaufgaben erledigt und zusammen gespielt. Dann war Charles Ashton nach London gekommen, hatte Elizabeth ein Jahr nach ihrer ersten Begegnung geheiratet und sie mit nach Amerika genommen.
In Annabelles Leben hatte es nie einen Mann gegeben. Sie arbeitete in der Londoner Redaktion eines Frauenjournals, eine Tätigkeit, die ihr weder Freude machte noch finanziell nötig war. Als sie vor etwa zwei Jahren von Elizabeths Erkrankung hörte, hatte sie gar nicht erst gefragt, ob ihre Hilfe willkommen sei. Sie nahm das als gegeben an und war unaufgefordert erschienen. Ihre Jugendfreundin war krank; ihr Platz war an deren Seite, um für sie, ihren Mann und ihre Kinder zu sorgen. Sie stellte das Glas Milch neben Elizabeth hin und lächelte sie herzlich an. «Elizabeth, mein Liebes, kannst du mir noch einmal vergeben? Es war sehr häßlich von mir, dich so lange warten zu lassen. Aber ich merkte gar nicht, daß es schon so spät ist.»
Elizabeth sah ihr zu, wie sie mit sicheren und eifrigen Bewegungen durch das Zimmer huschte, das Bett aufdeckte und Elizabeths Nachthemd, Morgenrock und Hausschuhe bereitlegte. Bei ihr wurden diese Handgriffe immer zu einem Ritual, einem Ritual selbstloser Hingabe.
«Ich war in der Bibliothek», plapperte sie weiter, «und machte die Haushaltabrechnung. Und vergesse dabei doch immer wieder, wieviel Arbeit das ist. Wirklich, man sollte nicht versuchen, alles an einem Abend zu schaffen. Du hast ja keine Ahnung …»
«Doch, ich weiß es genau», unterbrach Elizabeth sie. «Bevor ich krank wurde, mußte ich es ja auch tun.»
«Aber natürlich! Und bald wirst du es wieder selbst erledigen. Doch jetzt trink brav deine Milch, und dann schnell ins Bett.»
«Vielen Dank, aber ich möchte heute keine Milch. Annabelle, ich muß mit dir reden.»
«Aber Liebste», erwiderte Annabelle in einem Ton, als schelte sie ein Kind. «Weißt du denn nicht, wie spät es ist? Fast Mitternacht. Nichts ist so wichtig, daß es nicht bis morgen warten könnte.»
«Doch, dies schon. Setz dich hin, Annabelle, und hör zu.»
Annabelle nahm gehorsam wie ein kleines Mädchen auf der Bettkante Platz, friedfertig, wenn auch stirnrunzelnd. Ihre blauen Augen blickten erstaunt. «Aber gern», antwortete sie. «Was gibt es denn, meine Liebe?»
«Annabelle», begann Elizabeth und bebte vor Anstrengung, gelassen zu sprechen. «Als du gehört hattest, daß ich krank war, und mir zu Hilfe kamst, war das … sehr lieb von dir. Ich weiß, wie gut du zu den Kindern warst, als ich sie nicht einmal sehen durfte, und wie tüchtig du den Haushalt geführt hast. Charles und ich stehen tief in deiner Schuld.»
«Aber, meine Liebe, ich bin doch gern gekommen. Du weißt, daß mich nichts in England hielt, als meine älteste Freundin mich brauchte. Wie alt waren wir, als wir uns kennenlernten?» fragte sie heiter. «Zwei Jahre oder zweieinhalb?»
Elizabeth hielt ihre Hände im Schoß verkrampft. «Bitte, hör mir zu. Ich bin wieder gesund, es geht mir gut. Ich möchte meinen Haushalt wieder selbst führen, meine Kinder versorgen …»
«Liebling», sagte Annabelle begütigend. «Natürlich geht es dir wieder viel besser. Aber du hast vergessen, wieviel Arbeit und Mühe der Haushalt macht. Du kannst wirklich noch nicht …»
«Ich bin durchaus in der Lage, meine Aufgaben wieder zu übernehmen, und ich werde es auch tun. Allein, ohne Hilfe. Ich möchte, daß du heimfährst.»
«Heim?» wiederholte Annabelle fassungslos.
«Ja, zurück nach England. Sobald als möglich. Ich werde Charles morgen bitten, deine Rückreise zu buchen.»
Einen Moment lang starrte Annabelle ihre alte Freundin ungläubig an, dann teilten sich ihre rosigen Lippen zu einem Lächeln, und sie schüttelte begütigend den Kopf. «Ich hatte doch recht, wir hätten heute nicht mehr reden sollen. Du bist übermüdet, Liebling, und weißt nicht, was du sagst.» Sie erhob sich, nahm das Glas Milch vom Nachttisch und ging damit zur Tür. «Gute Nacht, Liebes, und schlaf gut.»
«Annabelle, warte! Ich will jetzt mit dir sprechen, heute!» Elizabeth stand auf und machte einen Schritt auf Annabelle zu; dabei schwankte sie aber so, daß sie sich am Kaminsims festhalten mußte. «Ich weiß, was hier gespielt wird, schon seit einiger Zeit. Du hast hier nicht ausgeholfen, wie du es nennst, sondern alles übernommen. Die Kinder laufen wegen allem zu dir, die Dienstboten holen sich die Anweisungen von dir, und unsere Freunde und Nachbarn behandeln dich, als wärst du die Hausherrin. Das ist dein Werk. Du hast es geschafft, dir fast alles anzueignen, was mir gehört, nicht wahr? Nur eines habe ich noch und das willst du auch: meinen Mann.»
Eine brennende Röte stieg an Annabelles Hals auf und breitete sich über ihr Gesicht bis zum Haaransatz. «Weißt du überhaupt, was du redest? Du beschuldigst mich …»
«Ja, ich beschuldige dich. Unser Leben lang warst du auf alles neidisch, was ich besaß, und wolltest es mir wegnehmen. Als wir älter wurden, wolltest du meine Freunde, meine Verehrer, alles. Oh, als ich mich in Charles verliebte und er mich nach Amerika bringen wollte, war ich so glücklich, so erleichtert! Ich glaubte, nun sei ich vor dir sicher, Annabelle. Das war ich auch. Bis ich krank wurde und du dich hereingedrängt hast!»
«Elizabeth, du kannst einfach nicht glauben, was du da redest; nein, das kannst du doch nicht …»
«Es ist die Wahrheit, jedes Wort! Und ich will, daß du gehst!» Ihre Stimme erhob sich zu einem wilden, hysterischen Crescendo. «Ich wünsche, daß du aus meinem Haus verschwindest und es wieder mir überläßt, und meine Kinder …»
Annabelle hob ihre Hand und schlug Elizabeth ins Gesicht. Sie sprach sanft, fast zärtlich, als wollte sie einem unzurechnungsfähigen Kind gut zureden.
«Hör auf damit, wirklich, du kannst nicht so weitermachen. Sollen denn die Kinder aufwachen, die Dienstboten? Du willst doch nicht, daß dich das ganze Haus so … schreien hört, wie eine … ich finde einfach kein Wort dafür. Hör auf damit, Elizabeth, versuche dich zu beherrschen.»
Sie wartete, bis Elizabeths Atem nicht mehr so keuchend ging. Ihre Stimme klang jetzt noch sanfter, und ein verzeihendes Lächeln umspielte ihre Lippen.
«Aber, aber», sagte sie dann. «Kein Wort davon ist wahr, Elizabeth, kein einziges Wort. Aber ich nehme es dir nicht übel, mein Liebes. Ich weiß besser als alle anderen, wie krank du gewesen bist. Und nur deshalb sagst du so fürchterliche Dinge.»
«Nein», widersprach Elizabeth und schüttelte ungestüm den Kopf, «nein, nein …»
«Aber ich werde gehen, sobald ich nur kann. Morgen, wenn’s möglich ist, oder übermorgen. Und ich habe nur eine einzige, kleine Bitte. Überlaß es um meiner Selbstachtung willen mir, meine Abreise zu verkünden und die Passage zu buchen. Bitte, sag zu niemand, daß du mich fortschickst. Das ist alles, was ich von dir erbitte. Gute Nacht, Elizabeth. Nein, ich glaube, wir sollten uns nicht mehr sehen; das wäre wohl eine zu große Belastung für dich. Darum: Leb wohl, Elizabeth.»
Sie wartete noch einen Moment, als hoffte sie, von Elizabeth zurückgerufen zu werden; von ihr zu hören, daß sie ihr Unrecht getan habe und um Verzeihung bäte. Doch dann wandte sie sich zur Tür, öffnete sie und zog sie behutsam hinter sich zu. Elizabeth verharrte in ihrer Stellung und legte den Kopf auf die Hände, die noch immer den Kaminsims umklammerten. Nach einer Weile ging sie langsam durch das Zimmer auf den Balkon hinaus. Sie holte tief Luft.
Die Mondsichel war hinter Wolken verschwunden, die Nacht lag in schattenloser Schwärze über dem Land. Eine frische Brise kühlte Elizabeths erhitztes Gesicht. Sie hörte den rauschenden Fluß, aber sie schaute nicht in den Abgrund hinab. Sie hatte die gefürchtete Aussprache hinter sich gebracht und blickte nun hoffnungsvoll in die Zukunft, in eine Zukunft mit Charles, Ricky und Jane – ohne Annabelle.
Sie glaubte, hinter ihrem Rücken ein leises Klicken zu hören, so als würde die Schlafzimmertür geschlossen. Ängstlich schaute sie über die Schulter, konnte aber nichts erkennen. «Annabelle?» rief sie leise. Niemand antwortete. Die plötzliche Furcht, daß es vielleicht noch nicht ausgestanden sei, daß Annabelle zurückkommen könnte, wich von ihr und machte einem Gefühl der Erleichterung und der Vorfreude Platz. Es war vorüber, ohne Zweifel, und sie hatte es vollbracht. Sie hatte es aus eigener Kraft geschafft, ohne Charles hineinzuziehen. Von jetzt ab würde es nur Charles und sie und die Kinder geben. Noch einmal holte sie tief Luft und lächelte vor sich hin. Da erlosch die Lampe im Schlafzimmer.
Sie erstarrte. Ihre Hände krampften sich in namenlosem Entsetzen um das Balkongeländer. Sie zwang sich, das Gesicht dem Zimmer zuzuwenden, sie zwang sich, noch einmal zu flüstern: «Annabelle, Annabelle, bist du es?» Aber kein Laut kam über ihre bebenden Lippen.
Nun konnte sie Annabelle erkennen: Eine weiße Gestalt im Türrahmen, die sich ihr lautlos aber unentrinnbar mit ausgestreckten Händen näherte … eine Verkörperung von Drohung und Haß. Da fand sie ihre Stimme wieder und stieß einen markerschütternden Schrei aus.
«Beebee, nein! Um Himmels willen, Beebee …»
Doch die Gestalt hatte sich schon auf sie geworfen. Annabelles Hände ergriffen brutal und klauenartig ihre Schultern. Noch einmal schrie sie auf.
«Nein, Beebee … nein, nein, Beebee …»
Der Schrei brach unvermittelt ab, als Elizabeth durch den felsigen Abgrund dem reißenden Strom entgegenstürzte.
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Mrs. Walworth hatte einen Katzenjammer. Sie saß in dem traurigen Durcheinander ihres «Ye Olde Junk Shoppe», einem Trödlerladen in der Nixon Street, einen Katzensprung von der Beaver Avenue entfernt, und dachte an Harry. Harry war Mr. Walworth, ein Bild von einem Mann. Jedenfalls war er das vor zwölf oder dreizehn Jahren gewesen, als sie ihn zum letztenmal gesehen hatte. Oder waren schon vierzehn Jahre vergangen, seit er sie in Pittsburgh sitzengelassen hatte und mit der Frau des Feuerfressers durchgebrannt war? Ja, vierzehn mußten es wohl sein, denn Mrs. Walworth war jetzt sechsundfünfzig, und Harry hatte sie an ihrem zweiundvierzigsten Geburtstag verlassen. Ein schönes Geburtstagsgeschenk! Doch sie hatte Harry schon längst verziehen. Das Zigeunerleben mit Henrys Schießbude von einem Rummelplatz zum anderen war sie schon lange leid gewesen.
Zehn nach fünf zeigte die altertümliche Uhr. Sie würde dem jungvermählten Ehepaar aus Brighton noch ein paar Minuten geben; dann aber mußte sie etwas gegen ihren Kater tun. Die jungen Leute wollten die zwei Kaffeehausstühle, die sie gekauft hatten, um fünf Uhr abholen. Auf einem davon hatte sie sich niedergelassen und dachte daran, wie ekelhaft Harry hatte sein können, wenn er zuviel getrunken hatte.
Mrs. Walworth war Engländerin. Harry hatte sie in einer Kneipe in Pimlico, einem Vorort von London, kennengelernt. Dort feierte sie den Rausschmiß aus einer Stellung, die sie schon lange anödete, die freiwillig aufzugeben sie sich aber nicht leisten konnte. Er hatte sich auf den ersten Blick in sie verliebt und es ihr nach dem zweiten Glas auch gesagt. Sie hatte es ihm zwar nicht geglaubt, doch am nächsten Morgen waren sie zu ihrem größten Erstaunen bereits verheiratet.
Harry hatte eine wohlklingende Tenorstimme und war ein glänzender Witzeerzähler, besonders wenn es sich um Zoten handelte. Mrs. Walworth konnte ein bißchen singen und tanzen und war etwas zweideutigen Darstellungen nicht abgeneigt. Sie waren zumeist in Clubs aufgetreten, von Liverpool bis Melbourne und zurück, und schließlich in Amerika gelandet. Die Notwendigkeit, immer pünktlich aufzutreten, war schließlich mit Harrys Trinkgewohnheiten in Konflikt geraten, und so hatten sie sich in Sandusky, Ohio, einer Jahrmarktstruppe angeschlossen. Der Feuerfresser und seine Frau waren ein paar Saisons später in Pittsburgh, Pennsylvania, dazugestoßen. Die Frau sah blendend aus, und Mrs. Walworth konnte es sogar verstehen, daß Harry sein Herz an sie verlor.
Mrs. Walworths ganzer Stolz waren ihr kastanienfarbenes golden schimmerndes Haar und ihre blendend weißen Zähne. In ihrer durch Harrys plötzliches Verschwinden entstandenen Notlage leisteten sie ihr gute Dienste. Eine temperamentvolle Kopfbewegung und ein Lächeln ihrer geschwungenen Lippen hatten Mr. Welker, einem Altwarenhändler, den Kopf verdreht. Zwar hatte er sie nie geheiratet, ihr aber bei seinem Ableben den Laden vermacht. Am Anfang hatte sie das Geschäft noch gewissenhaft und tatkräftig geführt, ihn in «Ye Olde Gifte Shoppe» umbenannt und sogar zum Teil ausgebessert und frisch gestrichen. In letzter Zeit allerdings hing das Schild «In zehn Minuten zurück» immer öfter an der Ladentür, während Mrs. Walworth ihre Lebensgeister in der Eckkneipe stärkte.
Die Uhr schlug viertel nach fünf. Das junge Ehepaar konnte sich die Stühle von ihr aus an den Hut stecken. Mrs. Walworth machte den Laden zu und begab sich zu ihrem Stammplatz am Ende der Theke in «Bud’s Place», gleich um die Ecke in der Beaver Avenue.
Mrs. Walworth hatte wenig Freunde, aber einen umfangreichen Bekanntenkreis. Sie bekam leicht Kontakt und setzte sich noch immer mit einem Kopf-in-den-Nacken-Werfen und einem betörenden Lächeln in Positur. Aber um heute in Stimmung zu kommen, brauchte sie erst drei gewaltige Schluck ihres Lieblingsdrinks, Gin und Tonic, ohne Eis. Nun erst war sie in der Lage, ihre Bekannten zu begrüßen, mit einem Nicken und einem Lächeln, und noch einem Nicken und einem Lächeln für jeden an der Theke und an den nächsten Tischen.
An diesem Abend befand sich in «Bud’s Place» nur eine einzige ihr unbekannte Person, eine mollige, einfache Frau, deren Alter Mrs. Walworth auf fünfundvierzig oder fünfzig schätzte. Bei jeder Begegnung mit einem fremden Menschen interessierte sich Mrs. Walworth zuerst für das Alter, wobei sie sich unweigerlich um einige Jahre zu deren Ungunsten irrte. Die Fremde saß am Tisch von Mrs. Bolwoski, der frischgebackenen Witwe des angesehensten und bekanntesten Schlachtermeisters der Beaver Avenue. Ihr Tisch stand unmittelbar neben Mrs. Walworths Thekenplatz. Sie hätte ohne weiteres dem Gespräch zuhören können, begnügte sich aber mit einem freundlichen Nicken, ehe sie ihre Begrüßungszeremonie fortsetzte. Dann galt ihre ungeteilte Aufmerksamkeit dem Drink, von dem bald nichts mehr übrig war.
«Noch einen bitte, Bud», bestellte sie.
«Aber gern, Mrs. Walworth», erwiderte der alte, aber noch immer lebhafte Mann mit der eigens für Mrs. Walworth reservierten Galanterie.
«Sie sind ein Schatz», sagte Mrs. Walworth und meinte es ernst. Nachdem das zweite Glas halb geleert war, bekam sie wieder Interesse für ihre Umwelt und befaßte sich mit der Tischgenossin von Mrs. Bolwoski. Ihr Redeschwall war immer lauter geworden, als sie sich dem Höhepunkt der Wiedergabe von, wie es schien, dramatischen Ereignissen näherte. Mrs. Walworth hörte zu; als die Frau dies bemerkte, schloß sie sie dankbar in ihren Zuhörerkreis ein.
«Dieses Felsental», sagte sie gerade, «ist wirklich grauenerregend, man könnte es fast eine Schlucht nennen. Wahrscheinlich fand Mr. Ashtons Großvater die Gegend grandios, aber für meinen Geschmack … na, ich bekam jedenfalls immer eine Gänsehaut, wenn ich vom Balkon vor dem Herrschaftsschlafzimmer nach unten schaute. Und als ich die ersten Schreie vernahm, da wußte ich sofort, daß sie vom Balkon kamen. So einen Schrei habe ich noch nie gehört, und Gott bewahre mich in Zukunft davor. Erst war es nur ein Aufschrei, dann die Worte … ‹Nein, Beebee, nein, nein, Beebee› … und dann war Stille bis zu dem dumpfen Krachen, mit dem Mrs. Ashton unten auf den Felsen aufgeschlagen ist.»
Mrs. Bolwoski durchfuhr ein angenehmer Schauder.
«Ja, ja, ich kenne das Geräusch», mischte sich Mrs. Walworth ein. «Ich war dabei, als ein Turmspringer im Zirkus das Wasserbassin verfehlte. Erschütternd, nicht wahr? Die arme … Mrs. Ashton, sagten Sie so?»
«Ja, das arme Ding. Sie …»
«Oh, verzeihen Sie», sagte Mrs. Bolwoski, «Mrs. Walworth, darf ich Ihnen meine Freundin, Mrs. Turner, vorstellen?»
«Angenehm», erwiderte Mrs. Walworth.
«Freut mich sehr», säuselte Mrs. Turner. «Ja, Mrs. Charles Ashton. Sie war lange krank gewesen, die Ärmste, aber niemand hatte eine Ahnung, daß sie so was tun würde. Es war für Mr. Ashton ein furchtbarer Schock, und natürlich auch für Miss Annabelle. Wissen Sie, sie wollte sie nämlich zurückhalten …»
«Entschuldigen Sie die Unterbrechung», warf Mrs. Walworth, plötzlich sehr interessiert, ein. «Aber ich bekam den Anfang nicht mit. Miss Annabelle?»
«Eine Jugendfreundin von Mrs. Ashton. Sie waren beide Engländerinnen, aus London, und kannten sich seit ihrer Kindheit. Als Miss Annabelle hörte, daß Mrs. Ashton schwer krank sei, ließ sie in England alles liegen und stehen und eilte ihr zu Hilfe, um den Haushalt und die Kinder zu versorgen. Na ja, und wie ich schon sagte, Mrs. Ashton war lange Zeit sehr krank, aber dann schien es ihr besser zu gehen, und …»
«So?» unterbrach Mrs. Walworth, «sie hatte sich also erholt?»
«O ja, ganz offensichtlich! Der Arzt machte sogar Hoffnungen, daß sie völlig wiederhergestellt würde. Sie fühlte sich so wohl, daß Mr. Ashton sogar auf Geschäftsreise ging. Er ist Architekt und baut Häuser und Bürogebäude in der ganzen Welt. Aber solange Mrs. Ashton krank war, wich er kaum von ihrer Seite. Erst als es ihr besser ging, fuhr er wegen irgend so ’nem Haus nach England, und in der Nacht vor seiner Rückkehr passierte es.»
«Erzählen Sie weiter», drängte Mrs. Walworth ungeduldig.
«Was geschah weiter in jener Nacht?»
«Was für eine Nacht!» rief Mrs. Turner aus, über Mrs. Walworths Anteilnahme erfreut. «Es ist schon zwei Jahre her, aber mir gellen die Schreie noch immer in den Ohren. Manchmal habe ich richtige Alpträume. Na ja, es war ziemlich spät, ungefähr Mitternacht. Die Kinder schliefen natürlich schon, und die Dienstboten waren auch im Bett …»
«Mrs. Turner war die Köchin», erklärte Mrs. Bolwoski.
«Fast fünfzehn Jahre lang», fügte Mrs. Turner hinzu. «Wahrscheinlich wäre ich noch immer dort, aber ich erbte eine hübsche Summe, als mein Vater starb; deshalb hörte ich auf zu arbeiten und ging nach Pittsburgh zurück. Ich bin nämlich hier geboren …»
[...]
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