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			Credeam că era începutul unei povești de dragoste.

			În sfârșit.

			Băiatul, care părea să fie de vârsta mea sau un pic mai mare, s-a oprit brusc în fața mea. Mi-a aruncat rapid o privire, fără să se ferească, măsurându-mă din cap până în picioare, apoi a început să zâmbească, făcându-mi ochi dulci. Prietenul său, care arăta mai bine, dar care nu-mi zâmbea deloc, și-a dat ochii peste cap.

			– Heeeei, a spus băiatul, exact așa: Heeeei.

			– Bună, am răspuns eu, rugându-mă în grabă să nu sosească autobuzul până nu se încheia conversația. Am încercat să-mi arunc părul pe spate nepăsătoare – cam greu când este atât de înfoiat ca al meu – și am ridicat capul, cum îmi arătase mai demult sora mea când încerca să mă învețe cum să par sigură pe mine.

			– Ce aromă ai?

			– Ce?

			A făcut semn spre paharul de ShakeAway pe care îl aveam în mână.

			– A, am spus eu prostește. Toblerone.

			Nu luasem decât câteva guri de milkshake. Îmi plăcea să îl las să se topească puțin înainte să beau ca lumea, și paharul era cam greu.

			– Tare. Băiatul a continuat să-mi zâmbească. Din ăsta n-am băut niciodată. Pot să iau o gură?

			Și uite la ce mă gândeam eu când i-am întins milkshake-ul: „Îi place ShakeAway! Și mie! Ăsta-i MOMENTUL. Ăsta e ÎNCEPUTUL.“

			Abia în clipa următoare am văzut că îmi întorsese spatele și o luase la fugă cu prietenul lui, iar hohotele de râs răsunau în urma lor. După ce s-au îndepărtat câțiva metri, băiatul s-a întors, fluturând triumfător paharul înspre mine.

			– Mersi, iubire! a strigat el, fără să-și dea seama, sau să-i pese, că nu era destul de mare – ca să nu mai zic de suav – să-i iasă acel „iubire“.

			Am rămas acolo ținând în mână un pahar invizibil. Oamenii din stația de autobuz se holbau la mine, unii ascunzându-și zâmbetele ironice, alții rușinați de rușinea mea. Mi-am aranjat breteaua de la geantă cât de relaxată am putut, evitând privirile tuturor și gândindu-mă serios să mă arunc în fața primului autobuz.

			Cu trei zile în urmă împlinisem șaisprezece ani – prima din gașca noastră care ajunsese în acest moment crucial, pentru că mă născusem la început de septembrie –, iar ai mei închiriaseră o sală de evenimente pentru petrecerea de ziua mea. „Poți invita și băieți!“ îmi spusese mama, părând mai entuziasmată de acest gând decât oricine altcineva. Problema nu era că nu voiam să chem băieți (în niciun caz), problema era că mergeam la o școală de fete și puteam să număr pe degetele de la o mână băieții pe care îi cunoșteam îndeajuns de bine încât să stau de vorbă cu ei. În ciuda eforturilor lui Rosie, cea mai bună prietenă a mea, care mergea la o școală mixtă și avea o grămadă de prieteni băieți, raportul de sexe de la petrecere fusese complet dezechilibrat. Toată seara aproape mâncasem tort și stătusem de vorbă cu prietenele mele în loc să flirtez și să dansez cu ceea ce Rosie numea „potențiali“, așa cum ar trebui să facă orice fată de șaisprezece ani. Nu era cel mai rău mod de a intra într-o nouă etapă, dar nici cel mai spectaculos.

			Am pomenit despre asta ca să pun oarecum în context tâmpenia pe care o făcusem când îi dădusem ăluia să bea din milkshake-ul meu. Aveam șaisprezece ani și credeam cu tărie că mă aștepta o poveste de dragoste. Nimic senzațional (nu sunt vreo închipuită), dar ceva despre care să merite să vorbești. Cineva cu care să te ții de mână etc. Întâlnirea cu tipul cu milk­shake-ul ar fi trebuit să ducă la asta. Dar, în schimb, rămăsesem acolo singură, cu mâna goală, iar el nu era decât un băiat oarecare.

			Când a oprit autobuzul după doar două minute și m-am retras în anonimat la etaj, mi-am făcut în cap o listă cu chestii importante pe care trebuia să le fac până la următoarea aniversare.

			1) Să-mi fac un prieten. Un prieten adevărat.

			2) Să-mi pierd virginitatea.

			3) Să am parte și eu de un eveniment semnificativ în viață.

			În următorul an mi-am îndeplinit doar unul din obiective. Și nu pe cel la care mă așteptam.

			– Deci ți-a luat milkshake-ul, pur și simplu?

			Rosie părea sceptică. Era aproape nouă seara și mă sunase să purtăm tradiționala conversație din ultima seară dinainte să înceapă școala.

			– Da. Fix din mână.

			– Ți l-a smuls, pur și simplu?

			– Ă, da?

			A urmat o pauză, după care s-a auzit râsul lui Rosie în receptor. În afară de bunicii mei, Rosie era singura persoană cu care vorbeam pe fix.

			– O, Doamne, Caddy, i l-ai dat tu?

			– Fără să vreau, am răspuns eu, dorindu-mi deja să nu fi deschis discuția despre povestea cu milkshake-ul.

			Dar îmi venea greu să mă abțin să-i spun totul lui Rosie. Părea atât de firesc!

			– Mi-ar fi plăcut să fiu acolo.

			– Și mie – ai fi putut să fugi după el în locul meu.

			Stătusem toată ziua cu Rosie, o altă tradiție dinainte să înceapă școala, și ne cumpăraserăm câte un milkshake înainte de a pleca acasă. Ea sigur ar fi alergat după el, dacă ar fi fost acolo. Când aveam patru ani, la scurt timp după ce ne întâlniserăm prima dată la un curs de balet pe care îl uram amândouă, un băiat mai mare îmi smulsese fundița (eram genul de fetiță care poartă funde în păr), iar Rosie fugise glonț după el, îi luase fundița și îl călcase pe picior. Prietenia noastră urmase un tipar similar încă de atunci.

			– De ce nu ai alergat tu după el?

			– M-am blocat.

			– Aș fi zis că, după atâta amar de vreme de când nu mai suntem colege, ar fi trebuit să înveți să-i pui la respect pe ăștia care te sâcâie, a spus Rosie liniștită și puțin ironică.

			– Poate dintr-a zecea.

			– Poate. Există astfel de persoane și la școlile particulare?

			– Da.

			Știa prea bine că existau. După ea plânsesem câteva luni în șir în clasa a opta când fusesem bătaia de joc a tuturor. La școala mea, Liceul de Fete Esther Herring, erau mai multe nesuferite decât ar fi fost cazul.

			– A, da. Scuze! Voiam să zic băieți nesuferiți. Evident că n-ai din ăștia la Esther. Pe ăștia îi pun eu pe fugă în locul tău.

			Am lăsat-o să mă mai tachineze cu hoții de milkshake-uri câteva minute, după care am închis. Am luat-o pe scări, spre camera mea, și am trecut pe lângă mama, care călca în fața televizorului.

			– Uniforma e aici, a strigat ea după mine. Vii s-o iei?

			M-am întors ezitant spre ea. Uniforma stătea atârnată de ușa dulapului; pliurile fustei erau perfecte, iar sacoul practic radia. Nu mai voisem să mă uit la uniformă toată vara. Acum era și mai verde decât îmi aminteam.

			– Călcată și-aranjată! a spus mama, foarte încântată și mândră.

			Ea era cea mai fericită că mergeam la Esther. Când a aflat că am intrat, a plâns. De fapt, am plâns amândouă, dar ale mele nu erau lacrimi de bucurie.

			– Mulțumesc, am răspuns eu, luând umerașele.

			– Ești entuziasmată de ziua de mâine?

			Zâmbea și mă întrebam dacă se făcea că nu știe.

			– Nu tocmai, am zis eu, dar pe un ton glumeț, pentru a evita o predică nesfârșită din seria „nu da cu piciorul la oportunități“.

			– Este un an important, a spus mama.

			Fierul de călcat a scos un șuierat lung, și mama l-a ridicat. Atunci mi-am dat seama că dedesubt erau pantalonii tatei.

			– Mhm, am făcut eu, încercând să o iau spre ușă.

			– Va fi grozav, a continuat mama fericită, fără să se mai uite la mine măcar. Presimt! Poate o să fii copil model și o să te facă elevă responsabilă!

			Era puțin probabil. Nu era suficient să te porți frumos și să iei note bune ca să te faci remarcată la Esther. Cele două eleve responsabile, care aveau să fie, probabil, selectate din clasa mea, erau Tanisha, care înființase o organizație feministă în clasa a opta și voia să ajungă prim-ministru, și Violet, care conducea echipa de dezbateri și organizase cu succes o campanie în urma căreia toți elevii de la Esther începuseră să susțină comerțul echitabil. Esther era pentru oameni ca Tanisha și Violet. Oameni care nu doar reușeau să țină pasul, ceea ce se aștepta de la toată lumea, ci reușeau în viață.

			– Poate, am zis eu. Să nu fii dezamăgită dacă nu rezist, OK?

			– Voi fi dezamăgită de ei, nu de tine, a venit răspunsul mamei, de parcă așa ar fi fost mai bine.

			„Super“, m-am gândit eu. „Încă un lucru din cauza căruia să-mi fac griji.“

			– Sper din suflet că te vei concentra asupra obiectivelor tale anul acesta, a spus mama, ridicând privirea spre mine exact când încercam să mă fofilez din cameră.

			Mereu vorbea de obiective.

			M-am gândit atunci la lista de puncte esențiale pe care o făcusem în minte mai devreme în autobuz. Prieten. Virginitate. Evenimente semnificative.

			– Așa o să fac. O să mă concentrez la maximum. Noapte bună.

			Iată teoria mea despre evenimentele semnificative în viață: toată lumea are parte de ele, dar unii mai mult decât alții, și numărul lor influențează cât de interesant ești, câte povești ai de spus, chestii de-astea. Eu încă îl așteptam pe primul.

			Nu că mă plâng, dar, până la șaisprezece ani, viața mea fusese liniștită și perfectă. Părinții mei erau căsătoriți încă, aveam o prietenă foarte bună de peste zece ani, nu fusesem niciodată grav bolnavă și nu-mi murise nimeni apropiat. Dar nici nu câștigasem vreo competiție majoră, nici nu-mi fusese remarcat talentul extraordinar (nu că aș fi avut vreunul) și nici nu realizasem ceva în afara școlii.

			Ceea ce nu însemna că nu fusesem alături de alții cărora li se întâmplaseră astfel de lucruri. Rosie trăise deja două, ambele rele. La doi ani și jumătate, tatăl ei le părăsise pe ea și pe mama ei și nu îl mai văzuseră de atunci. Când avea unsprezece ani, surioara ei, Tansy, murise subit. Sora mea mai mare, Tarin, fusese diagnosticată cu tulburare bipolară la vârsta de optsprezece ani, când eu aveam zece, și întreaga perioadă de până să-i pună diagnosticul fusese un șir nesfârșit de nori negri, lacrimi și „discuții serioase“. La aceste ultime două evenimente fusesem acolo și văzusem cum influențaseră viața a două dintre persoanele la care țineam cel mai mult.

			Rosie și Tarin erau amândouă de părere că teoria mea despre evenimentele semnificative în viață era o prostie.

			– Nu îți dori să ți se întâmple vreo nenorocire, mi-a spus Tarin. Sau să ai vreo boală psihică. Nu pricepea când încercam să-i explic că evenimente semnificative puteau fi și chestii bune. Cum ar fi?

			– Cum ar fi să te căsătorești? Când a făcut ochii mari, am adăugat repede: Vreau să spun în general, evident, nu mă refeream la mine, prea curând.

			– Doamne, Caddy, sper că ai visuri mai înalte decât căsătoria, dacă tot vorbim de evenimente semnificative în viață.

			Rosie mi-a retezat-o scurt.

			– Sunt doar niște lucruri oribile care s-au întâmplat, Cads. Nu mă fac mai interesantă decât tine.

			Dar adevărul era că o făceau. Singura poveste interesantă pe care o aveam eu de spus despre mine era legată de nașterea mea, care, în afară de rolul meu principal de bebeluș, chiar nu avea nimic de-a face cu mine. Părinții mei își petreceau vacanța în Hampshire, cu câteva zile înainte de ziua în care se estima că aveam să vin pe lume, și au fost prinși într-un ambuteiaj, într-un sătuc numit Cadnam, iar pe mama au apucat-o durerile facerii. M-a născut pe marginea drumului, cu ajutorul unei asistente medicale care se afla, întâmplător, într-o altă mașină.

			Era o poveste grozavă pe care o puteam scoate la înaintare dacă aveam vreodată nevoie și pe care o spusesem de atâtea ori („Caddy este un nume interesant/ciudat/amuzant. De la ce vine?“). Știam la ce fețe și glume să mă aștept din partea interlocutorului („Bine că nu treceau prin Croydon/Horsham/Slough1! Ha!“). Dar, cu toate acestea, nu era povestea mea. Nu mi-o aminteam și nu-mi influențase viața în niciun fel. Era un eveniment semnificativ pentru părinții mei, nu pentru mine.

			Dacă mi se cerea să povestesc o întâmplare deosebită din viața mea, nu-mi venea niciodată nimic în minte.

			Bineînțeles că nu-mi doream să am experiențe dramatice. Știam că durerea îți aduce tristețe, nu anecdote. Dar totul, atât eu, cât și viața mea, părea banal, condamnat la mediocritate, ba chiar un clișeu. Nu voiam decât să se întâmple ceva oarecum semnificativ.

			Iar apoi – atât de încet, la început, că nici n-am observat – s-a întâmplat.

			
				
					 Croydon – tip de trăsură cu două roți; Horsham – trimite cu gândul la eng. horse, „cal“; Slough – de la eng. slough, „noroi“, „murdărie“ (n.red.)
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			Marți

			Rosie, 09.07: Alertă de colegă 9!

			Caddy, 10.32: ??

			10.34: Avem o colegă 9!

			10.39: Pe bune? Detalii, pls

			10.44: O keamă Suzanne. Pare f mișto. Zic mai târziu, mate acum

			13.19: Tocmai s-a mutat din Reading. Mergem amândouă cam la aceleași opționale! F tare

			13.20: Adik ea e f tare, nu kestia cu opț

			13.28: Mișto. Altfel?

			13.33: La fel. Sună-mă diseară să mai vbim x

			13.35: Te sun x

			Miercuri

			08.33: Sunt în autobuz și tocmai mi-am dat seama k am uitat să mă spăl pe dinți.

			08.37: Super!

			10.38: S-au ales responsabilele. Ghici cine nu-i elevă model?

			10.40: Tu?

			10.42: Da.

			10.43: IUHUUUUU! *confetti*

			10.44: Nu știu ce m-aș face fără susținerea ta.

			13.01: Pt mine vei fi mereu! Nu elevă

			13.05: Ă, mersi...

			13.06: Pricepi?

			13.09: Da!

			13.11: HAHAHAHAHA. Suzanne zice k n-ar trebui să râd, k poate tu îți doreai să fii.

			13.29: I-ai spus?

			13.33: Da! Dar i-am zis k tu sigur nu voiai și nu râd cu răutate

			13.35: Sz zice k niciunul din oamenii k lumea pe kre îi știe ea nu e responsabil.

			13.40: Cads?

			13.46: Sigur nu-mi doream. Însă mama da.

			13.48: :(

			13.49: O să fim neresponsabile împreună xx

			Joi

			13.19: Nikki a proclamat-o pe Suzanne mișto. A încercat s-o convingă să stea cu ea la prânz.

			13.25: Și a reușit?

			13.27: Nu. Suzanne a zis k se simte bine cu mine. Nikki i-a spus k cik tre să fi observat pân-acum k sunt o luzăriță. Sz face ceva gen asta de unde-a venit, la care Nikki continuă: „SERIOS. Încerc să TE SALVEZ.“

			13.28: Ce vak!!! Ești OK?

			13.29. Nu. Plâng în toaletă.

			13.30: Vrei să te sun?

			13.31: Nu.

			13.31: Da, pls

			Vineri

			09.01: Ce-ai mâncat de dimi?

			09.02: Ă, cereale...

			09.03: Mie mi-a făcut clătite. 1 – 0!

			13.12: Idee: ce zici dak vin cu Suzanne la tine după ore? K s-o cunoști și tu!

			13.42: Sigur, OK.

			13.43: Iei! O să-ți plak, e uau! Venim direct, prob pe la 4.

			13.58: Ne vedem x

			15.33: WEEKEND!!!

		

	
		
			3

			[image: ]

			Plănuisem să ajung acasă înainte să vină Rosie și Suzanne, mai mult pentru că nu voiam să mă vadă Rosie prea des în uniformă. Ea era norocoasă că avea o uniformă obișnuită – fustă neagră, cămașă albă și jachetă neagră – și îmi râdea în nas mai mereu când mă vedea pe mine în uniformă.

			Dar, ce să vezi, tocmai când băgam cheia în ușă, am auzit pași în spatele meu și am văzut-o apoi pe Rosie trântindu-se de ușa încă închisă și apropiindu-și fața de a mea.

			– Bună! a urlat ea, cu gura până la urechi.

			Am zâmbit și eu. Trebuia.

			– Bună, i-am răspuns, răsucind cheia în ușă și deschizând-o. Am vreo șansă să te conving să mă aștepți aici până mă schimb?

			– Nup! a spus Rosie băgându-se în fața mea și blocând intrarea. Prea târziu! Te-am văzut amândouă. A făcut un semn în spatele meu. Suze, nu ți-am spus că e cea mai verde chestie pe care ai văzut-o vreodată?

			M-am uitat în spatele meu la fata cea nouă, care zâmbea. Când ni s-au întâlnit privirile, a zâmbit larg.

			– Bună! Era prietenoasă fără să se chinuie, avea o voce plăcută și fața luminoasă. Eu sunt Suzanne.

			– Normal că ești Suzanne, a spus Rosie, dându-și ochii peste cap înainte de a se întoarce și de a intra în casă, lăsându-ne pe amândouă pe treapta de la intrare. Cine altcineva să fii?

			– Bună, am spus și eu, încercând în zadar să imit tonul vesel al lui Suzanne. Ă. Cred că știi că eu sunt Caddy.

			Ea a dat din cap.

			– Ai o casă foarte drăguță.

			– Mersi, am răspuns și eu, de parcă asta ar fi depins de mine în vreun fel.

			Am intrat în casă, iar ea m-a urmat, dându-se într-o parte ca să pot închide ușa.

			Rosie a apărut în pragul ușii de la bucătărie, cu trei cutii roșii de suc.

			– Bei cola, da? i-a spus ea lui Suzanne, fluturând una spre ea.

			Suzanne s-a uitat la mine, ca și când s-ar fi gândit că trebuia să-mi ceară voie.

			– N-o băga în seamă, am spus eu, luând o cutie și apucând-o pe scări. Se crede la ea acasă.

			– Practic, așa și e.

			Rosie părea mult mai veselă decât era de obicei în prima săptămână de școală de după vacanță. Cu un an înainte, în aceeași perioadă, ar fi eșuat pe canapea la mine în sufragerie și nu s-ar mai fi clintit de-acolo.

			În camera mea, Rosie a tras fotoliul puf și s-a trântit pe el, alegând, dintr-un motiv sau altul, să nu stea unde stătea de obicei, adică lângă mine, pe pat. Suzanne s-a așezat lângă ea, uitându-se prin cameră. Am văzut că i-au picat ochii pe posterul meu străvechi cu Micii salvatori, primul film Disney, cadou pe care mi-l făcuse Tarin cu câțiva ani în urmă, ca aluzie la o glumă de-a noastră din copilărie – și pe chip i-a apărut un zâmbet uimit.

			Am încercat să o studiez pe furiș pe această posibilă candidată la tronul meu de cea mai bună prietenă, care nu semăna deloc cu persoana la care mă așteptam din felul în care mi-o descrisese Rosie.

			Și asta probabil pentru că, deși vorbise o grămadă despre ea în ultimele zile, nu considerase necesar să menționeze ceea ce mie mi se părea cel mai important: Suzanne era superbă. Nu doar drăguță sau frumușică, sau oricum se mai spune de obicei, ci de-a dreptul trăsnet. Și nu era doar părul ei blond – care părea mult mai natural decât al meu, și poate chiar era natural – sau ochii albaștri, nici măcar faptul că arăta ca un top-model. Ci și machiajul, ba chiar și ținuta pe care o avea. Mă intimida și mă simțeam prost că eram nepieptănată și stăteam cocoșată, ca să nu mai zic de caricatura aia oribilă de uniformă pe care o aveam. Nu era de mirare că Rosie spusese că era foarte sigură pe ea. Cum să nu fie când arăta așa?

			– Cum ți se pare la Brighton până acum? am întrebat eu, alegând cea mai ușoară întrebare de spart gheața și sperând să fie suficient pentru a-mi face datoria de prietenă a unei prietene.

			– E grozav, a răspuns Suzanne, zâmbindu-mi. Îi spuneam lui Roz că sunteți foarte norocoase că ați crescut aici.

			Am sesizat că spusese „Roz“ și mi-am mușcat buza pe dinăuntru ca nu cumva să mă strâmb.

			– I-am spus că e supraevaluat, a zis Rosie.

			– Dar aveți plajă! a răspuns Suzanne râzând.

			– O plajă cu pietricele!

			– Există și locuri mai rele, am spus eu. Tu ești din Reading, nu-i așa?

			Suzanne a ridicat mâna și a făcut un gest ca și cum ar fi vrut să spună „așa și-așa“.

			– Oarecum. Am crescut acolo de la opt ani. Anticipându-mi următoarea întrebare, a adăugat: M-am născut în Manchester.

			Ceea ce explica de ce avea puțin accent sudic.

			– Și cum se face că te-ai mutat aici? am întrebat eu. Din cauza serviciului, cum ar veni?

			Ea s-a încruntat confuză.

			– Vreau să zic, părinții tăi și-au schimbat serviciul sau ceva de genul? am dezvoltat eu.

			– A! Părea stânjenită. De fapt, stau cu mătușa mea.

			– A, am spus și eu, neștiind prea bine ce-ar fi trebuit să zic în continuare, în afară de ceea ce părea evident.

			M-am uitat la Rosie ca să văd dacă ea știa. După lipsa de reacție, mi-am dat seama că da.

			Apoi s-a lăsat tăcerea din nou. Am așteptat, sperând c-o să-mi spună mai multe, dar n-a mai zis nimic. Rosie, care părea să se distreze uitându-se cum ne chinuiam să găsim subiecte de conversație, a ridicat din sprâncene spre mine. Vedeam că se abținea cu greu să zâmbească.

			– Cu ce se ocupă mătușa ta? am întrebat, în cele din urmă.

			– E chef, a răspuns Suzanne, înseninându-se. Are una din cafenelele de pe Queenʼs Road. Muddles, dacă o știi.

			– A, da, o știu.

			Trecusem odată pe lângă ea cu ai mei, și mama comentase că Muddles era un nume stupid pentru o cafenea2. Tata, care era binedispus, spusese că era un nume care te îmbia să intri. Nu intraserăm.

			– Părinții tăi cu ce se ocupă? m-a întrebat Suzanne.

			– Tata este doctor, am răspuns eu, medic specialist, și lucrează la spital. Mama e manager de comunicare la Samaritans.

			Ea a ridicat sprâncenele, așa cum făceau toți oamenii când pomeneam de slujbele părinților mei. Lumea se gândea la o grămadă de chestii când auzea „doctor“ sau „Samaritans“, și pe buze apăreau imediat cuvinte de genul „sfânt“, „erou“, „altruist“ și „dacă toată lumea ar fi ca ei“.

			Dar adevărul era cu totul altul: tata era veșnic ocupat și scump la vedere, iar mama părea mereu sătulă, ca și când le-ar fi văzut pe toate. Se părea, într-adevăr, că erau foarte buni la ceea ce făceau. Dar asta nu-i făcea neapărat și niște oameni minunați.

			– Ce specialitate are tatăl tău? a întrebat Suzanne, genul de întrebare pe care oamenii o puneau atunci când nu le trecea nimic prin cap sau voiau doar să fie politicoși.

			– Medicină de urgență, am răspuns eu.

			A părut impresionată pe loc.

			– Uau!

			– Nu e așa interesant cum pare, am spus eu.

			– În toate serialele cu medici acțiunea se desfășoară la Urgență, a spus Suzanne pe un ton de cunoscătoare. Probabil că are o grămadă de chestii grozave de povestit.

			– O avea, dar eu nu le-am auzit niciodată, am răspuns eu. Muncește mult. Gen tură de noapte și de-astea. Așa că nu-l prea văd.

			Suzanne a făcut o grimasă, fără îndoială, fiindcă n-avea ce să răspundă și, totodată, în semn de compasiune. A mai urmat un moment stânjenitor de tăcere, după care lui Rosie i s-a făcut, în cele din urmă, milă de noi și a deschis gura.

			– Părinții lui Caddy sunt grozavi! Am privit-o surprinsă. După ce-i cunoști, poți, într-adevăr, să spui „da, acum știu ce-nseamnă să fii om“.

			Am râs.

			– Ă, OK.

			– Serios. Rosie a ridicat din sprânceană spre mine. Sper că ești recunoscătoare. S-a întors spre Suzanne. Când aveam unșpe ani, surioara mea, Tansy, care era bebeluș, a murit – la care Suzanne a făcut ochii mari –, și mamei i-a fost foarte greu, așa că am stat la Caddy câteva săptămâni. Deci, știu.

			– Rosie, am spus eu, sunt niște lucruri cam serioase ca să le înghesui într-o singură frază.

			Suzanne părea, în continuare, uluită.

			– Surioara ta a murit? a repetat ea. Groaznic!

			– Da, a fost, a spus Rosie și, deși vocea îi era neschimbată, am văzut cum i se încordează umerii și strânge din dinți. Sunt lucruri pe care nu le observi decât la cea mai bună prietenă. Dar vorbeam despre părinții lui Caddy.

			– Roz, am spus eu.

			– E groaznic, a spus Suzanne din nou în șoaptă.

			Era cu ochii în pământ.

			– Tu ai vreo poveste groaznică de spus? a întrebat Rosie. Avea un ton vesel, dar se simțea că e încordată. În ciuda atitudinii voit relaxate, știam că nu-i plăcea să vorbească despre Tansy. Caddy le numește „evenimente semnificative în viață“.

			– Roz.

			De data asta, am fost mai categorică. S-a uitat la mine, făcând o față nevinovată. Uneori mă simțeam ca și când ar fi fost copilul meu. O struneam.

			Suzanne se uita când la mine, când la Rosie, întrebându-se, evident, dacă ar fi trebuit să spună ceva. În cele din urmă, a zis:

			– Ce se pune la capitolul „semnificativ“?

			– Să te muți în altă casă ar trebui să conteze, am spus eu, încercând să fiu generoasă. Mie nu mi s-a întâmplat niciodată nimic semnificativ. Sunt plictisitoare.

			Suzanne s-a uitat la mine un pic ciudat, și mi-am dat seama prea târziu că probabil nu era o idee prea bună să mă descriu așa la prima întâlnire, dacă voiam să-mi fac prieteni. Am deschis gura să dreg busuiocul, dar nu-mi venea nimic în cap. Asta e, m-am gândit eu, resemnându-mă cu privire la opinia ei inevitabilă în ceea ce mă privea. Nu e decât o colegă a lui Rosie. Cui îi pasă ce gândește?

			
				
					 În engleză, muddle înseamnă „harababură“, „dezordine“, dar și „zăpăceală“, „confuzie“ (n.red.)
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			– Ia zi, ți-ai făcut prieten?

			Tarin sosise acasă duminică seara, bronzată și radioasă, încărcată de cadouri și cu un nou tatuaj (trei păsări în zbor pe partea laterală a încheieturii stângi). Plecase în grabă în vacanță cu prietenul ei, Adam, în Turcia, așa că ratase ziua mea și prima săptămână de școală.

			– Nu, am răspuns eu relaxată. Îți promit că-ți trimit mesaj dacă se-ntâmplă.

			– Când, m-a corectat Tarin imediat. Când se întâmplă.

			Mi-am dat ochii peste cap, dar am zâmbit. Era greu să nu zâmbești în preajma surorii mele când era binedispusă. Excentrică și plină de viață, Tarin umplea cu prezența ei orice încăpere în care se afla. Cele mai vii amintiri pe care le am cu ea din copilărie sunt pline de culoare și entuziasm, umbrite pe alocuri de nori grei, apăsători, când nimic nu o putea face să se simtă mai bine. Era mai calmă și mai echilibrată acum, la șase ani după diagnostic, dar era în continuare Tarin, sora mea extraordinară.

			– Poftim, a spus ea, întinzându-mi o punguță. N-am împachetat-o, scuze! La mulți ani!

			În pungă se afla o eșarfă: mov cu argintiu, moale, frumoasă. Mi-am trecut-o cu grijă printre degete.

			– E superbă. Mulțumesc mult!

			Am ridicat-o și am încercat să mi-o pun la gât așa cum își punea ea eșarfa mereu.

			– E o vârstă importantă, a spus Tarin. Nu-mi vine să cred că ai șaișpe ani. Eu tot de cinci ani te văd.

			– Vai, super, mersi frumos!

			Habar n-aveam ce să fac cu eșarfa. M-am dat în spate ca să mă uit în oglindă, să-mi dau seama dacă rezultatul era la fel de tâmpit cum simțeam. Brusc, capul parcă mi se umflase, căci părul – o sursă constantă de frustrare – mi se strânsese sub ea. Numitul păr, păr din ăla oarecum creț și înfoiat, era vopsit în șuvițe blonde, pentru a înviora șatenul anost la care ajunsese de la blondul din copilărie. Orice lungime ar fi avut, tot ca un tufiș era; scurt arăta ca o coamă (și nu în sensul bun), iar dacă îl lăsam să crească, îmi dădea și mai multe bătăi de cap. Și, fiindcă aveam și alte treburi pe lumea asta, alesesem, din comoditate, calea de mijloc și îl aveam până la umeri. De obicei mi-l prindeam ca să nu-mi vină în ochi și să nu mai am grija lui.

			Am oftat. După ce mi-am scos părul, eșarfa s-a strâmbat. Am tras de ea enervată și Tarin s-a aplecat să o aranjeze. Avea tendința să se poarte cu mine mai mult ca un părinte decât ca o soră, având în vedere că între noi era o diferență de opt ani și eu eram cam stângace.

			– Rosie are prieten?

			– Nu chiar. A fost cuplată cu un tip de la ea din clasă, dar n-a durat decât câteva săptămâni.

			– Probabil că ea are oricum mai multe variante decât tine. A făcut în glumă o față de parcă m-ar fi compătimit. Biata de tine, prizonieră în temnița de estrogen!

			Am râs.

			– Nu e atât de rău.

			– Ți se fură lucruri de care ai nevoie. E revoltător. Le-am spus și mamei și tatei, le-am zis: „N-o obligați pe Caddy să crească fără băieți. Este o cruzime.“ Dar m-au ascultat? Nuuu!

			Tarin fusese la o școală normală, și prin „normală“ vreau să spun că nu era nici doar de fete, nici particulară. N-o pusese nimeni să poarte sacou verde și ciorapi până la genunchi. Fusese liberă să se machieze cât vrea și să își pună panglici în păr.

			– Însă am hotărât că anul ăsta o să-mi fac și eu unul, am zis, sperând că, dacă o spun cu voce tare, se va și întâmpla. Un prieten.

			– A, da? Chipul lui Tarin s-a luminat de un zâmbet. Ai hotărât?

			Am dat din cap.

			– Ăsta e obiectivul meu pe anul ăsta. Și să fac sex. Și să fac ceva semnificativ.

			– Dar nu e ca și când ar fi un singur obiectiv, de fapt? a întrebat ea. Trei iepuri dintr-o lovitură? Un băiat care să deschidă calea spre aceste realizări? Cu penisul său semnificativ?

			– Mă tachinezi!

			– Da. Bună observație! M-a tras de păr în joacă. Așadar, ce-ai de gând să faci în sensul ăsta?

			N-am zis nimic.

			– Pentru că e grozav c-ai stabilit ce-ți dorești, dar ar trebui să-ncerci și să faci ceva ca să se-ntâmple.

			Ușor de zis pentru ea. Tarin nu trebuia niciodată să facă nimic ca să se întâmple ceva.

			– Mhm, am spus eu, începând să regret că deschisesem subiectul.

			– Nu că aș crede că vei avea probleme în sensul ăsta, a adăugat ea repede. Uite, poate că ar trebui să faci mai multe chestii în timpul liber. Să cunoști oameni noi.

			– Că tot veni vorba de oameni noi, am spus eu, profitând de ocazie ca să schimb subiectul, Rosie are o colegă nouă.

			– Da?

			Tarin îmi luase eșarfa și și-o pusese la gât, înfoindu-și părul șaten-deschis peste ea. Îi stătea mult mai bine decât mie.

			– O adoră, am spus eu.

			– Pe bune? Mi-a aruncat o privire, iar pe chipul ei se zărea un zâmbet reținut, ca și cum ar fi înțeles prea bine. Și? Ești geloasă?

			– E-atât de evident?

			Tarin a râs.

			– Nu, dar te cunosc. Tu și Rosie ați fost mereu nedespărțite și ați reușit să rămâneți așa, deși mergeți la școli diferite de zece ani. Acum apare o fată nouă exact la finalul acestei etape școlare, iar Rosie o place? A făcut o față exagerată ca și când ar fi vrut să spună „Hai, frate!“, apoi a zâmbit larg. Oamenii noi sunt întotdeauna interesanți. Eu nu mi-aș face griji. E vorba de noutate, înțelegi? Ai cunoscut-o?

			– Da, vineri.

			– Și cum e?

			Am ezitat.

			– Drăguță.

			Tarin a scos un sunet ca și cum aș fi dat răspunsul greșit.

			– Mai încearcă, și alege un cuvânt care să însemne ceva.

			– E foarte sigură pe ea. Dar într-un mod relaxat, nu osten­tativ. Mi-am dat seama în timp ce vorbeam că Rosie mi-o descrisese aproape la fel. Și amuzantă. Oarecum sarcastică. A, și este foarte frumoasă.

			– Pare insuportabilă.

			A trebuit să râd.

			– E mult mai cool decât mine.

			Tarin mi-a tras una peste braț.

			– Nu spune chestii de-astea! Ca și când ar conta să fii cool. Doar oamenii cărora le e ușor să fie cool, ca Tarin, spun chestii de-astea. Ți-a plăcut de ea?

			M-am gândit ce să răspund.

			– Nu pot să spun că nu mi-a plăcut.

			– Ai fi vrut să o placi?

			– Nu chiar.

			– Poate să-i dai măcar o șansă? Dacă Rosie o place, ar trebui să fie OK. Și nu uita că anul școlar a început doar de-o săptămână. S-ar putea să nici nu mai vorbească peste câteva săptămâni.

			Am încercat să-mi amintesc de asta mai târziu în seara aceea, când am intrat pe Facebook și m-am uitat la ce se mai postase. Am urmărit postările fără să le văd, de fapt, până când mi-au căzut ochii pe una dintre ele: „Rosie Caron și Suzanne Watts sunt prietene acum.“

			Am simțit în piept o gelozie complet irațională. Bineînțeles că erau prietene pe Facebook. De fapt, era o surpriză că durase atât de mult. Dar chiar și-așa. Am mutat cursorul pe numele lui Suzanne, am ezitat, apoi am dat clic. Dar s-a dovedit inutil, căci nu puteam să văd absolut nimic din pagina ei, în afară de poza de profil. M-am aplecat să văd mai bine. Era cu o fată și un băiat, îmbrăcați cu toții într-o uniformă necunoscută și îmbrățișați exagerat de tare. Râdeau.

			M-am întors la pagina lui Rosie și am văzut că Suzanne postase un filmuleț pe pagina ei. Mă simțeam stupid de agitată și am dat clic pe el. Era un cățeluș care încerca să iasă dintr-un cort, dar nu reușea din cauză că era prea scund. Era un video drăguț, dar m-a ajutat să mă liniștesc pentru că știam – și era clar că Suzanne nu știa – că lui Rosie nu-i plăceau câinii. Ar fi trebuit să aleagă un filmuleț cu o pisică.

			Mă simțeam mai bine, așa ca am închis laptopul și m-am dus la baie să mă spăl pe dinți. Eram prietene de zece ani și, oricât de interesantă sau de cool era fata asta, timpul era cu siguranță cel mai mare avantaj pe care îl aveam.
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			Miercuri deja părea că nici nu fusese vreo vacanță de vară. Viața de zi cu zi de la Esther reintrase în tiparele obișnuite, și temele mă sufocau deja. Așa-zisele activități extrașcolare îmi mâncau și de data asta tot timpul. Vechile alianțe și dușmănii, adunate în ultimii patru ani și uneori chiar în mai multă vreme, fuseseră reinstaurate. Rolul meu de prietenă rămăsese cam la fel ca-ntr-a șasea; făceam parte dintr-un grup de fete oarecum diferite, care nu se integrau cum trebuie în niciuna dintre celelalte găști. Ceea ce-mi convenea de minune, deoarece o aveam deja pe Rosie și nu-mi doream decât un grup în care să mă pot pierde liniștită la școală. Mă împrietenisem cu Mishka, Allison și Kesh în primele zile dintr-a șasea și de atunci ne tot agățam una de cealaltă.

			– Lucrul la care trebuie să te gândești tu, spunea Kesh în timp ce aștepta la coadă la cantină, este dacă e într-adevăr mai bun decât vreunul dintre ceilalți tipi pe care-i știi. Și, dacă nu e, ce rost are?

			– Nu e relevant, a spus Mishka. Ceilalți tipi, că sunt „mai buni“ sau nu – orice-ar însemna asta –, nu sunt opțiuni viabile.

			– De ce nu? a întrebat Kesh.

			– Pentru că n-au nicio treabă cu mine? a răspuns Mishka, de parcă ar fi fost evident.

			Vorbeam despre Ty, băiatul cu care fusese aproape toată vara, în ciuda faptului că părea cam nemernic.

			– Ce? a spus Allison ridicând din sprâncene. Vrei să spui că singurul motiv pentru care stai cu el este că nu există altcineva?
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