
      
            

   
      
         
            Über das Buch

         

         Menschen, die den Zauber von Worten hören, die aufeinander zugehen und sich selbst
            im anderen wiederfinden wollen; beginnende Beziehungen, flüchtig, unerfüllt und mit
            offenem Ausgang; abgründige Verhältnisse, phantastische Träume, vage Hoffnungen —
            davon handeln die knapp 50 Prosastücke dieses Buches, dem es mit dem ersten Satz gelingt,
            unser Herz zu fassen. »Maramba« zeigt das atemraubende Talent einer jungen Schriftstellerin,
            die schrecklicher nicht hätte enden können. 2003 verunglückte die 21jährige Paula
            Köhlmeier bei einer Bergwanderung tödlich.
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         Paula Köhlmeier

         Maramba

         Mit einem Nachwort von Monika Helfer und Michael Köhlmeier

         Paul Zsolnay Verlag

      

   
      
            Tagebuch einer Verrückten

         

         Ich habe vor drei Jahren geheiratet. Einen Mann mit großen Händen und richtigen Gedanken.
            Richtige Gedanken passen in eine Schublade. Die Schublade sieht von außen wie von
            innen ordentlich aus. Sein Kopf ist nach Bereichen sortiert: Arbeit, keine Arbeit,
            Frau. Nie verirrt sich ein Gedanke in einen falschen Bereich.
         

         Das ist natürlich eine Übertreibung. Ich übertreibe immer und automatisch. Das sagen
            mein Mann, mein Arzt und ich. Wir haben ein goldenes Türschild mit Silberschrift.
            Tauber ist unser Name. Ich putze das Türschild einmal im Monat. Das ist mein Beitrag
            zu unserer Ehe.
         

         Mein Mann war zwölf, als sein Vater gestorben ist. Für seine Mutter war das die Vertreibung
            aus dem Paradies. Mein Mann hat seine Mutter wieder aufgeblasen, nachdem sie platt
            auf dem Boden lag. »Es war schwierig, aber ich habe uns repariert«, sagt mein Mann.
         

         Sein Vater war Bauer. Mein Mann verkaufte den Hof, schaffte neues Geld auf die Bank,
            und seine Mutter steckte sich im Frühling wieder Blumen in die Haare.
         

         Mein Mann ist ein Mechaniker für kaputte Seelen. Er hatte ein hartes Leben und ist
            heute glücklich. Ich hatte kein hartes Leben und bin heute unglücklich.
         

         Am Tag bin ich allein. Ich versuche, lange zu schlafen, damit der Tag kürzer ist.
            Ich rauche im Bett Zigaretten und trinke viel schwarzen Kaffee.
         

         Ich vermisse meinen Mann nicht, wenn er weg ist. Ich rufe ihn nicht an, wenn er sich
            verspätet.
         

         Allein gehe ich durch die Wohnung. Ich brauche fünf Minuten, wenn ich langsam durch
            alle Zimmer gehe. Das ist meine Zeit. Fünf Minuten für eine Zigarette. Fünf Minuten
            für meinen Rundgang. Das sind zusammen zehn Minuten. So vergeht meine Zeit. Ich koche
            nicht. Wir leisten es uns, essen zu gehen. Wir haben genug Geld. Das ist unser Glück.
         

         Wir sind glücklich.

         Mein Mann sagt: »Wir sind glücklich«, und ich verlasse mich auf das Glück. Ich bin
            froh, daß er sich darum kümmert. Ich habe wenige Wünsche. Ich sage nie: »Nein«. Weil
            ich nicht weiß, was ich nicht möchte. Ich sage nie aus Überzeugung: »Ja«. Ich bin
            ein Mitläufer. Heute, früher bei meinen Eltern und in der Schule. Ich wasche gern
            meine Haare. Meine Haare sind lang und schön. Männer wollen meine Haare angreifen,
            und ich sage nicht nein. Ich kämme sie vor dem Fenster.
         

         Meine Gedanken sind sorgfältig verpackt in meinem Kopf, aber sie kommen ungeordnet
            aus meinem Mund. Meine Gedanken sind wie ein Fallschirmspringer, der nicht springen
            will. Ich habe Angst vor zuviel. Ich habe Angst vor zu wenig, und mein Kopf meint,
            es gibt nichts dazwischen. Dann weine ich. Am liebsten allein. Ohne Grund. So eine
            Eigenschaft ist furchtbar.
         

         Ich nehme Tabletten gegen zu viele Gedanken. Mein Mann bringt mir die Tabletten. Mein
            Mann liest die Packungsbeilage. Mein Mann spricht mit einem Arzt. Der Arzt und mein
            Mann sagen, daß die Tabletten gut für mich sind.
         

         Seit einem halben Jahr hat mein Mann eine Geliebte. Eine große Frau mit dicken Haaren
            und breiten Hüften. Volksschullehrerin. Eine Frau, die den Kindern sagt, daß sie nicht
            über vorgezeichnete Linien hinaus malen dürfen, und die Kinder, die es doch tun, zum
            Psychologen schickt.
         

         Mein Mann sagte: »Ich habe eine Geliebte.« Ich stand in der Küche und dachte: Scheiße,
            jetzt muß ich etwas tun.
         

         Ich lag zwei Tage im Bett. Am dritten Tag kam sie uns besuchen. Sie hatte einen festen
            Händedruck. Sie heißt Susanne Knopf. »Wir sind doch erwachsene Menschen«, sagte mein
            Mann. Er kochte Spaghetti mit Tomatensauce. Susanne Knopf schnitt das Gemüse. Ich
            lag im Bett. Sie lachten in der Küche.
         

         Ich war das Kind. Meine Eltern waren in der Küche. Ich stellte mir vor, wie es wäre,
            das Kind von meinem Mann und seiner Geliebten zu sein.
         

         Mir ist alles recht. Ich fühle mich keinem Gefühl zugehörig.

         Mein Mann sagte, ich bekomme die Wohnung und jeden Monat Geld. Ich brauche nicht zu
            arbeiten. Er wohnt bei Susanne Knopf. Susanne Knopf raucht keine Zigaretten. Mein
            Mann sagt, er redet mit dem Arzt über mich. Der Arzt gibt mir stärkere Tabletten.
            Ich sehe aus wie ein Geist. Das Türschild darf ich behalten.
         

         Ich frage mich, wie ich das alles berichten soll. Ich muß berichten. Es wird ein Mann
            in Uniform vor mir sitzen. Er wird einen Bericht schreiben. In Handschrift auf ein
            weißes Blatt Papier wird er genau notieren, was ich sage. Oder er tippt in eine Schreibmaschine.
            Eine grüne Schreibmaschine. Der Mann in Uniform arbeitet acht, manchmal neun Stunden
            am Tag. Seine Lippen werden sich auf und ab bewegen. Er wird klare Fragen stellen
            und klare Antworten erwarten.
         

         Ich habe meinen Mann erstochen. Auf dem Küchentisch. Susanne Knopf lag auf ihm. Bevor
            ich beide erstochen habe, lag sie auf ihm, und nachdem ich sie erstochen hatte, lag
            sie noch fester auf ihm.
         

         Ich hätte sie, vor meinem Mord, von ihm herunterrollen sollen. Ich hatte so viel im
            Kopf. Jetzt liegen sie tot aufeinander. Ich bin nicht eifersüchtig auf eine Tote.
            Ich hätte nur meine Arbeit richtig machen müssen.
         

         Der Mann in Uniform will kurze und richtige Antworten. Nach diesen Fragen werde ich
            nichts mehr gefragt werden. Das werden meine einzigen Worte zu meinem Mord sein. Danach
            werde ich nichts mehr zu sagen haben. Nach diesem Verhör ist mein Leben vorbei.
         

         Die Haustür war angelehnt.

         Ich ging in die Küche. Mein Mann lag nackt auf dem Küchentisch. Auf ihm Susanne Knopf.
            Bleiche Haut. Ihre Haut sah wie Schweizerkäse aus.
         

         Ich nahm das Küchenmesser und stach auf den Berg ein. Das muß ein komisches Bild gewesen
            sein. Ich bin eine sehr kleine, unauffällige Frau. Ich falle nicht auf. Wenn ich auf
            Partys eingeladen bin, was selten vorkommt, halte ich mich meistens auf der Toilette
            auf. Ich sitze auf der kalten Kloschüssel und warte vor mich hin. Ich wippe mit den
            Füßen. Ich warte, bis alles vorbei ist.
         

         Von mir denkt keiner etwas Schlechtes. Von mir denkt man sich überhaupt nichts. Es
            muß ein komisches Bild gewesen sein. Man wird sagen: Aber nein, die Frau Tauber wurde
            in das Bild hineinretuschiert. Sie hat ihren Mann nicht getötet. Sie hat nicht so
            viel Kraft.
         

         Das wird der Mann in Uniform nicht wissen wollen. Nichts von all dem. Jetzt ist es
            bald so weit. Ich bin gleich da. Ich werde sagen: Mein Name ist Rita Tauber. Ich habe
            meinen Mann und seine Geliebte erstochen. Das war vor einer Stunde und zehn Minuten.
            Sie liegen beide noch auf dem Küchentisch. Gehmanngasse 43.
         

         Als ich gegangen bin, waren sie noch warm. Ich habe sie umgebracht, weil mein Mann
            mich verlassen wollte. Wegen einer Geliebten, die richtige Gedanken hat und nicht
            wie ich durch die Wohnung schleicht. Ich habe sie umgebracht, weil ich wollte, daß
            etwas passiert in meinem Leben.
         

      

   
      
            Der eine und der andere

         

         Zwei Männer stehen am Bahnhof. Der eine friert. Dem anderen ist heiß. Die Männer sind
            Freunde. Der eine hält eine Fahrkarte in der Hand. Der andere hat keine. Der eine
            wirft seine Fahrkarte weg und bleibt beim anderen.
         

         Es gibt keine Arbeit und keine Frauen.

         Sie warten auf ein Auto. Ein dritter wollte sich darum kümmern. Das Auto wurde für
            drei Tage ausgeliehen. Sie warten auf das Auto, weil Fahren schneller ist. Und obwohl
            sie nichts erledigen müssen, fühlen sie sich wichtig und prächtig organisiert in dem
            Auto.
         

         Dem Auto sieht man von außen nicht an, daß zwei Männer ohne Ziel das Auto fahren.

         Die beiden kaufen Bier. Im Kofferraum haben vier Kisten Platz. Sie fahren durch Vorarlberg,
            hören The Doors. Der eine singt aus dem Fenster: »Break on thru, to the other side!« Der andere sagt,
            daß er still sein soll, weil es falsch ist.
         

         Sie fahren zum Alten Rhein und setzen sich ans Wasser. Der eine liest in einem alten
            Mickey Mouse, der andere dreht einen Joint.
         

         Der Joint bringt ihre Herzen durcheinander, und sie reden über Frauen. Der eine möchte
            eine feine Frau. Der andere eine schöne Frau.
         

         »Ich möchte nicht, daß sie schreit, wenn ich spät nach Hause komme«, sagt der eine.

         Der andere sagt: »Das möchte ich auch nicht.«

         Aus dem vielen Bier machen sie Biersuppe. Das ganze Bier wird in einen großen Topf
            geschüttet und warm gemacht. Dazu Salz, Pfeffer und Weißbrot. Biersuppe ist warm,
            billig, und sie macht betrunken.
         

         Wenn sie betrunken sind, sieht der eine den goldenen Engel. Der andere hat zu wenig
            Phantasie. Der eine muß dem anderen den Engel beschreiben. Wenn der eine von den weiten
            Flügeln spricht, sagt der andere, es sei eine Lüge.
         

         An einem Mittwoch wird viel Biersuppe getrunken. Der Engel sagt: Wenn ihr eure Schuhe
            putzt und die Schuhbänder aus den Schuhen zieht, dann lade ich euch ein.
         

         Der eine erzählt dem anderen von der Einladung des Engels.

         »Wo wohnt er?« fragt der andere.

         »Ich weiß nicht«, antwortet der eine.

         »Denkst du, wir können mit dem Auto fahren?«

         Der eine denkt sich: Warum möchte der andere immer mit dem Auto fahren?

         Der eine erzählt dem anderen von dem wunderbaren Essen, das sie erwarten wird. Der
            Engel hat auch von schönen, feinen Frauen mit Goldhänden gesprochen.
         

         Der andere sagt: »Warum Goldhände?«

         Der eine sagt: »Das ist eine noble Gegend.«

         Sie putzen ihre Schuhe mit Spucke. Die Schuhbänder vergraben sie in der Erde. Damit
            sie niemand klaut.
         

         »Was jetzt?« sagt der andere.

         »Wir warten.«

         »Auf ihn?«

         »Es könnte später werden, meint er.«

         Die Geschichte vom einen ist still und blaß. Er hatte eine Frau. Eine kleine zarte
            Frau, die durch rote Zimmer ging. Er hat sie zerdrückt, ohne es zu wollen, ohne es
            zu merken. Kurz vor dem letzten Atemzug hat sie seine Koffer auf die Straße gestellt.
            Sie hat einen neuen Mann kennengelernt und wieder Luft bekommen. Der eine ist manchmal
            unter ihrem Fenster gestanden, und der neue Mann hat die Fenster geschlossen. Dann
            sind der neue Mann mit seiner kleinen zarten Frau weggezogen. Der eine hat auch noch
            seine Arbeit verloren. Beim Trinken hat er den anderen kennengelernt.
         

         Der andere hatte keine Frau. Er ist früh weg aus Vorarlberg, weil es ihm zu eng wurde.
            Er ist nach Berlin, nach Hamburg an den Hafen, nach Italien ans Meer, und nirgendwo
            ist sein Kopf leichter geworden.
         

         Er ist zurück nach Vorarlberg, um bei seiner Familie zu sein. Bruder, Schwester, Vater
            und wahrscheinlich Mutter, wenn sie es ausgehalten hat. Seine Familie war weg. Unbekannt
            verzogen. In dem alten Haus wohnten neue Menschen mit anderen Geschichten. Sie haben
            sich ein bißchen für ihn interessiert, diese neuen Menschen. Am nächsten Morgen hat
            er ihnen Geld und einen großen Kochtopf geklaut.
         

         Der eine und der andere sitzen am Alten Rhein und warten auf den Engel. Damit er vielleicht
            die Nacht mit ihnen verbringe. Es ist kalt, aber sie trauen sich nicht, im Auto zu
            schlafen, weil sie Angst haben, den Engel zu verpassen. Sie denken sich: Der Engel
            wird bestimmt nicht auf uns warten. Wenn wir schlafen, wird der Engel uns nicht wecken.
         

         Der eine fragt den anderen, ob er sich während des Wartens bei ihm anlehnen darf.

         Der Alkohol wandert vom Kopf zu den Beinen, in die Finger, bis zum Herz. Dem Körper
            ist nicht mehr kalt, und der Kopf des einen wird schwerer an den Schultern des anderen.
         

         Ein Spaziergänger ruft die Polizei. Die Polizei stellt den Tod des einen fest. Nur
            ein Arzt darf den Tod feststellen. Das weiß der Polizist. Der Polizist hatte einen
            Streit mit seiner Frau. Er ist müde und weiß auch, daß nach diesen Männern niemand
            fragen wird.
         

         Der Polizist bringt dem anderen einen Kaffee, und ein zweiter Polizist deckt den einen
            mit einem Plastiktuch zu.
         

         Das Auto wird von jemandem weggebracht. Die Schuhbänder bleiben unter der Erde.

         »Warum seid ihr nicht ins Warme?« sagt der Polizist. »Im Warmen wäre das nicht passiert.«

         Der zweite Polizist sagt: »Den nehmen wir am besten mit. So betrunken wie er ist,
            wird er auch sterben, wenn wir gehen.«
         

         Sie helfen dem anderen ins Auto und decken ihn mit einer blauen Decke zu.

         Bevor er die Augen schließt, sagt der andere: »Der Engel war Betrug.«

         Ein paar Tage später spielen Kinder am Alten Rhein. Sie finden die Schuhbänder, und
            zu Hause fragen sie ihre Eltern, was es für einen Sinn hat, Schuhbänder zu vergraben.
         

      

   
      
            Maramba

         

         Sie sitzt am Fenster. Er geht durchs Zimmer.

         Sie sagt: »Sag mir die Wahrheit!«

         »Welche Wahrheit?« sagt er und beginnt mit Bleistift in einen Block zu zeichnen. Er
            zeichnet einen Zug. Einen langen roten Zug mit schweren rußigen Rädern. Ein Zug für
            Reisen weit weg.
         

         Sie wirft einen Blick auf die Zeichnung. »Möchtest du weg?« sagt sie.

         »Warum?«

         »Wegen dem Zug da.«

         Er zeichnet dem Zug ein Geleise. Sie streckt die Hände in die Luft.

         Seit drei Jahren sind sie zusammen. Kennengelernt haben sie sich in einem Plattenladen.
            Unterhalten haben sie sich über Charlie Parker und John Coltrane. Gelacht haben sie
            manchmal, und manchmal über sich selbst.
         

         Als junge Frau sagte sie einmal zu einer Freundin: »Ein Ehemann ist einer, von dem
            du immer weißt, wo er ist. Einer, bei dem du, wenn du gefragt wirst: ›Wo ist er?‹
            immer sofort antworten kannst, ohne zu fürchten, du könntest dich irren.«
         

         Die Freundin lachte. Die Freundin hatte schöne Lippen und eine angenehme Stimme. Die
            Freundin aß am Morgen Butterbrote, zwei. Die Butter strich sie gleichmäßig auf die
            Brote. Mit den Füßen stand die Freundin fest auf dem Boden. Und der Boden war ausgekundschaftet
            und ohne Abenteuer.
         

         Sie lernt ihn in einem Plattenladen kennen. Beide kaufen sie die gleiche Platte. Ein
            Zufall, aus dem ein Gespräch wird. Der Verkäufer hat die Platte in dieser Woche bereits
            neunzehn Mal verkauft. Für ihn ist es kein Zufall. Verliebte aber sind arrogant. Und
            allein. Verliebte sehen nur die Liebe, und alles ist eine Botschaft für die eine Liebe.
         

         Lange hat sie sich an diese erste Begegnung geklammert. Der Name der Platte wurde
            vergessen. Die Musik war nicht mehr modern. Sie zogen zusammen. Kein Mensch braucht
            zwei gleiche Platten. Sie verschenkte ihre Platte und er später auch seine, weil er
            dachte, sie hätte ihre noch.
         

         Lange klammert sie sich an diese erste Begegnung. Zum ersten Abschied sagte er: »Maramba.«
            Er sagte: »Maramba ist ein Gefühl.« Für das es kein Wort gibt, meinte er. Ein Gefühl,
            das man nicht erklären kann und das nur er hat. Meinte er.
         

         Sie geht nach Hause. Sie springt über einen Gehsteig. Ihr Kopf fragt, ob Maramba etwas
            Gutes heißt.
         

         Zu Hause sucht sie das Wort in einem Wörterbuch. Das Wort gibt es nicht, und das Wort
            wird für sie zu einem Zauber.
         

         Sie treffen sich öfter, und manchmal sagt er »Maramba« zum Abschied. Sagt er es nicht,
            macht sie sich Sorgen.
         

         Maramba wird für sie zu einer ganzen Stadt. Einer Stadt mit vielen Lichtern, kühler
            Luft und einer eigenen Sprache und einer breiten Treppe über den Bahnsteig. Die Menschen
            treten einander auf die Füße, wenn sie böse sind, aber das kommt selten vor, denn
            alle Menschen in Maramba haben kleine schöne Füße. Männer sitzen auf Stahlrohren und
            trinken Bier. Sie schreibt eine Geschichte über die Stadt. Mit einer Nadel befestigt
            sie die Geschichte an seiner Tür, in der Hoffnung, er werde zurück schreiben. Er liest
            die Geschichte am frühen Morgen. Die Geschichte macht ihm Angst. Sie möchte etwas
            wissen, was er nicht sagen kann.
         

         Er schreibt nicht zurück. Er sagt das Wort nicht mehr.

         Jetzt sagt sie: »Ein Ehemann ist einer, bei dem ich keine Angst habe, wenn ich nicht
            weiß, wo er ist.«
         

         Die Freundin ist dick geworden. Ihre Lippen sind wie zwei übereinander gestapelte
            Würste. Ihre Stimme ist noch immer angenehm, aber sie paßt nicht mehr zum Körper.
            Die Freundin steckt bis zum Hals in Beton. Ihr Kopf ist klar, aber die Füße bewegen
            sich nicht mehr. Der Boden, auf dem sie steht, ist verwildert. Aber das kümmert sie
            nicht.
         

         Er packt seine Koffer und sagt, daß er für zwei Wochen weg ist. Er sagt es nebenbei.
            So nebenbei, daß sie fragen muß, wohin er geht. Er gibt keine Antwort. Sie soll nicht
            so viel fragen. Er möchte eine Zeit allein sein. Sie weiß nicht, wo er ist, und das
            Gefühl macht ihr Angst.
         

         »Alles war falsch«, sagt sie zu ihrer Freundin. »Ich weiß nicht, was ein guter Mann
            ist.«
         

         Jeden Abend zieht sie sich schön an, pudert ihr Gesicht, setzt sich in die Küche,
            sieht auf die Uhr und wartet auf ihn. Er kommt nicht. Sie schminkt sich ab und geht
            ins Bett.
         

         Sie hat das Gefühl, da sein zu müssen, wenn er kommt. Wenn sie am Abend weggeht, schreibt
            sie ihm eine Nachricht und legt den Schlüssel. Bis Weihnachten kleben fünfundzwanzig
            Nachrichten an der Haustür. Fünfundzwanzig Abende weg, plus achtzig Abende zu Hause,
            sind zusammen hundertundfünf Tage. So lange ist er weg.
         

         So lange ist er weg, denkt sie sich und kämmt ihre Haare vor dem Spiegel. Der Spiegel
            ist braun und schwer. Der Spiegel versteht keinen Humor. Gekauft haben den Spiegel
            seine Eltern. Ein neugieriges Paar mit einem Hang zu schlechter Musik und komischem
            Essen. Sie stellt den Spiegel zum Sperrmüll. Fünf Minuten später ist er weg. Sie steht
            am Fenster und denkt sich, wer wohl möchte so einen Spiegel haben. Sie denkt sich
            den neuen Besitzer aus, bis es Nacht wird. Ich hätte einen Brief dazulegen sollen,
            denkt sie beim Zähneputzen. Was sie geschrieben hätte in dem Brief, weiß sie nicht.
         

         Er schreibt ihr eine Postkarte. Die Karte kommt aus Paris. Auf der Karte ist der Eifelturm
            bei Nacht abgebildet.
         

         Auf der Karte steht: »Maramba heißt: Ich weiß nicht.«

         Sie betrachtet die Karte immer wieder. Sie schließt die Augen, legt die Karte beiseite
            und liest sie später noch einmal. Als ob sich der Text verändern könnte. Nach zwei
            Tagen legt sie die Karte ins Eisfach.
         

         Jahre später liest ein Verleger ihre Geschichten über Maramba. Der Verleger trinkt seinen Kaffee schwarz. Der Verleger sagt: »Ein guter Anfang.
            Ich weiß, das wird ein Erfolg.« Sie lächelt und zündet sich eine Zigarette an.
         

         Aus den Geschichten wird ein Buch. Das Buch braucht ein Cover. Sie findet die Zeichnung
            mit dem langen roten Zug. Sie schält sich eine Orange. Die Schalen wirft sie aus dem
            Fenster. Ein Mann flucht über die Schalen, die vom Himmel fallen. In seinen Händen
            hält er den braunen Spiegel. Sie legt die Zeichnung ins Eisfach.
         

         Ihr Name ist Ella. Sein Name ist Kurt. Ella setzt sich auf ihr Fahrrad und fährt davon.
            Kurt, weit fort von Ella, ist gerade dabei, einen LKW in einen Block zu zeichnen. Hinter ihm steht eine Frau mit kurzen Haaren.
         

         »Sag mir die Wahrheit«, sagt die Frau.

         »Welche Wahrheit denn?« sagt Kurt.

      

   
      
            Das Postkartenmeer

         

         Wir fuhren mit dem Rad durch Wien. Ich saß auf dem Gepäckträger, mein Liebling hatte
            eine Zigarette zwischen den Zähnen, die war abgeraucht bis zum Filter, mit den Händen
            klammerte ich mich an meinen Liebling. Das ist Kino. Manchmal kehrt sich mein Hirn
            nach außen.
         

         Vor dem Flex setzten wir uns an einen Tisch. Ich schloß meine Augen und tat so, als hätte man
            mich angeschossen. Meine Hände klebten an der Schußwunde. Ich versuchte aufzustehen,
            was aber schlecht ging mit einer Schußwunde im Bauch, und ließ mich wieder auf die
            Bank zurückfallen. Mein Liebling verdrehte die Augen. Er kennt das schon.
         

         Dann war er weg.

         Ich wartete.

         Er hatte gesagt: »Warte hier!«

         Eine Frau mit viel zu großer Jacke, viel zu kleiner Hose, und das Gesicht war unter
            drei Mützen untergetaucht, setzte sich zu mir an den Tisch.
         

         »Früher«, sagte sie, »hat es besseres Gras gegeben. Ich mag Gras lieber als Shit.
            Es kratzt nicht so im Hals. Den Shit, den du heute bekommst, kannst du brechen. Früher
            war er weicher. Er gab soviel her, daß ich mit dem, was vom Shitangreifen an meinen
            Fingern geklebt ist, einen neuen Joint bauen konnte. Würdest du mitrauchen, wenn ich
            etwas für einen zusammenbettle? Nur, wenn du möchtest. Ich rauche nicht gern allein.
            Davon werde ich deprimiert. Ich bin dann im Krieg mit mir selber, wenn ich allein
            einen Joint rauche. Ich denke dann zuviel. Man müßte auf Knopfdruck das Hirn ausschalten
            können. Das kann ich nur beim Ficken und da auch nicht richtig. Würdest du mitrauchen?«
         

         Sie hatte eine kratzige Stimme. Wie die Bardamen in den alten Schwarzweißfilmen. Ich
            spürte wieder die Kugel in meinem Bauch. Ich war die angeschossene Heldin in der ketchupfarbenen
            Blutlache.
         

         »Ja, würde ich«, sagte ich.

         »Du hast ein schönes Tuch auf dem Kopf«, sagte sie.

         Ich rückte das Tuch auf meinem Kopf zurecht. Das mache ich immer so, wenn ich ein
            Kompliment bekomme: Ich betone das Kompliment. Mein erster Freund zum Beispiel sagte
            zu mir, ich hätte einen schönen Mund. Er war Fotograf. Er machte Fotos von Kerzen.
            Daraus wurden dann Begräbnis- und Hochzeitskarten gemacht. Er sagte, ich hätte einen
            schönen Mund, und ich preßte den ganzen Abend meinen Mund heraus. Ich wollte, daß
            der schöne Mund nach unserem Rendezvous in seinen Gedanken zu einem wunderschönen
            Mund wird. Das meine ich, wenn ich sage, ich betone das Kompliment.
         

         »Ich habe einen Bewährungshelfer«, sagte sie und zog die unterste Mütze tiefer ins
            Gesicht. »Ich war im Gefängnis«, sagte sie.
         

         Ich konnte ihre Augen nicht mehr sehen, sie waren vergraben unter den Mützen. Ich
            unterhielt mich mit einer Nase. Der Mund war hinter ihren Händen. Der restliche Mensch
            war Vermutung.
         

         »Wegen versuchter Körperverletzung«, sagte sie.

         »Aber nur zwei Wochen im Gefängnis«, sagte sie.

         »Den Bewährungshelfer habe ich für drei Jahre«, sagte sie. »Einmal im Monat muß ich
            zu ihm. Er hat gesagt, wenn ich nur ein einziges Mal nicht komme, muß ich wieder ins
            Gefängnis. Stimmt das? Ich bin schon zweimal nicht gekommen. Ich denke, ich bin ihm
            wurscht. Hat der eigentlich frei, wenn ich nicht komme?«
         

         Ich zuckte mit der Schulter. Dann war es kurz still um uns herum.

         »Was arbeitest du?« fragte ich in die Stille hinein, und gleich nach der Frage kam
            ich mir wie ein Bewährungshelfer vor. Ich hätte die Frage gern zurückgenommen. Wie
            bei einem Spiel unter Scheinwerfern mit einer Musik für Richtig! und einer Musik für
            Falsch! Drei falsche Fragen darf ich stellen, die vierte gilt. Zu gewinnen gibt es
            eine All-Inklusive-Reise nach Kreta. Eine Reise mit verschwitzten, nach Sonnenöl riechenden
            Menschen.
         

         »Ich habe Comics, Bücher und Spielsachen im Prater verkauft. Bei dem Würstelstand
            gleich beim Eingang«, sagte sie. »Jemand hat mir meine Arbeit geklaut. Zwei große
            Plastiksäcke und eine blaue Tasche, alles voll mit Spielzeug, Comics und Büchern.
            Am Abend habe ich meine Arbeit immer hinter den Büschen versteckt. In der Nähe von
            den Gratis-WCs. Einmal hat jemand auf meine Arbeit gebrunzt. Das war auch so ein Schwein. Wer macht
            das denn, hinter einem Busch auf Spielsachen brunzen, wenn das Klo ganz in der Nähe
            ist und gratis? Auf jeden Fall waren die Taschen an einem Morgen weg. Ich habe mir
            gedacht, wer zum Teufel greift denn da hinter die Büsche, um zu schauen, ob Säcke
            mit Spielsachen dort sind?«
         

         Ich wußte nicht, was ich darauf sagen sollte.

         »Ich bin mir beobachtet vorgekommen und bin mit einer Paranoia herumgerannt«, sagte
            sie. »Jetzt ist es mir wurscht. Die Paranoia habe ich noch, aber die Arbeit ist mir
            wurscht.«
         

         Ich wußte wieder nicht, was ich darauf sagen sollte.

         »Ich finde dich nett«, sagte ich schließlich, nur um auch etwas zu sagen. Ich wollte
            meine Frage nach der Arbeit wieder gut machen.
         

         »Wer hat dich dafür bezahlt?« fragte sie.

         Nein, so sagte sie das nicht. Sie sagte überhaupt nichts. Aber sie machte so ein Gesicht.
            Wir saßen da, und sie sagte nichts. Ich sah sie an, und in meinem Kopf schrieb ich
            folgendes unter ihr Gesicht:
         

         Ich sagte: »Wofür?«

         Sie sagte: »Damit du mich nett findest.«

         Ich sagte: »Niemand.«

         Sie: »Das ist mir verdächtig.«

         Ich: »Warum?«

         Sie: »Weil kein Plus für dich herausschaut.«

         Ich kam mir schlecht vor. Ganz schlecht kam ich mir wirklich vor. Ich ging aufs Klo,
            um mir meinen Hintern an der kalten Kloschüssel abzukühlen in der Hoffnung, daß mein
            Hirn einfriert. Lange bin ich so dagesessen und stellte mir das Klo als Zimmer vor.
            Ein Zimmer, so klein, daß man stehen muß. Und sich zusammenrollen muß, wenn man schlafen
            will. Das Denken wird vor der Tür gelassen. Wir haben kein Hirn, wir stehen nur oder
            rollen uns. Meine Laune drückte ich mit der Klospülung hinunter und ging wieder zu
            meiner Geschichte zurück.
         

         »Würdest du mitrauchen, wenn ich einen Joint hätte?« fragte sie, als hätte sie nicht
            schon einmal gefragt. Ich suchte mir einen noch nicht nassen Fleck auf der Bank. Es
            regnete. Nicht richtiger Regen.
         

         »Ja«, sagte ich.

         »Ich gehe mich umschauen. Würdest du auf mein Bier aufpassen?« fragte sie.

         »Ja«, sagte ich.

         Sie ging, und ich saß da mit einer Dose Ottakringer Bier. Was gibt es da zum Aufpassen?
         

         Am Donaukanal sah ich einen Mann. Ich war mir sicher, ihn einen Tag zuvor am Westbahnhof
            gesehen zu haben. Mit einer Frau, eng umschlungen. Am Donaukanal war er auch eng umschlungen,
            aber mit einer anderen Frau. Beide Male rauchte er eine Zigarette. Man ist ein Schwein,
            wenn man sich eine Zigarette bei seiner Frau anzündet und sie bei seiner Geliebten
            fertig raucht.
         

         »Tut mir leid, aber mit dem Joint schaut es schlecht aus.«

         Die Frau mit der viel zu großen Jacke, der viel zu kleinen Hose war wieder da, und
            das Gesicht war unter drei Mützen untergetaucht.
         

         Ich wollte ihr auch eine Geschichte erzählen.

         »Ich möchte dir auch eine Geschichte erzählen«, sagte ich.

         »Okay«, sagte sie und setzte sich und tat schon genervt, noch ehe ich das erste Wort
            meiner Geschichte gesagt hatte.
         

         »Es gab einen Mann im Bregenzerwald. Das ist in Vorarlberg«, sagte ich.

         »Ich weiß schon«, sagte sie.

         Mich regte das auf. Ich wußte, daß sie bestimmt nicht wußte, daß der Bregenzerwald
            in Vorarlberg ist, und ich hätte ihr gern eine Fangfrage gestellt, mir fiel aber keine
            ein.
         

         »Ich weiß nicht, ob er noch lebt«, redete ich weiter. »Der Mann fing an, in der Scheune
            hinter seinem Haus ein Boot zu bauen. Aus dem Boot wurde ein Schiff mit Kajüte, Küche
            und Schlafraum. Das Schiff wurde so groß, weil er alle seine Träume hineinbaute, und
            am Schluß brachte er das Schiff einfach nicht mehr aus der Scheune heraus. Er packte
            seine Sachen, verkaufte sein Haus und zog in das Schiff. Ein Mann in den Bergen, der
            aufs Meer möchte. Das Schiff war zu groß und blieb in den Bergen, und vom Deck des
            Schiffes aus konnte man nicht einmal auf die Berge schauen, weil die Scheune um das
            Schiff herum war, und in der Scheune waren keine Fenster. Wenn eines Tages die Sintflut
            kommt und die Welt zum Meer wird und die Scheune auseinanderfällt, dann ist der Mann
            gerüstet.«
         

         »Für meine Verhältnisse ein bißchen kitschig«, sagte sie.

         »Was sind denn deine Verhältnisse?« fragte ich. Im Kopf hörte ich die Musik für: Richtig!

         Dann war eine lange Pause, und auf einmal hatte ich Lust, mit ihr ein Boot zu bauen.
            Ich dachte, dann würden wir beide uns vertragen. Wenn wir die einzigen Menschen auf
            der Welt wären, hätten wir keine Wahl, wir müßten uns vertragen. Ich saß da, und meine
            Gedanken bauten und planten und gingen so weit, daß ich mir überlegte, ob man die
            Tische und Bänke vor dem Flex irgendwie in das Boot einbauen könnte. Zurechtbiegen. Für die Seitenwände. Das Holz
            wäre wahrscheinlich zu spröde.
         

         »Mir wird schlecht auf dem Meer«, sagte sie. Da wollte ich kein Schiff mehr mit ihr
            bauen. »Wenn die Wellen sich überschlagen und auf dem Boot aufprallen, wird mir schlecht«,
            sagte sie.
         

         »Es ist ja nur eine Geschichte«, sagte ich. »Man kann sich in einer Geschichte ein
            Meer ausdenken, auf dem einem nicht schlecht wird.«
         

         »Ich habe eine Postkarte vom Meer bei mir zu Hause«, sagte sie. »Das Wasser ist so
            blau, daß ich mir verarscht vorgekommen bin. Ich meine, das Meer ist ja nicht wirklich
            so blau, das wird alles mit Effekten und Beleuchtung gemacht.«
         

         Warum bohrt dieses Mädchen mit den kurzen Hosen und der viel zu großen Jacke an meiner
            Geschichte herum, dachte ich. Was für ein Plus hat sie davon?
         

         »Verarscht bin ich mir vorgekommen bei dem Postkartenmeer«, sagte sie.

         »Mit so etwas lügt man mich nicht mehr an«, sagte sie.

         »Ich will gar nicht ans Meer«, sagte sie.

         »Ich kann sterben, ohne daß ich am Meer war«, sagte sie.

         »Wie heißt du?« fragte ich. Ihr Gesicht war unter drei Mützen untergetaucht. Einer
            gelben, einer roten und einer schwarzen.
         

         »Doris«, sagte sie. »Ich heiße Doris. Die meisten sagen aber Hey-Du zu mir.«

         »Ja«, sagte ich und tat so, als wäre Hey-Du ein Spitzname. Nichts weiter. Wie wenn
            jemand Edgar heißt und man sagt Edi zu ihm.
         

         »Ich heiße Rutha«, sagte ich.

         »Ich glaube, ich friere«, sagte ich noch.

         Sie sagte: »Du kannst meine Jacke haben.«

         »Ich gehe kurz ins Warme«, sagte ich.

         »Kommst du wieder?«

         »Ja.«

         »Wann?«

         »Ich weiß nicht«, sagte ich. »Ich muß meinen Freund finden.«

         »Brauchst du ihn?« fragte sie. »Wozu brauchst du ihn?«

         »Wir haben viel vor«, sagte ich.

         »Was denn?«

         »Wir werden nach Mexiko fahren.«

         »Gibt es ein Meer in Mexiko? Dort gibt es doch ein Meer, oder?«

         Sie sagte: »Ich warte hier auf dich. Soll ich auf deine Sachen aufpassen?«

         »Ich hab nichts«, sagte ich.

      

   
      
            Gleichgewichtsstörungen

         

         Er heißt David. Sie heißt Rita. Er ist bei ihr. Nicht besonders nah. Sie gehen. Es
            ist Nacht. Ihre Gesichter sind hell.
         

         Rita erzählt.

         »Ich habe einen Mann getroffen«, erzählt sie. »Er ging mit mir in die Schule. Bei
            der Tankstelle habe ich ihn getroffen. Ich bin bei den Zapfsäulen gesessen und habe
            ein Bier getrunken. Der Mann sah noch genauso aus wie in der Schule. Er sagte, er
            habe einen Brief von mir beim Aufräumen gefunden. Einen Brief, der vor zehn Jahren
            geschrieben worden ist.«
         

         »Was stand in dem Brief?« fragt David.

         »Das weiß ich nicht«, sagt Rita. »Er hatte den Brief ja nicht dabei, und ich erinnere
            mich nicht. Ich habe angeblich geschrieben, mir sei zum Sterben langweilig. Ich war
            zehn.«
         

         »Wie schreibt man mit zehn Jahren?« fragt David.

         »Ich denke, in kurzen Sätzen.«

         »Du hast im Alter von zehn Jahren in kurzen Sätzen geschrieben, daß es dir zum Sterben
            langweilig ist? Das ist grauenhaft.«
         

         »Ich erinnere mich nicht.«

         »Gehen wir heute die große Runde?« fragt David.

         »Gehen wir die große Runde«, sagt Rita.

         Jetzt erzählt David.

         »Ich muß dir erzählen«, sagt er. »Rutha war bei mir. In der Nacht. Die Laternen machen
            ein helles Licht bei uns in der Straße. Ich sah sie vom Fenster aus. Sie trug die
            Hose, die ihr viel zu lang ist. Unten ist sie ganz kaputt. Sie schickte mir einen
            Kuß durch das Fenster. Und dann kam sie zu mir. In meinem Zimmer hat sie einen Joint
            geraucht. Wir redeten über Sekten und gedankenverlorene Menschen.«
         

         »Warum über gedankenverlorene Menschen?« fragt Rita.

         »Seit ich Rutha kenne, hat sie das Problem mit ihrem Vater«, sagt David. »Hast du
            eine leichte Zigarette für mich?«
         

         Rita zündet ihm eine Zigarette an. Im Augenblick der Flamme sehen ihre Gesichter aus,
            als schwebten sie ohne Körper. David nimmt einen großen Zug.
         

         »Ruthas Vater ist gedankenverloren«, sagt er. »Er vergißt Fragen und vergißt Antworten.
            Er denkt und kommt nicht weiter. Wie in Zeitlupe gehen seine Gedanken, und kurz vor
            dem Ziel spicken sie wieder zurück zum Anfang. Dann kann er nicht einmal mehr sagen,
            was er gedacht hat.«
         

         »Das ist schlecht«, sagt Rita.

         »Rutha ist traurig deswegen«, sagt David. »Sie ist die einzige Frau, die ich kenne,
            die wirklich traurig ist. Dann sitzt sie bei mir im Zimmer und raucht einen Joint,
            bis ihre Gedanken genauso verloren sind wie die Gedanken ihres Vaters.«
         

         »Ich vergesse auch manchmal Wörter«, sagt Rita.

         »Das kannst du nicht vergleichen«, sagt David.

         »Auch ganze Sätze vergesse ich.«

         »Das ist nicht so schlimm.«

         »Warum nicht? Warum ist es bei mir nicht schlimm? Bei allem, was ich dir erzähle,
            sagst du, es ist nicht so schlimm. Das mag ich eigentlich nicht.«
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