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  A könyvet a papának ajánlom.


  Azt mondtuk, hogy sosem hagyjuk el egymást.


  És hogy a gondolkodásunk mindig is nagyon hasonló lesz.


  A jellemünket az tükrözi igazán, hogy mit csinálunk akkor, amikor úgy gondoljuk, hogy senki nem néz minket.


  (H. Jackson Brown)


  Az egésznek a vége olyan vádaskodás lett, amelyet korábban el sem tudtam volna képzelni magamról. És ahogy az véget ért, jött a többi: ajtócsapkodás, reggelenként rendre azzal a tudattal ébredtem, hogy mit csináltam, és folyton azt láttam magam előtt, ahogy rám néz.


  Kezdetben viszont csak szeretet volt, amikor még minden jól ment.


  Szerettem, ahogy a fényképei megjelentek a Facebookon. Szinte nem is vette észre, ahogy lefényképezik az összejöveteleken, és úgy nézett az objektívbe, mint valami rosszkedvű, ijedt menyét. Tetszett a beteges szomorúsága.


  Gyakran hívta az orvost telefonon, és a maga zavart, skót módján üdvözölte:


  ‒ Helló, csak én vagyok az.


  Szerettem azt a valakit, aki megpróbált lenni: a pedáns, korán kelő, aki időnként kidobja az összes ruháját, hogy semmi szükség rájuk, de utána mégis el kell mennie a boltba, hogy újabb zoknikat vásároljon. Az a valaki is tetszett, aki nem akart lenni: a férfi, aki mindig elkésik, aki begyűri a pólóját a farmerjába, miközben a vasútállomáson várakozik, és aki megpróbálja lesimítani égnek meredő haját a feje búbján, amikor nincs elég ideje, hogy zselézze. Szerettem, amit akkor tesz, amikor nem is gondol rá: kezét kinyújtva tartja vissza az öccsét, hogy az ne menjen át az úton, a tej maradékát az én teámba tölti, és nem az övébe. Szerettem, ahogy hazajött az edzőteremből, ahol egészen megilletődött az erős fickóktól.


  És természetesen szerettem a testét. Az apró fülét. A mosolyát mintha ceruzával rajzolták volna az arcára. Milyen szép volt az alkarja, amikor felhajtotta az ingujját.


  És kedveltem a többit is. Az apró, jelentéktelen dolgokat. Hogy nem tud fütyülni.


  Tetszettek a politikai és vallási nézetei: Nem hiszek Istenben, de félek tőle, és az is, hogy nem tud nyugodtan ülni. Értékeltem, hogy ő az egyedüli, aki még mindig Wagon Wheels kekszet vásárol, és tetszett, ahogy a teába mártogatja, és ezt nevezi reggelinek.


  És az is nagyon tetszett, ahogy rám néz. Félig lehunyt szemmel. Amikor mosolygott, gödröcskék jelentek meg az arcán, mintha csak nekem lennének ott, amit szinte mindennél jobban szerettem. A tekintete pedig mindent a háttérbe szorít.


  A babát.


  És a hazugságokat is.


  I. rész


  Kicsoda?


  1


  A jelen


  Még aludtunk. Mintha egyek lettünk volna, olyan közel voltunk egymáshoz. Ám akkor valami felvillant a szobában, a szürke árnyalat kékesfehérre váltott, és még behunyt szemmel is láttam.


  Felültem, a paplan lecsúszott rólam, én pedig egész libabőrös lettem. Jack házában mindig hideg volt. Megpróbáltam megállapítani, hogy honnan jön a fény. A forrás az éjjeli szekrényen lévő iPad volt.


  Nem is tudom, miért néztem oda. Talán még félálomban lehettem, ahogy kikászálódtam a takarók alól, és kinyújtottam a kezem, hogy felvegyem. Meztelen felsőtestem kísértetiesen tükröződött vissza a hatalmas ablakok üvegén, és igazából bele se gondoltam, mit csinálok.


  1. TÉTEL


  Küldi: Charlie Masters


  Kapja: Jack Ross


  Tárgy: továbbított üzenet: Douglas bántalmazása újra felütötte a fejét


  Szia! Elnézést, hogy vájkálok a múltadban, de arra gondoltam, hogy ezt látnod kellene… és tudni akarod.


  Charlie Masters ‒ nem ismerem. Jacknek csak a családtagjaival találkoztam, a barátai közül senkivel sem.


  Picit vártam, ujjam az e-mailen. Csak egy mozdulat, és megnézhetném, ám bizonyára sokáig várhattam, mert az iPad kijelzője elsötétült. Visszatettem az éjjeliszekrényre, és jóformán meg is feledkeztem az e-mailről és az őrült pillanatomról.


  Kint a newcastle-i éjszaka teljesen fekete volt, és tudtam, hogy mit rejt, de a tájból semmi nem látszott.


  ‒ Rachel. Mit csinálsz? ‒ kérdezte Jack, és nagyot ásított. Kifejezetten tetszett a skót tájszólással feltett kérdés, ahogy a szavak szinte összeolvadtak: micsinász? Nagyon mély volt a hangja, és ezt már idegenek is megjegyezték.


  Felkapcsolta a lámpát, sötét haja mindenütt ott volt. Ahogy felült, előbb a szakállát láttam meg, majd a szőrös mellkasát, és arra gondoltam, hogy úgy néz ki, mint egy ősember.


  ‒ Valami fényt láttam ‒ mondtam.


  ‒ Bizonyára a macska rakoncátlankodik ‒ motyogta.


  ‒ Talán. Itt volt ‒ hazudtam. Szétnéztem a szobában. Jack nem tette otthonossá, vagy legalábbis nem úgy, ahogy én szerettem volna. Függönyök sem voltak az ablakokon, szinte minden hiányzott, egy dolog viszont kint volt a falon, és ott árválkodott a csupasz betonon: egy kirojtosodott szélű, szemcsés ultrahangkép.


  Jack látta, hogy a papírt nézem.


  ‒ Mit csinál Wally? ‒ kérdezte.


  A babát Wallynak hívtuk, mivel egyikünk sem tudta elég jól kivenni a felvételen, így rajta maradt ez a név.


  ‒ Alszik ‒ feleltem mosolyogva.


  Szégyenlősen felhúztam a takarót a nyakamig, mert úgy képzeltem, hogy a lámpafényben tisztán látszanak a mellemen a vastag, kék erek, amelyek szinte egyik napról a másikra jelentek meg rajta, mint ahogy a növények gyökerei szétágaznak a talajban, és eltakartam a rózsaszínű, petyhüdt mellbimbómat.


  Jack viszonozta a mosolyt, majd felállt, és kiment a szobából. Figyeltem, ahogy végigmegy az előszobán; olajbarna bőre szinte csillogott az ablakokon beszűrődő holdfényben. Kacsamód lépkedett, ezt kimondottan érdekesnek tartottam. Feneke mozgását látva ismét izgalmat éreztem az ágyékomban, pedig mindössze pár órával korábban szeretkeztünk; a friss szerelmesek kielégíthetetlen vágya. Pár másodperccel később visszatért, egyik kezében egy meleg vizes palackkal, a másikban pedig vörös macskájával, Howarddal.


  Ez nemrég vált a szokásává. Mármint a meleg vizes palackok készítése. Egy héttel korábban látta nálam, és azonnal beiktatta feladatai közé. Teljesen mindegy, hogy nálam vagy nála aludtunk, minden éjszaka hozott nekem egy meleg vizes palackot, és mosolyogva nyújtotta át.


  ‒ Mondtam, hogy itt volt valahol ‒ jegyeztem meg, és a macskára mutattam.


  Howard megfordult, rám nézett, feje félre hajtva, tekintetében meglepetés.


  ‒ Csak a gond van vele ‒ mondta Jack, miközben Howard rúgkapált, majd az ágyra ugrott.


  Jack ideiglenesen dolgozott Newcastle-ben a City Lights magazin alkalmazottjaként. Skóciából költözött ide kis időre. Amikor először jártam a házában, megkérdeztem, hogy miért vett macskát.


  ‒ Férfi egyedül, pusztán egy macskával? ‒ kérdeztem incselkedve.


  ‒ Minden házban szükség van macskára ‒ mondta. ‒ Minden egyes házban. Aki másképp vélekedik, az téved.


  Jack most leült Howard mellé, rám nézett, és ajkán félmosoly bujkált.


  Arra gondoltam, hogy mikor érkezik el az idő, amikor ez a tekintet nem vesz le teljesen a lábamról. Amikor picit becsíptem, gyakran csak kábán vigyorogtam magamra a fürdőszobatükörben, miközben Nivea szappannal lemostam magamról a sminket.


  ‒ Mikor veszel függönyöket? ‒ kérdeztem inkább, mivel a gondolataimat nem akartam megoszani vele, és picit idétlenül éreztem magam, hogy csak a fejem látszik ki a paplan alól.


  Jack határozottan fontolóra vette a kérdést, noha egészen biztos, hogy ő maga nem törődött a függönyökkel.


  ‒ Amikor elköltözünk. De a szomszédok már mindent láttak ‒ mondta, és felvonta a szemöldökét. Ez a titkaink egyike volt, hogy mennyit szeretkezünk, és mennyire jók vagyunk benne. Olyan jók, hogy egy babát is összehoztunk.


  ‒ Milyeneket szeretnél?


  ‒ Szépeket. Vastagokat ‒ feleltem. ‒ A fénytől mindig felébredek.


  ‒ Vedd úgy, hogy máris megvan. ‒ A hátam mögé mutatott. ‒ Ide tudnád adni?


  Pislogtam, odanéztem, és úgy tettem, mintha csak akkor venném észre az iPadet; mintha nem is lett volna épp az előbb a kezemben, és nem nyitottam volna meg az e-mailjét. Melegnek éreztem, ahogy odaadtam neki. Pár pillanatig csak tartotta, és a kijelző is sötét volt.


  ‒ A rögbiszezon szombaton kezdődött ‒ mondta.


  Megfordultam, és az egyik könyökömre támaszkodva felemelkedtem fekvő helyzetemből. Howard betelepedett a lábam közé, ami azonban nem kellemesen meleg és selymes érzés volt, mint a legtöbb macska esetében, mivel kövér volt, és súlyos, mint egy zsák krumpli.


  ‒ Soha egyetlen rögbijátékost sem ismertem ‒ mondtam vigyorogva.


  ‒ Az iskolában sem?


  Gúnyosan horkantottam.


  ‒ Ezt komolyan kérdezed?


  ‒ Ó, el is felejtettem, hogy a Bronxban tanultál ‒ mondta Jack nevetve, keze eltűnt a paplan alatt, és a derekamon állapodott meg. Testem egész bal oldala izgalomba került, kellemes bizsergést éreztem, és mintha kisebb tűzijáték indult volna meg a hasamban. Koncentrálni próbáltam, de szinte lehetetlen volt.


  ‒ Nem, csak Newcastle legjobb iskolájában ‒ feleltem. ‒ Nem járhatunk mind olyan suliba, amelynek saját himnusza van, és ahol a személyzet is benn lakik. Mondd csak, régebben mit szoktál ebédelni!


  Ez az egyik kedvenc játékunk volt, és gondoskodtam róla, hogy Jack folyton emlegesse a barátaim és a családtagjaim előtt. Mindig előállt valami kitalált étellel. Lehajtotta fejét, mintha szégyenkezne.


  ‒ Tigrisrák bordáskellel ‒ felelte, és kedvesen nevetett hozzá. A hang mély volt, és halk, mintha csak a levegő szabadulna ki a szájából valami szokatlan módon. Mintha egyfajta zene volna.


  Kezét az arcára tette.


  ‒ Bocsánatot kérek.


  ‒ Bordáskel ‒ ismételtem meg, és elnevettem magam. ‒ Bordáskel.


  ‒ Az ember képtelen tisztességes módon játszani a pályán úgy, hogy előtte nem eszik egy kiadós adag bordáskelt ‒ mondta.


  ‒ A tanáraink golyóálló mellényt viseltek ‒ jegyeztem meg.


  ‒ Ezt nem mondhatod komolyan.


  ‒ Csupán egy félévben az után, hogy Jonny Steele puskát vitt be.


  ‒ Hűha ‒ formálta szájával a szót. Benyúlt a combom közé, és az ujjai úgy mozogtak, mintha zongorázna. Kezét nyugodtnak éreztem a testemen, de arca egy pillanatra kifejezett zavart tükrözött.


  ‒ Mindettől függetlenül, el kellene jönnöd. Szombaton. Nem a meccsre, mert az unalmas, hanem az utána következő italozásra.


  ‒ Oké ‒ feleltem, és örömteli borzongás futott végig a gerincemen.


  A kezdet annak idején nagyszerű volt; bámultuk egymást a cukrászdákban, csókolóztunk az éttermek előtt, és nem is figyeltünk a pincérekre, mert csak egymásra tudtunk gondolni. Ezt követte egy furcsa időszak, a döbbenet délutánja, amikor pozitív lett a terhességi teszt, és szinte azt se tudtuk, mit mondjunk egymásnak. Most pedig beköszöntött az ősz, és én szerető hitves módjára megyek el vele a rögbiklubjába.


  ‒ Az jár a fejedben, hogy tényleg találkozni fogok azokkal, akiket ismersz ‒ mondtam.


  Csak tréfáltam, de Jack befejezte a cirógatásomat, és visszahúzta a kezét.


  ‒ Ha akarod ‒ mondta. Még mindig engem nézett, és a szeme sarkában mosoly bujkált.


  Már majdnem hét hónapja voltunk együtt, és még nem találkoztam a barátaival. Három hónapos terhes voltam. Wally előbb csak két sejtből állt, utána négyből, majd mandarinméretű embrióvá nőtt. Ezt is elértük végre. Jobb később, mint soha.


  ‒ Van egy klubház, ahol a meccs után mindenki iszik. Picit alpári.


  ‒ Túl sok a bordáskel? ‒ kérdeztem.


  Jack halkan elnevette magát.


  ‒ Inkább csak a nők iránti ellenszenv. Ne is törődj vele!


  ‒ Ó, ez remek.


  Rám mosolygott. Futó mosoly volt, rövid, de őszinte. Viszonoztam, és elég sokáig néztünk egymás szemébe.


  Ő fordította el először a tekintetét, én pedig figyeltem, ahogy a mutatóujja hegyével megnyomja az iPad home gombját. Valami megváltozott az arckifejezésében. Olyan benyomást keltett, mint amikor valaki egy baráti összejövetelen rányit két idegenre egy hátsó szobában, és újra becsukja az ajtót. Ahogy végighúzta kezét a kijelzőn, borostás arca előbb lelapult, majd újra kidudorodott; még csak nem is foglalkozott az üzenettel. Szándékosan nem vett róla tudomást, és inkább a e-könyv-olvasón Jane Austen egyik könyvét olvasta. Csak nagyon ritkán olvasott nők által írt regényeket, és emiatt még jobban szerettem. Napbarnított arca élesen elütött a fehér párnák színétől, és az arckifejezése teljesen közömbös volt. Kis ideig a telt, sötétvörös ajkát néztem, majd megfordultam.


  Meredten bámultam a velem egy magasságban lévő, függöny nélküli ablakot, és a Jack arcán átsuhanó kifejezésen tűnődtem. Még mindig ott volt lelki szemem előtt; az biztos, hogy az erőltetett, közömbös kifejezés előtt valami más is megjelent az arcán.


  ‒ E-mailt kaptál? ‒ kérdeztem. ‒ Arra gondoltam, hogy attól kelt életre a kijelző. ‒ Még mindig az ablakot néztem.


  ‒ Nem, nem ‒ mondta Jack.


  Talán ez indított el mindent. Ez volt az a pillanat, amikor minden kezdődött.


  Semmit sem szóltam. Mit is mondhatnék? Tévedtem. Spam volt. Ő már el is felejtette. Vagy talán egy a munkájával kapcsolatos üzenet. Semmi más, csak a munka, arról viszont nem akar beszélni.


  ‒ Ezt nézd! ‒ mondta pár másodperccel később.


  Újra feléje fordultam, és az egyik mellizma rángott.


  ‒ Erős szívdobogás ‒ mondta, és újra a szemembe nézett. Leheletén érezhető volt a fogkrém és a lefekvés előtt tíz perccel megivott kávé. Ez volt az esti szertartása: kávé, csokoládé, majd lefekvés. Ezzel egészítette ki az este utolsó és legjobb részét.


  ‒ Nem, csak egyszerű izomrángás ‒ mondtam álmosan. ‒ Egyszerű rándulások. A túl sok kávé okozhatja. Vagy csak kimerült vagy. ‒ Halkan elnevettem magam; megint egy a kis tréfáink közül.


  Először politikai újságíró és tudósító volt Skóciában, de később úti leírásokat készített, amit már sokkal jobban kedvelt. Azt állította, hogy sosem fárad el. Tízkor kelt, és olyan dolgokat tett, amelyeket csak a szabadfoglalkozásúak engedhetnek meg maguknak délelőtt: kiakasztotta a mosott ruhákat száradni, tökéletes kávét készített, és megnézte a postát. Délután négykor fejezte be a munkát, majd tea és kétszersült mellett a Pointless aktuális epizódját nézte.


  Amíg Ben, a korábbi tanár barátom folyton dolgozatjavításra, hosszú iskolai órákra és szülői értekezletekre hivatkozott, Jack élvezte a naplopók életmódját.


  ‒ Igen, szabaddá tudom tenni magam szerda délutánonként, ha akarom ‒ mondta vacsora közben. ‒ A legjobb munka a világon.


  Igazából azonban korántsem volt naplopó. Heteken át éjfélig dolgozott, a szakálla egyre hosszabb lett, és csak keveset aludt éjszaka. Utána viszont leadott pár csodálatos cikket, ragyogó elbeszélést, és visszatért a korábbi életmódjához.


  ‒ Használj izomlazítót, ha gondolod ‒ mondtam neki. ‒ Buscopant.


  ‒ Az segít? ‒ kérdezte örömteli hangon.


  Tipikus, aggódó válasz, mint a könyvekben. Valami biztosat akar, megoldást, és kevés bátorítást egy orvostól. Számomra viszont ő volt a folyton aggódók mintapéldánya.


  ‒ Nos, az izomrángás nem súlyos ‒ mondtam. ‒ És igen, a szer használ.


  ‒ Tehát nem kell búcsút mondanom az árnyékvilágnak? ‒ folytatta, lassan a vállamra csúsztatta a karját, majd összeborzolta a hajam.


  ‒ Nem ‒ feleltem. ‒ Az viszont tény, hogy határozottan hipochonder vagy.


  ‒ Tudom. De nem árt, ha ismerünk egy orvost.


  ‒ Hm ‒ jegyeztem meg halkan, ő pedig sóhajtott.


  Folytattuk az ölelkezést az ágyban. Howard közénk csúszott, mint egy pici uszály. Jack azonnal elaludt, de én nem. Nekem sosem sikerül.


  Amikor végre elaludtam, akkor újra az történt, mint mindig. Az előttem lévő férfiról álmodtam. Álmomban a padlón ült, és az orrából kanül lógott ki, mint egy átlátszó féreg. Felém nyúlt, mire én odacsaptam. Amikor felébredtem, addigra szokás szerint eltűnt.
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  Egyre csak az e-mailre gondoltam. Vagy inkább nem is arra, hanem Jack tekintetére. És a hazugságra, az ártatlan kis hazugságra. Az első alkalommal kaptam rajta, hogy hazudik nekem valamiről, habár csak apróság volt.


  A munkahelyemen ültem a poros, jogi könyvek között, amikor kikerestem a szót. Éppen orvosi jelentéseket kellett volna gépelnem. Audrey, a legjobb barátnőm szerezte az állást, hogy gépeljek az egyik partnernek a cégüknél. Természetesen utáltam a munkát, de a férfi orvosi műhibákkal foglalkozó ügyvéd volt, én pedig érdeklődéssel olvastam a jelentéseket, és egyedül én tudtam megfejteni az orvosok kézírását.


  Fogtam egy értelmező szótárt, és kikerestem a meghatározást.


  2. TÉTEL


  bántalmazás (főnév): rendkívüli mértékben gonosz és kegyetlen cselekedet, amelyhez általában erőszak vagy testi sértés is társul.


  ‒ szinonimái: barbárság, brutalitás, kegyetlenkedés


  Bólintottam, majd becsuktam a szótárt. Pusztán kíváncsi voltam, és tudni akartam.
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  Arra ébredtem, hogy valaki finoman rázza a vállam. Szombat reggel volt, és a szoba szürkéskék árnyalatot öltött.


  ‒ Rach, Rach ‒ Jack szólongatott.


  A mély hang, és ahogy bőrömön ott volt a keze, az első napokra emlékeztetett. A terhesség előtti időre. Amikor már öt perccel az első randevúnk után felhívott, és azt mondta, valami ételt akar készíteni nekem, mikor érek rá. Azt feleltem, hogy a következő nap. Nem vesztegettük az időt. A munkahelyemről egyenesen őhozzá mentem, az irodai ruhámban, a sminkem már kicsit kopott volt, ő pedig mezítláb csirke fajitast készített a konyhájában. Bemutatott a macskájának.


  Azt hiszem, hogy jól kijöttök majd egymással, jegyezte meg. Ez után azonnal megcsókolt, méghozzá szenvedélyesen, még ott, az előszobában. Utána azt mondta: Én szívesen folytatnám, de akkor Howard megeszi a csirkét.


  Kinyitottam a szemem a hálószobájában.


  ‒ Mi van? ‒ kérdeztem, és a hónapokkal korábbi emlék elhalványult.


  ‒ Mennünk kell.


  ‒ Hová?


  ‒ A reggeli találkozóra. Az interjú… a zenész fickóval, a fesztiváljáról.


  Nem Jack szavai vettek rá, hogy kinyissam a szemem, hanem a hangja. Sürgető volt. Annyira sürgetőnek talán még sosem hallottam korábban. Ránéztem a homályos szobában zöld színnel világító, digitális órára.


  ‒ Reggel hétkor?


  ‒ Az ő ötlete volt… ‒ A barátom kis időre elhallgatott, de továbbra is engem nézett. ‒ Szeretlek ‒ mondta.


  Ezt gyakran mondta, és egyáltalán nem fogta vissza magát. Kifejezőkészsége egészen üdítő volt.


  Felültem, és nekidőltem a párnáknak. Tudtam, hogy nagyon kócos lehetek. A terhességnek azokban az első napjaiban nem tudtam igazán felébredni. Minden picit ködben úszott, talán úgy délig. Kinyitottam a szám, hogy megkérdezzem, maradhatok-e, de inkább újra becsuktam. Ott lehetek még? Nem tudtam. Nem az én házam volt. A szülei vették neki, ideiglenes newcastle-i lakóhelyként. Még nem éltünk együtt. Talán furcsa volt ilyesmit javasolni ‒ lusta voltam, és úgy éreztem, jogom van rá.


  Utána megráztam a fejem. Babát várunk, és előbb-utóbb úgyis összeköltözünk. Ott kell lennünk, akár akarjuk, akár nem.


  ‒ Menj egyedül! ‒ javasoltam. ‒ Én majd foglalkozom Howarddal, és készítek neked egy szalonnás szendvicset. ‒ Rámosolyogtam.


  Elhallgatott, és nem viszonozta a mosolyt. Semmit nem szólt.


  Szemem fokozatosan hozzászokott a gyenge fényhez, és észrevettem arcán a pánik egyértelmű jeleit. A szeme fehérje a fekete írisz körül olyan volt, mint egy kutyáé, amikor hangokat hall a bejárati ajtó felől az éjszaka közepén.


  ‒ Nem, nem ‒ mondta. ‒ Ezt nem teheted.


  ‒ Miért? ‒ kérdeztem.


  ‒ Kérlek, kelj fel! ‒ sürgetett. A hangja különös volt, szinte könyörgő.


  Szigorú arccal ránéztem.


  ‒ Jól tudod, hogy kell valaki, aki elvisz ‒ mondta.


  Nem is annyira a szavai, sokkal inkább az arckifejezése és a mozdulatai vettek rá, hogy kidugjam a lábam az ágyból: ő már ott állt, és ösztökélt, hogy iparkodjam. Nagyon felindult volt, és toporgott, mint aki jelentős késésben van.


  ‒ Jack, el kellene kezdened újra a vezetést. Hiszen levizsgáztál, és semmi okod nincs rá, hogy ne ülj kormányhoz. ‒ Nem is tudom, ezt miért mondtam. Nem a megfelelő időben tettem.


  ‒ Tényleg levizsgáztam, de az már nagyon régen volt. Gyakorlásra van szükségem ‒ motyogta. ‒ Mozogj már! ‒ sürgetett.


  ‒ Rendben van.


  ‒ A holmid ‒ mondta. Felnyalábolta a ruháimat, a padlón szétszórt piszkos zoknikat, és a kezembe nyomta őket. Alig tudtam tartani a kupacot. A melltartóm leesett a padlóra, erre ő sóhajtott.


  ‒ Hagyd csak! ‒ mondtam.


  ‒ Nem. ‒ Megkereste a táskámat, elvette tőlem a ruhákat, és elkezdte belegyömöszölni őket. Arca kifejezéstelen volt, de a keze remegett. A pánik jeleit éreztem rajta.


  ‒ Mi a baj? ‒ kérdeztem tőle, és a kezét néztem.


  ‒ Késésben vagyok. Mindig késésben vagyok ‒ mondta.


  Ekkor visszakoztam, hiszen az állítás igaz volt.


  Felöltöztem. Ő azalatt végig a hálószoba ajtajában állt. Csak a szombat reggeli kapkodás, nyugtattam magam.


  ‒ Miről van szó? ‒ kérdeztem. ‒ Nagyon furcsán viselkedsz.


  ‒ Nem, nem viselkedem furcsán. Csak késésben vagyok ‒ bizonygatta.


  Mit mondhattam volna? Ellenkezhettem volna vele, de nem tettem, Wally miatt. Békét akartam. Úgy éreztem, hogy én vagyok felelős a terhességért, és nem kívántam tovább nehezíteni a helyzetünket.


  Felvette a cipőjét, és megmosta kezét a mosogatóban, pont úgy, ahogy szokta.


  ‒ Piszkos lett ‒ mondta mosolyogva, amikor látta, hogy nézem. ‒ A cipő piszkos volt.


  ‒ Akkor talán nekem is meg kellene mosnom ‒ mondtam.


  ‒ Ez teljesen logikus. Láss hozzá!


  Háttal a mosogatónak megállt a szekrény mellett. Felemelt tenyérrel, és picit behajlított mutatóujjal magához hívott. Odamentem hozzá. Teste meleg volt, és ujjam hegyével kitapinthattam kemény mellizmait. Egy pillanatra megölelt, ajkát játékosan belenyomta a nyakamba, és ott kiengedte a levegőt.


  Észre se vettem, hogy mit csinálok. Könyékig feltűrtem a ruhám ujját, folyékony szappant nyomtam a kezemre, és alaposan lecsutakoltam. Az ujjak közti részt, a kézfejet, a tenyeremet, az alkaromat egészen könyékig, utána pedig függőlegesen feltartottam a kezem.


  ‒ Pont úgy csinálod, mint a Grace klinikában ‒ jegyezte meg Jack.


  ‒ Ó ‒ mondtam, és akaratlanul is elnevettem magam. ‒ Miután megtanultuk, hogyan kell jól kezet mosni, onnantól már mindig alapos munkát végzünk. ‒ Felkaptam egy törlőrongyot, megtöröltem a kezem, és igyekeztem nem észrevenni Jack arckifejezését.


  Alig öt perccel az után, hogy felébresztettek, már ott ültem a hideg autómban, smink nélkül, és szombat reggel a farmernadrágot túl keménynek éreztem magamon. Hiszen pizsamának kellett volna rajtam lennie, nekem pedig Jack ágyában kellett volna feküdnöm.


  ‒ Hová megyünk? ‒ kérdeztem.


  ‒ Majd megmondom. Maradj ebben az utcában! ‒ felelte.


  Vagy nyolcszáz méter után arra kért, hogy forduljak balra, és álljak be egy parkolóba. Egy jól ismert cukrászda volt ott, és már terveztük, hogy elmegyünk oda tízóraizni, de sosem tudtunk sort keríteni rá. Három percig ültünk az autóban. Gyalog tíz percig sem tartott volna az út.


  Hátradőlt a bal oldali ülésen, és láthatóan megkönnyebbült.


  ‒ Sajnálom ‒ mondta.


  ‒ Elkéstél?


  Hirtelen rám mosolygott, és kiszállt.


  ‒ Mint mindig.


  Ránéztem az órára. Negyed nyolc volt.


  ‒ Köszi. ‒ Fejét bedugta a nyitott ablakon. ‒ Később átmenjek hozzád? ‒ kérdezte. Mellkasához szorított kezében ott volt a ház kulcsa.


  ‒ Igen ‒ feleltem.


  Kis időre elhallgatott, könyökét az ajtókeretre tette, és felvonta szemöldökét. Alsó ajkát harapdálta. Foga fehér volt, és szabályos. Úgy tűnt, mintha meg akarna csókolni, de már késésben volt, és amúgy is körülményes lett volna behajolnia az autóba. Végül csak a kezét nyújtotta felém, és ujja hegyével megsimogatta a nyakam.


  Figyeltem, ahogy elmegy. Az ajtónál megfordult, és csókot küldött felém.


  Kellemes érzés fogott el, de a gondolataim lázasan kavarogtak, ahogy az autó motorja alapjáraton duruzsolt. A barátom viselkedésében valami különös, gondoltam, de utána felhagytam a kíváncsi töprengéssel. Bizonyára csak elkésett. Flúgos.


  Jack kinyitotta a cukrászda ajtaját, és leült egy asztalnál. Senki nem várta.


  * * *


  Aznap este eljött hozzám. Az épületben általában nagy a mozgás, ezért gyakran be tudott jönni úgy is, hogy nem szólt fel a kaputelefonon. Nem bántam, és nem zártam be kulccsal a bejárati ajtót.


  Felnéztem, amikor megérkezett. Úgy tűnt, hogy nincs bűntudata. Arckifejezése őszinte volt, mosolya széles. Egy gyümölcstortát tartott a kezében, amelyet a Waitrose üzletben vett.


  ‒ Hoztam süteményt ‒ jelentette be diadalittasan, és úgy egyensúlyozta a tenyerén, mint egy pincér.


  Semmit nem szóltam. A mosógépből szedtem ki éppen a ruhákat, de abbahagytam, amikor megérkezett, és egy nedves törülköző volt a kezemben.


  Arckifejezésemet látva a mosolya elhalványult.


  ‒ Ma reggel ‒ kezdtem. Az események egész nap az agyamban kavarogtak, és addigra keserű csomóvá álltak össze. ‒ Felébresztettél. ‒ Az ujjamon számoltam a történteket. ‒ Összecsomagoltattad velem a ruháimat. Arra kényszerítettél, hogy autóval vigyelek el egy gyalog is kényelmesen megtehető távolságra.


  Várt, hogy befejezzem, és a sütemény még mindig ott volt előttem, ahogy tartotta.


  ‒ És mellesleg, igencsak udvariatlan voltál velem. Mintha haragudtál volna ‒ mondtam, és nem tetszett az erőtlen hangom. ‒ És még csak nem is várt rád senki. Benéztem a cukrászdába. Üres volt.


  ‒ Ó ‒ felelte, egy pillanatra elfordult tőlem, és letette a süteményt a konyhaszekrényre. ‒ Sajnálom. ‒ Amikor visszafordult, tekintete átható és rezzenéstelen volt.


  ‒ És? ‒ kérdeztem.


  ‒ Szeretem, ha a bocsánatkérés őszinte. Különben semmi értelme nincsen.


  ‒ De miért…?


  ‒ Valami miatt pánikba estem. Sajnálom. Mindig késésben vagyok, és nem tudok figyelni a dolgokra. Elnézést. Nem kellett volna veled furikáztatnom magam. Hamarosan elkezdem gyakorolni a vezetést.


  ‒ Nem a vezetésről van szó, hanem arról, ahogy viselkedtél velem. Erről az egészről.


  ‒ Sajnálom ‒ mondta újra.


  Vállat vontam, és felvettem a földről a ruhákat. Végül is elnézést kért, a múltat pedig nem változtathatjuk meg.


  Odajött hozzám, hogy segítsen. Megragadta a kupacot, és a szárítóhoz vitte.


  ‒ Hamarosan Wally apró ruhái lesznek itt ‒ mondta. ‒ Pici gyermekzoknik sora.


  Gyermekzoknik. Ezt már korábban is mondta, amikor megcsináltuk a terhességi tesztet. Azon a különös, megdöbbentő, keserédes délutánon.


  A Sparban vettünk egy digitális eszközt. Jack azt mondta, hogy a digitális a legjobb, mert könnyű odaképzelni valahová egy rózsaszín csíkot, amikor az nincs is ott, és biztosra kell mennünk.


  Én már tudtam, de nem figyeltem rá. Nem törődtem a hányingerekkel, az elmaradt menzesszel, a furcsa szédüléssel. Emlékeztem az éjszakára, amikor nem használtunk óvszert. Tudtam, de halogattam a felismerést.


  Nálam csináltuk végig, egymás mellett ültünk a kád szélén, a teszt pedig úgy feküdt az ablakpárkányon, mint egy ketyegő bomba. Két perc elteltével megnéztük; mindketten csak lopva, óvatosan pillantottunk rá, mintha a sietség mindent megváltoztathatna.


  Terhesség, 1-2.


  Csak ez látszott rajta.


  Jack szólalt meg először.


  ‒ Ó.


  ‒ Valóban ó ‒ mondtam, és hirtelen ránéztem. Abban a pillanatban minden megváltozott.


  Később talán azt mondhattam volna, hogy az egészségügyi végzettségem miatt nem gondoltam az abortuszra. Tudtam, hogy miből áll, hiszen láttam. A szívóeszközt. És hogy mi marad ott, amit a kórház eléget.


  Nem voltam teljesen biztos benne, hogy jó anya leszek. Még mindig sokszor megesett, hogy nem tudtam aludni, mert azon töprengtem, elég megbízható vagyok-e, és valóban alkalmas leszek-e a feladatra.


  A döntést Jack arckifejezése alapján hoztam meg. Egyértelmű örömmel konstatálta az eredményt. Öklét a szájába nyomta, mint egy izgatott gyerek, és amikor rám nézett, a tekintete ragyogott.


  ‒ Tudom… hogy talán nem a legjobb hír ‒ mondta. ‒ Tudom, hogy még olyan rövid ideje vagyunk együtt. De… ‒ lemutatott a kijelzőre, amelyen még mindig a Terhesség, 1-2 látszott. ‒ Ezek mi vagyunk, te és én.


  ‒ De, a legjobb ‒ mondtam, és képtelen voltam abbahagyni a mosolygást.


  ‒ És mi igazi nyerők vagyunk ‒ folytatta.


  ‒ Azok vagyunk.


  ‒ Lesznek gyermekzoknik. A lehető legerősebb érv a babák mellett.


  ‒ Gyermekzoknik?


  ‒ Aprócska gyermekzoknik ‒ mondta. ‒ Van ennél édesebb holmi?


  Annak a délutánnak az emléke már kezdett elhalványulni, odamentem hozzá, és szó nélkül kiterítettem egy lepedőt.


  ‒ Elmehetek, ha akarod ‒ mondta. ‒ Dühös vagy? Tudom, hogy nem volt tisztességes dolog a részemről, és nevetséges butasággal ébresztettelek fel. Sajnálom.


  Ezen egy másodpercig elgondolkodtam, de minden olyan nehéz volt. Csábítón hatott rám, segített a mosásnál, utána pedig együtt ettük meg a süteményt, és nevettünk. Aznap éjszaka a meleg teste ott volt az enyém mellett az ágyban. Túlságosan nehéz lett volna ellenállni.


  Mellesleg mindig is remekül tudott mentegetőzni.
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  Egy évvel korábban


  A fiúval azonnal megbarátkoztam. Tizenhat éves volt, amikor először bejött a kórházi rendelőmbe. Friss rezidensként az volt az első munkahelyem, és akkor voltam először igazán felelős valamiért. Izzadt a tenyerem.


  A srác labdarúgók képeit gyűjtötte, több száz volt neki belőlük. Amikor hirtelen megmozdult a széken, kiestek a zsebéből. Lehullottak a padlóra, ő pedig sietve felszedte, és gondosan a csak általa ismert sorrendbe rendezte őket. Még nem tűnt igazán tizenhat évesnek, még túl gyerekes volt. Szenvedélyesen gyűjtött tárgyakat.


  ‒ Ez Ralph Callchan ‒ motyogta magának, és sötét haja a szemébe hullott.


  A mamája rám nézett.


  ‒ Sajnálom ‒ mondta. ‒ Még mindig a nyavalyás hetvenes években él. ‒ Rámutatott az egyik képre a fiú ölében. Egy szőke sportolót ábrázolt, aki hátul hosszúra hagyta nőni a haját. ‒ Ezeket a régi, futballistákat ábrázoló képeket gyűjti.


  ‒ Nagyon retró ‒ mondtam, és a képekre mutattam. ‒ Kifejezetten klassz.


  A fiú elmosolyodott. Világos bőre volt, sötét haja, és sötét szempillái. Arca kellemesen piros. Akár árusíthatná is azt a színt, ha valahogy üvegekbe tudná tölteni.


  Azt mondta, hogy csak nehezen tud futni. Az iskola udvarát egyenetlennek érezte, és játék közben a térde is fájt. Picit sántított, amikor eljött a rendelőbe, és gondolatban már akkor szomorúan levontam a következtetést: alig volt tizenhat éves, nem volt korábbi sérülése, szinte állandóan fájt a térde, méghozzá annyira, hogy eljött az ifjúsági rendelőbe. Oszteoszarkóma, csontrák. Kibújt a farmerjából, és felvett egy köpenyt. Az egyik térde határozottan nagyobb volt, mint a másik, és abban a pillanatban mindent tudtam.


  CT-vizsgálatra küldtem, és figyeltem, ahogy kimegy. Amikor a rendelő szürkésrózsaszín szőnyegéről kilépett a kórházi folyosó műanyag padlójára, a sántítás erősebb lett. Akkor kezdett számára minden megváltozni; először csak azt hallotta, hogy ez semmiség, hamarosan elmúlik, adj neki három hetet, de most már tudja, hogy itt valami nincs rendben.


  A nap többi részében nem láttam. Délután megittam egy kólát Amrit, Audrey férje társaságában, és beszéltem neki a fiúról. Tekintetében együttérzés csillogott. Utána el is feledkeztem a kölyökről, mivel nagyon sok páciensem volt, ami rengeteg munkával járt. Később azonban újra megjelent, este hétkor. A CT helyisége előtt egy takarító fényesítette a padlót; a folyosón viasz és citrom szagát lehetett érezni.


  ‒ Ó, üdvözlöm! ‒ köszönt rám a fiú anyja. Épp egy levelet rakott be a táskájába, és az arca megviseltnek tűnt. Kócos volt, mintha a hajával babrált volna. Nagy fülbevalót viselt, és világos szemfestékének árnyalata élesen elütött a sötét szemceruzáétól.


  ‒ Azt hittem, már hazamentek.


  ‒ Behívtak minket, a CT-vizsgálat után… ‒ Komor arcot vágott, és zavarta, hogy az egészről semmit sem tudok.


  És akkor vált minden bizonyossá számomra. Az igazság ott volt az aggodalmas arcvonásokon, a jobb mutatóujjának körme fölötti lekapart, vöröses bőrön, a kezében tartott levélen. Az ember nem kap levelet, ha semmi baj nincs. És tudtam, hogy tudja.


  ‒ A kollégája. A fiatal orvos. Időt szakított rá, hogy fogadjon minket, a CT-vizsgálat után ‒ mondta. ‒ A hír nem jó.


  Bólintottam.


  A fiú nem nézett ránk. A képeit rendezgette.


  ‒ Sajnálom ‒ mondtam, és kinyújtottam a kezem. El akartam mondani neki mindent, amit tudtam; hogy ez a csontrák az enyhébbek közé tartozik, és az esetből később talán jelentéktelen, múltbeli probléma válik, amelyet a fia húsz év múlva csak úgy mellékesen megemlít a döbbent barátnőjének, és hogy a most érzett, zavart döbbenet nem marad meg, idővel elenyészik. De nem tettem, hanem csak a mobilom számát írtam rá egy üres receptre, amely nálam volt, és átnyújtottam neki.


  ‒ Arra az esetre, ha bármikor, bármilyen kérdése lenne ‒ mondtam.


  Nem tűnt túl hálásnak. Még nem igazán fogta fel a helyzetet.


  A fiú felnézett rám, és kék szeme csillogott.


  ‒ Az orvosnak, a férfi orvosnak… ‒ mondta. ‒ Otthon megvan Alan Gowling.


  ‒ Alan Gowling? ‒ kérdeztem, és kíváncsian néztem rá.


  A fiú a képeket lobogtatta felém.


  ‒ A Newcastle középcsatára. Elhozza a következő alkalomra, amikor találkozunk. ‒ Itt elhallgatott, és rám nézett. ‒ Súlyos az ügy? ‒ kérdezte picit felnőttesebb módon.


  Ránéztem a mamájára.


  ‒ Meglátjuk ‒ felelte.
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  A jelen


  Newcastle-ben találkoztunk, Grey emlékművénél. Hideg, márciusi nap volt. Egy hónapja szakítottam Bennel, és csak pár hónap telt el életem legborzalmasabb tele óta. Én, a tősgyökeres newcastle-i, és Jack, a kiküldetésen lévő skót. Nagyon furcsa: hányszor haladhattam el addig az emlékmű előtt? Bizonyára több ezerszer. Tizenegy éves koromban ott mentem el mellette, hogy Smash Hits magazint vegyek, és édességet, amikor először engedtek be a városba.


  A The Boat éjszakai klubba menet is elmentem előtte. Egy darabig nem jártam a közelében, amikor Manchesterben tanultam az egyetemen, de amikor visszaköltöztem, megint csak rendszeresen elhaladtam mellette. Inkább barát volt számomra, mint városi jelkép.


  És annak a tövében találkoztam Jackkel ‒ a legnagyszerűbb emberrel, gyermekem apjával. Utólag visszagondolva, soha nem is képzeltem volna, hogy bárhol máshol jövök össze azzal a férfival, aki mellett megállapodnék. Bennel még a középiskolában találkoztam, és kapcsolatunk jól tükrözte a hátterünket: vidékies gondolkodásúak voltunk, és félénkek. Jack és én viszont már ragyogtunk. Folyton csókolóztunk a Sainsbury’s áruházban, és nevetgéltünk. Olyanok voltunk, mint az emlékmű: kihúzott derékkal, büszkén álltunk a fényben.


  Jack azért volt ott, hogy eldöntse, miről írhatná a legérdekesebb tudósításokat a City Lights számára Newcastle-ben.


  ‒ Elnézést ‒ szólított meg, és idegesen mozgatta kezét a dereka mellett.


  És abban a pillanatban az életem új irányt vett, noha akkor még nem ismertem fel. Egyedül voltam, Ben nélkül, aggódtam a jövőm miatt, és akkor a jövőm hirtelen ott állt előttem.


  ‒ Ez Grey emlékműve, ugye? ‒ A telefonját mutatta, és a Google-térképen az emlékmű látszott. Jobban felemelte a készüléket. A kijelzőn az emlékmű picit más volt: fenséges, ahogy a lámpák az éjszakai ég hátterében megvilágították. A valóságban valahogy alacsonyabbnak és kopottabbnak tűnt.


  ‒ Ó, igen ‒ feleltem. Megpaskoltam a kőoszlop oldalát, mintha kutya lenne, amelyet jól ismerek. ‒ Ez az.


  ‒ Arra gondoltam, hogy a biztonság kedvéért megkérdezem. Picit másnak tűnt.


  ‒ Nem ‒ mondtam. ‒ Pont ez az.


  Most már látom, hogy a kérdés mennyire jellemző volt Jackre. Szeretett mindent ellenőrizni: a tapasztalt tüneteket az interneten, hogy tényleg kikapcsolta-e a tűzhelyt, és bezárta-e a fürdőszobaablakot. Ezen gyakran elcsodálkoztam.


  ‒ Ne aggódj! ‒ mondtam mosolyogva. ‒ Nem vagy idevalósi?


  Észrevettem az akcentusát. Éreztem, hogy skót, és nem newcastle-i, de igazából nem tudtam hová tenni. Nem is értem, hogy minek a hatására kezdtem el egész másról beszélni. Nem a barna szeme miatt, amely annyira sötét volt, hogy szinte feketének tűnt, és az írisz egész beleolvadt. A széles válla és a borosta sem okozhatta, noha tetszett. Arra gondolok, hogy először talán a lelkiismeretességét tarthattam vonzónak. Ben hencegett ‒ még akkor is azt mondta volna, hogy ismeri az emlékművet, ha valójában nem ‒, de Jack félénk volt, és bátortalan. Érdekes.


  ‒ Nem, vagyis most igen ‒ mondta. ‒ Három hónapig. A City Lights küldött.


  És akkor kezdődött minden.


  Attól a pillanattól az idő a Jackkel töltött és a Jack nélküli szakaszra tagolódott. Utóbbi csak várakozásból állt, hogy mikor lehetek ismét vele. Szívem hevesen dobogott, amikor munka után elautóztam a házhoz, amelyben lakott. És mindig az első percek voltak a legjobbak. Nemcsak azért, mert mindig csókkal üdvözölt, és a teljes testével hozzám simult, hanem azért is, mert a rám váró órákat igazán üdítőnek éreztem, mintha csak gyógyszeradagok lettek volna.


  Öt óra Jack mellett. Hatásosabb szert receptre sem lehetne felírni.


  Obanben voltunk, egy apró skóciai városkában, és péntek este a szombati rögbimérkőzésre készültünk. Egy idő után szinte már nem is látogatóban jártunk ott, hanem mintha ott éltünk volna egy darabig: már nem étkeztünk étteremben, és nem tettünk nagy sétákat. Hétköznapibb dolgokkal foglalkoztunk. Jack a régi, iskolai könyveit válogatta a padláson, és én még a fogkefémet is a házban tartottam.


  Az idő mindig ködös volt Obanben. A kikötőben a hajóknak csak a testük látszott, az árbocuk már eltűnt a tejszerű levegőben. Jack szüleinek háza fölött kisebb felhőfoszlányok lógtak az égen, mintha csak egy nagy felhőből szakították volna le őket.


  A régi rögbicsapat emlékmérkőzést tartott egy olyan barátjuk tiszteletére, akinek erősen megsérült a nyaka, és többé már nem játszhat velük. Nem néztem meg a mérkőzést. Jack mondta, hogy nem muszáj ott lennem.


  ‒ Gyere el este hét után ‒ javasolta ‒, addigra vége a meccsnek, és elkezdődik a mulatság.


  Egyedül indultam vásárolni, a bababoltban nézegettem a gyermekruhákat és a parányi zoknikat, és ahogy végeztem, elmentem a klubba. Jack hosszú üzenetet küldött, hogy miképp találok oda, amitől mosolyognom kellett. Íróként igazán otthon volt a szövegek fogalmazásában.


  Amikor megérkezel a klubhoz, parkolj le az épület előtt az öreg tölgyfák sorától balra, majd gyere be az oldalsó, fehér ajtón! Ne a kékkel próbálkozz! Elhaladsz az öltözők előtt, és hamarosan egy rögtönzött bár izgatott légkörében találod magad. Engem keress! Magas, sötét hajú, és hihetetlenül jóképű fickó vagyok. Csók


  Jó tíz percig álltam kint. Rögtön bemehettem volna, de túlságosan ideges voltam. A Jackkel közös babánkat vártam, de a barátaival való találkozás valahogy ijesztőnek tűnt. Talán azért, mert ilyen sokat kellett várni rá. Hónapokig. Egyetlen baráttal sem találkoztam. Számtalan alkalommal voltam Obanben, de a barátok sosem értek rá.


  Nem azért hagytam abba a velük kapcsolatos kérdezősködést, mert féltem, hanem mert nagyon kényelmetlen volt. És most mégis ott voltam, várva, hogy találkozzam velük.


  A rögbiklubnak jól megvilágított pályája és fából készült, ütött-kopott, fehér klubháza volt. A lámpák fényében őszi köd gomolygott, és a verandán lévő fűtőtestekből gőz szállt fel. Ahogy a szemem hozzászokott a sötéthez, rájöttem, hogy legalább ötvenen vannak ott. Álltak, ittak, dohányoztak, és a fű mögötti részt nézték.


  ‒ Helló! ‒ Jack hangja hallatszott a homályból, ahogy a fehér ajtó előtt álldogáltam, kesztyűs kezem a kilincsen.


  ‒ Szia ‒ feleltem.


  Előjött, a haja nedves volt, mivel épp akkor zuhanyozott, és a hűvös levegőben ajkát forrónak éreztem az enyémen. A verandán éljenzés tört ki, Jack rám mosolygott, és erősen átölelte a vállam. A keze nem állt meg. Mindig mozgott. Finoman simogatott a kabátomon keresztül, és közben hátam alsó részét is cirógatta. Imádtam az érzést.


  ‒ Gyere, és találkozz a többiekkel! ‒ mondta. Négy rozoga lépcsőn felvezetett a teraszra. Október ellenére nyár végi illat szállt: frissen nyírt gyep és a melegben száradó fű. Kifolyt almabor és cigaretták. A régi nyarak jutottak eszembe, amikor a testvéremmel, Kate-tel kerékpároztam.


  ‒ JD ‒ szólalt meg egy köpcös, szőke férfi. ‒ Végre találkozhatunk a hölggyel.


  Éreztem, hogy Jack összerezzen mellettem.


  ‒ Rach, ő Pricey ‒ mondta. Intett nekünk, mire Pricey megrázta a kezem. ‒ Pricey, ő pedig Rachel.


  A nevemet büszkén és jelentőségteljesen ejtette ki. Pricey szeme sarkában parányi redők jelentek meg.


  ‒ Sokat hallottam rólad ‒ jegyezte meg.


  Szinte mindenki ezt mondta, de mégsem hittem el. Jack rátette a karját a vállamra. Örültem a melegségnek, és elmosolyodtam. Milyen biztató bemutatás: ő pedig Rachel.


  ‒ Bejössz a bárba? ‒ kérdezte Jack.


  Kinéztem a rögbipályára az enyhe, kora októberi estében, amelyet hamarosan a téli eső és hó vált fel.


  ‒ Citromlevet iszom ‒ mondtam. ‒ Keserűt.


  Szerettem a bort, még Jack és Wally előtt. De Jack nem ivott, én pedig nem ihattam, ezért inkább mást találtunk ki magunknak: míg korábban sörözőkben üldögéltem nyaranta, ez most tekézéssel telt, minigolfoztunk, vagy sétáltunk esténként. Mámorító nyár volt.


  ‒ Gyere! ‒ mondta Jack.


  Igazából csak akkor fogtam fel, hogy Pricey hogyan szólította Jacket. Kis szünetet tartottam, majd odafordultam Pricey-hoz.


  ‒ JD? ‒ kérdeztem, mert furcsának tartottam. A barátom Jack Ross, és nincs középső neve. ‒ Miért nem JR?


  ‒ Legtöbbször ilyen whiskey-t ittam ‒ magyarázta Jack.


  Pricey rám nézett, ám akkor valaki a hátára csapott, ő pedig elfordult tőlünk. Jack a bár felé mutatott, és én elindultam arrafelé. Végig ott volt, közvetlenül mögöttem, és a hátamnál éreztem a derekát. Útközben valaki némi hideg sört öntött a kezemre.


  A bárban odafordultam Jackhez.


  ‒ De te nem iszol ‒ mondtam ‒, JD.


  ‒ Azt mondtam, hogy ilyet ittam. Korábban. Méghozzá elég sokat.


  Rám nézett.


  ‒ Sok baj volt velem, ha becsíptem. Idióta módon hőzöngtem.


  Közelebb léptem hozzá. Valakinek a korábbi életét megismerni olyan, mint szétnézni egy szép angolkertben: meg akartam találni a következő csemegét, a következő ösvényt, amely egy újabb meglepetéshez vezet. Nem tudtam betelni vele, bár ezt nem mondtam ki.


  ‒ Tényleg? Tényleg sokat ittál? ‒ kérdeztem. ‒ El sem tudom képzelni.


  ‒ Aha. De most már van egy macskám ‒ mondta, és magához húzott. ‒ Rá is gondolnom kell.


  A szám mosolyra húzódott. Időnként azt játszottuk, hogy a macska Jack utódja. Dicsértük, hogy milyen sokat alszik. Úgy tettünk, mintha óvodába vinnénk. Ez is számos szórakozásaink egyike volt.


  ‒ Gondolj csak bele, hogy milyen szokásokat venne fel, ha azt látja, hogy a papa iszik ‒ mondtam.


  ‒ Pontosan. Már tizenéves kora előtt meghúzná az üveget.


  Rám vigyorgott, és nekidőlt a pultnak. A keze vöröses volt, mintha fázna, habár elég meleg volt. Csókolóztunk, amíg két másik férfi oda nem lépett hozzánk.


  Affektálva beszéltek, mint nagyon sok orvos, akikkel korábban együtt dolgoztam. Ezeknél az embereknél mindig azt tapasztaltam, hogy már a testbeszédük más. Akárhol voltak is, mindig az áradt belőlük, hogy én idetartozom.


  ‒ Roger vagyok ‒ szólalt meg a mellettünk álló férfiak egyike. Magas volt, és nagyon erős nyakú. A másik, Ian is bemutatkozott, amit kényelmetlen csend követett.


  ‒ Roger igazi alfahím ‒ közölte velem Jack.


  ‒ Nem hinném ‒ mondtam. Jack magas volt, és szélesebb vállú, mint a többiek.


  ‒ Te igazából bétahím vagy, ugye? ‒ kérdezte Roger.


  Jack bólintott, és bátortalanul mosolygott, amitől még jobban szerettem, mint egy pillanattal korábban.


  ‒ Én vagyok a félénk, ijedt gorilla ‒ mondta Jack ‒, akivel a többiek folyton erőszakoskodnak. ‒ Lehajtotta fejét, és mindenki nevetett.


  ‒ Mióta ismered JD-t? ‒ kérdezte Ian.


  ‒ Ó, nem olyan régen ‒ feleltem. ‒ Márciusban találkoztunk.


  ‒ És mi mióta ismerjük őt? ‒ kérdezte Ian Rogertől.


  ‒ Húsz éve? Huszonöt? Minden héten vele voltunk egészen addig, amíg le nem lécelt Newcastle-be.


  ‒ A kilenc év alattiak csoportjában találkoztunk vele ‒ mondta Roger. ‒ Tehát vagy húsz éve. Jézusom. Még mindig azt hiszem, hogy csak huszonegy vagyok.


  ‒ A kilenc év alattiak. Ez már komolynak hangzik ‒ mondtam.


  ‒ És te hol sportoltál? ‒ fordult hozzám Jack. Gyakran kérdezett rólam. Úgy tűnt, hogy ‒ teljesen természetes módon ‒ minden apróságot tudni akar a múltamból.


  ‒ St John’s egészségügyi iskola ‒ feleltem egy vigyor kíséretében. ‒ Habár a csapat elég szervezetlen volt, ami nagyon zavart.


  ‒ Te akartad vezetni? ‒ kérdezte Jack.


  ‒ Határozottan.


  ‒ A rögbi mellett fociztam is ‒ mondta Roger.


  Jack azonban nem figyelt rá. Kizárólag arra koncentrált, amit én mondok, amitől úgy éreztem, mintha csak mi ketten lennénk. Kíváncsi tekintete szinte égetett.


  ‒ Tehát onnan kerültél egészségügyi pályára? ‒ kérdezte.


  ‒ Igen. Vonzott az orvosok és a nővérek világa, de még a gyakorláshoz használt babákat is szerettem ‒ mondtam.


  Megeresztett felém egy futó mosolyt, és bólintott.


  ‒ Hagyd már ezt, és kérj valami italt a hölgynek! ‒ vágott közbe Roger.


  ‒ Én citromlevet iszom ‒ mondta Jack. Fejét hátrahajtotta, és a mögötte lévő bár felé intett.


  ‒ A lovagiasság kifújt, mi? ‒ mondta Roger.


  Jack vonakodva elfordult tőlünk. Ott állt a bárnál kopott, szürke pulóverében, mindkét tenyerét a pulton nyugtatta, és egy tízfontos bankjegyet tartott a kezében, de folyton hátrafordult, és minket nézett.


  ‒ És mikor voltak a JD-évei? ‒ kérdeztem.


  Jack éppen a rendelést adta le, de hirtelen megfordult.


  ‒ Citromlé ‒ mondta nekünk a pultos helyett, de nem is vette észre.


  ‒ A mik? ‒ kérdezte tőlem Roger.


  ‒ A JD-évei. Az ivás.


  Roger és társai egyértelműen zavartan néztek előbb egymásra, majd újra rám. Jack ellépett a pulttól, és megjelent mellettem. Nem hozta az italokat. Zavartan ránéztem, de nem vett róla tudomást.


  A pillanat elmúlt, de észrevettem, hogy milyen tekintettel néz a többiekre. Kérdés és figyelmeztetés volt benne. Szemöldökét felvonta, szeme tágra nyílt.


  Nem tudom, miért tettem, de szándékosan elfordultam, mintha a klubház látványát csodálnám, majd újra Jackre néztem. Valamit mutatott. Nem láttam igazán, de a lényegét kivettem. Elhúzta kezét a torka előtt. Nemcsak egy ujját húzta el, hanem az egész kezét. A jelentés egyértelmű volt: Egy szót se többet!


  Megfordultam, és újra ránéztem. Zavart pillantásom a tudomására hozta, hogy láttam, de arckifejezése semmit nem árult el, és tekintete továbbra is olyan meleg és szerető volt, mint mindig.


  ‒ Hol vannak az italok? ‒ kérdeztem.


  ‒ Mindjárt itt lesznek ‒ felelte Jack könnyedén. A nyugodt hang igencsak elütött az arckifejezésétől. Mint amikor a tortáról leválik a cukorbevonat.


  Egy percre kimentettem magam, úgy tettem, mintha a telefonom szólna, és kisurrantam az autóm mögé.


  Mi volt ez? Hirtelen mindenáron egyedül akartam lenni; vagy inkább olyan valakivel akartam beszélni, akit jól ismerek.
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