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            Über das Buch

         
         Als der Egomane Philip Brooke stirbt, kommen seine Kinder Frannie, Milo und Isa für
            fünf Tage auf dem gewaltigen Familienanwesen in Sussex zusammen. Haupterbin Frannie
            hat hier vor Jahren die Führung übernommen. Sie will die Ländereien renaturieren und
            für ihre siebenjährige Tochter eine Zukunft schaffen. Doch der unstete Milo hat andere
            Pläne — und den Segen seines Vaters dafür. Isa kämpft gegen innere Dämonen, sie hat
            die Tochter von Philips langjähriger Geliebter zur Beerdigung eingeladen. Und die
            kennt das wahre Erbe der Brookes aus den Zeiten des Empire. »Wo wir uns treffen« ist
            ein meisterlich komponierter Familienroman über die Beziehungen, die uns für immer
            prägen, über ererbten Besitz und historische Verantwortung — feinsinnig, klug und
            packend bis zum Schluss.
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         Anna Hope

         Wo wir uns treffen

         Roman

         Aus dem Englischen von Ulrike Kretschmer

         Hanser

      

   
      
         
            Das englische Landhaus —

            es gibt nichts Vergleichbares auf der Welt.

            Vita Sackville-West
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      ES IST KURZ VOR Tagesanbruch. Frannie liegt in der Dunkelheit des Schlafzimmers, neben ihr im Bett
            Rowan. Irgendetwas hat sie geweckt. Vielleicht der Wind, der die Richtung gewechselt
            hat und raschelnd durch die neuen Blätter gefahren ist, vielleicht Rowan, die sich
            im Schlaf bewegt hat. Ihre Tochter, die jetzt fest schläft, der Atem ruhig und regelmäßig,
            die Arme auf der Matratze ausgestreckt, die in der Nacht aber wieder über den Treppenabsatz
            gekommen ist, von einem Albtraum aufgeschreckt, weinend und voller Angst. Frannie
            sieht auf ihr Handy — fast vier Uhr. Ihr Schlaf ist vorbei, da ist sie sich sicher,
            und so gleitet sie aus dem Bett und tastet nach dem Kleiderhaufen von gestern Nacht —
            eine Jeans und ein alter Hoodie.
         

         Rowan rührt sich nicht, als sich Frannie auf dem Bettrand die Kleider überstreift
            und dann auf Zehenspitzen durchs Zimmer schleicht, vorsichtig zwischen den noch unausgepackten
            Kartons, den Koffern und den Bilderrahmen hindurch, die stapelweise an der Wand lehnen,
            und hinaus auf den Treppenabsatz. Leise schließt sie die Tür hinter sich und geht
            die Treppe hinunter, den hinteren Flur entlang zur Stiefelkammer, wo sie Arbeitsjacke
            und Mütze anzieht, ihre Gummistiefel im Dunklen findet und hineinschlüpft.
         

         Draußen, im Schatten des massigen Hauses, ist es kalt, und Frannies Atem bildet Wolken
            in der stillen Luft. Über ihr ist der Himmel marineblau, im Westen steht tief ein
            gelber Mond. Sie nimmt den Pfad durch den Küchengarten, dann öffnet sie das Riegeltor
            und tritt hinaus in den Park. Gen Süden, in der Talsohle, hat sich Nebel über den
            Fluss und den von ihm gespeisten See gebreitet, er klammert sich geradezu an das büschelige
            Gras am Rand des Wassers. Sie zögert, unsicher, welche Richtung sie einschlagen soll,
            und geht dann weiter den Hügel hinauf, durch die langen Gräser — die Rispen schwer
            von Tau, verklumpt mit Dung und Blumen und Kuckucksspeichel, voller Disteln und Ampfer
            und Kreuzkraut. Ihre Jeans ist über dem Rand der Gummistiefel jetzt feucht, ihr Atem
            vertieft sich, die Arme schwingen locker, sie geht in Richtung Westen. Setzt vorsichtig
            ihre Schritte. Es ist Mai, und häufig nisten Vögel an den Pfaden: Heidelerchen, Feldlerchen.
            Manchmal schlafen auch Kühe dort. Zwei ihrer Longhorn-Rinder stehen kurz vor dem Kalben,
            und nicht selten trifft man zu dieser Zeit des Jahres auf eine Mutter und ihr neugeborenes
            Junges, die in einem Flecken flach gedrückten Grases beieinanderliegen.
         

         Der Boden unter ihren Stiefeln ist hart. Den ganzen April hindurch hat es kaum geregnet,
            die Erde hebt und senkt sich in tiefen Furchen und Rillen, zu Beginn des Jahres durchwühlt
            von den Schweinen, die im lehmigen Erdreich nach Pflanzen und Insekten suchten. Im
            Augenblick aber halten sich die Schweine etwas weiter oben auf; sie lehnen sich gern
            an die Stämme der alten Eichen am Rand von Neds Wald. Im Herbst gibt es dort die meisten
            Eicheln, und sogar jetzt, im späten Frühjahr, sind noch welche zu finden. Sie weiß,
            dass sich die Tiere, gesellig, wie sie sind, im Schlaf aneinanderbuckeln, in eine
            Mulde im Boden geschmiegt.
         

         Sie schickt ein rasches Gebet zum Himmel, dass auch ihre Tochter ungestört weiterschlafen
            möge, während sie hinaufsteigt, auf die alte hohle Eiche zu, die den Hügelkamm bewacht.
            Über ihr kommt der Umriss des Stamms gerade in Sicht, altersgebeugt und eingesunken
            wie eine Girlande. Beim Erklimmen des Hügels bleibt sie kurz stehen, um Atem zu schöpfen.
            Unter ihr steigt der Nebel nach oben und enthüllt die Biegung des Flusses; das Mondlicht
            liegt silbrig auf dem Wasser und auf dem Dach und den Kaminen des Hauses. Von hier
            aus wirkt das Haus, das sich an den Hang des Tals schmiegt, beinahe bescheiden.
         

         Sie lehnt sich an den Stamm der Eiche, die knorrige Rinde ist durch den Stoff ihrer
            Kleidung zu spüren. Wie alt? Unmöglich zu sagen. Da das Kernholz von Pilzen und Käfern
            zerfressen ist, kann man die Ringe nicht zählen, doch die Eiche taucht als bereits
            dickstämmiger Baum im Porträt ihres Ahnen in der Bibliothek auf — gemalt beim Bau
            des Hauses vor zweihundertvierzig Jahren.
         

         Ihr Vater sagte immer, der Baum sei mindestens vierhundert Jahre alt. Er habe über
            das Tal gewacht, als die Eisenschmiede vom eingedämmten Fluss, vom Hammer Pond, betrieben
            wurde. Er sei da gewesen, als ihr Ahne das Haus errichtete, zwanzig Zimmer aus Sussex-Sandstein,
            aus einem Steinbruch, nur etwas mehr als einen Kilometer von hier entfernt, Ablagerungen
            desselben Flusses, den sie jetzt unter sich sieht: Millionen Jahre Fels, Schicht für
            Schicht für Schicht. Der Baum sei Zeuge gewesen, wie das Land von Brooke zu Brooke
            weitergegeben wurde, über sieben Generationen hinweg. Und jetzt gehört alles ihr —
            schwindelerregender Gedanke —, dieses Haus, dieses Tal, dieser Baum, dieses Land;
            über vierhundert Hektar davon. In zwei Tagen werden sie ihren Vater beerdigen. Irgendwie
            ist es immer noch schwer zu glauben, dass er nicht mehr da ist.
         

         Plötzlich eine Bewegung, ein kleines Zucken zu ihrer Rechten. Ein Rudel Damhirsche
            taucht hinter einem Dornengestrüpp auf. Ihr Tritt ist leicht, beinahe lautlos. Frannie
            wird ganz still, noch stiller, um die Tiere nicht zu stören, sie macht ihren Atem
            dünn und spärlich, unsichtbar in der kalten Luft, aber sie wittern sie, spüren sie
            und blicken alle auf einmal in ihre Richtung. Sie weiß, dass sie sie kennen, ihre
            Gestalt, ihre Absicht, dass ihre Fluchtdistanz bei ihr geringer ist als bei anderen,
            und doch: Als sie da stehen und einander in der annähernden Dunkelheit betrachten —
            Damhirsch und Frau, Frau und Damhirsch —, fangen die wilden Tiere an zu laufen.
         

         Frannie sieht ihnen zu, ihres Atems beraubt, und ein Teil von ihr läuft mit ihnen:
            Ihr Herz fliegt, während sie weiter den Hügel hinaufstürmen zum alten Forstland hin.
            Sie sehnt sich danach, ihnen zu folgen, obwohl sie weiß, dass sie umkehren sollte —
            sie ist weit weg von ihrem Bett, und ihre Tochter hat in letzter Zeit nicht gut geschlafen;
            Rowan wird außer sich sein, wenn sie aufwacht und allein ist. Aber es ist schön hier
            draußen, die kalte Luft in der Lunge zu spüren — und überhaupt: Wie lange ist sie
            schon nicht mehr so spazieren gegangen, allein? Seit einiger Zeit fällt es ihr schwer,
            richtig zu atmen. Tief zu atmen.
         

         Also dreht sie sich um und folgt dem Pfad des Wilds. Das Haus liegt hinter ihr, seinem
            Schlummer überlassen, während sie die alte Nadelbaumpflanzung betritt. Hier, im Gewirr
            des Dornengestrüpps und der jungen Birken, huschen ungesehene Tiere vor ihren Schritten
            davon. Die Gerüche sind anders, die Erde atmet den Duft verrottenden Bärlauchs, von
            Hasenglöckchen und welkem Laub aus, dazu der salzige Geruch des frühen Adlerfarns,
            der schon hüfthoch steht und schnell wächst.
         

         Dann bleibt sie stehen — denn da ist der Gesang eines Vogels, getragen von der stillen
            Luft. Es regt sich keine Brise, und leicht schwebt der Gesang dahin. Zuerst denkt
            sie, es sei ein Rotkehlchen oder eine Amsel, die Ersten, die bei Tagesanbruch singen,
            doch es ist noch immer dunkel und der Gesang klingt fremder, fließender. Ihr Herz
            schlägt schneller, während sie lauscht: Es ist eine Nachtigall. So muss es sein. Kein
            anderer Vogel singt in der Dunkelheit. Kein anderer Vogel singt so vor Tagesanbruch.
            Sie geht weiter, der durchdringende Gesang zieht sie durch die Dunkelheit zu sich.
         

         Der Vogel sitzt ganz oben auf einem Schwarzdornstrauch und ist gerade sichtbar — eine
            kleine braune Gestalt, die sich gegen den Himmel abzeichnet, rotkehlchengroß. Frannie
            schließt die Augen, atmet ein, während das Lied die Luft zu seltsamen Formen schnitzt.
            Sie weiß, wie weit der Vogel geflogen sein wird, um hier zu singen — Tausende von
            Kilometern von der Westküste Afrikas aus: die Sahara, Portugal, Spanien, Frankreich;
            die dunklen Gewässer zwischen dort und hier, wo man nirgends anhalten und nirgends
            rasten kann, nachts reisen, allein, dieselbe Route, die seine Vorfahren jahrtausendelang
            geflogen sind, seit das Eis schmolz und die Erde sich erwärmte. Tausende von Kilometern,
            um hier zu nisten, in ihrem Wald. Sie weiß, der Vogel wird das innen hohle Schwarzdorngewirr
            der Sicherheit vor Beutegreifern wegen gewählt haben, vor Rabenvögeln und Hermelinen
            und Wieseln. Sie weiß auch, dass sie mit der Geschichte dieses Vogels verflochten
            ist: Denn hätte sie nicht die Nadelbäume gefällt, hätte sie nicht das Licht auf diesen
            Boden fallen lassen, dann wären die Weiden- und Dornensträucher nicht gewachsen. Diese
            Zufluchten, die einem kleinen braunen Vogel jetzt Sicherheit gewähren — einem Vogel
            so gefährdet in diesem Land, dass sie seine Brutstätten hier an den Fingern ihrer
            Hände abzählen kann.
         

         Frannie lauscht seinem Gesang, ist von sanfter Hochstimmung erfüllt, als der Vogel
            sein Lied in den Himmel gießt. Sie weiß nicht, wie lange sie da steht — die Zeit steht
            still, sie selbst wird immer dünner, während ihre Sinne sich weiten. Und obwohl sie
            ihre Namen kennt — Schwarzdorn, Weißdorn, Salweide —, sind die Dornbüsche, die sie
            umgeben, jetzt mythisch im Mondenschein, große, bucklige Wesen, die schlafen und jederzeit
            geweckt werden können. Und sie, die noch vor Minuten eine Frau, eine Mutter, eine
            trauernde Tochter gewesen ist, ist etwas anderes — ein Tier, nicht mehr, nicht weniger.
         

         Und während sich der Himmel erhellt und die Sonne aufzugehen beginnt, stimmen andere
            in den Gesang der Nachtigall ein, Amsel und Rotkehlchen, Buchfink und Zilpzalp und
            Zaunkönig, Ringeltaube und Aaskrähe und Saatkrähe und Eichelhäher, alle Vögel — sie
            singen und schicken ihr Lied in die klingende Morgendämmerung.
         

         *

         Grace steht am Fenster, die Hände am schweren Vorhang, und sieht nach draußen. Momentan
            fällt es ihr schwer, morgens zu schlafen, die frühen Sonnenaufgänge, das viele Licht.
            Die Helligkeit hat sie geweckt, zusammen mit den Vögeln.
         

         Es ist drei Wochen her, seit er gestorben ist. Zwei Tage, bis sie ihn beerdigen. Vier
            weitere Tage noch in diesem Haus, dann — nicht mehr.
         

         Wie viele Nächte hat sie hier verbracht? Sie versucht, es auszurechnen, es gelingt
            ihr nicht, aber es müssen Tausende gewesen sein: Sie kam vor fast fünfzig Jahren zum
            ersten Mal hierher, da war sie einundzwanzig und schrecklich jung, jetzt ist sie siebzig
            und schrecklich alt. Wenngleich sie sich nicht so fühlt, wie sie hier in dieser zitronenfarbenen
            Morgendämmerung steht.
         

         Wie viele Morgen also, mit diesem Blick auf die Parklandschaft, die zum See hin abfällt,
            das Glitzern des Flusses, der ihn speist, das frische Grün der Baumwipfel in Neds
            Wald. Die gedrungene normannische Kirche im Tal darunter. Fünfzig Jahre an Morgen.
            Am allerersten von ihnen, an dem Morgen, nachdem Philip sie geküsst und Anspruch auf
            sie erhoben hatte, hatte sie an genau diesem Fenster gestanden. Von den Feldern unten
            war Nebel aufgestiegen, und sie hatte die Zelte der Festivalbesucher sehen können,
            Menschen, die umherliefen, bloße Umrisse von hier oben aus, mit Decken über den Schultern,
            wie Kriegsüberlebende oder eine Armee kurz vor der Schlacht. Das hätte hundert Jahre
            her sein können, fünfhundert. Siebenhundert. Und als sie hier gestanden hatte, hoch
            oben, einundzwanzig Jahre alt, benommen vor lauter Schlafmangel und schwindlig von
            der Spur von Philips Lippen auf den ihren, hatte Grace sich gefühlt, als hätte sie
            jemand aus Schlamm und Schlacht geborgen und in die Höhe getragen, zu diesem Horst,
            zu dieser Aussicht.
         

         Was würde sie nun zu ihm sagen, könnte sie sich zum Geist ihres einundzwanzig Jahre
            alten Ich wenden, hier neben ihr, nach draußen blickend?
         

         Lauf.

         Dreh dich um und lauf um dein Leben.

         Nun. Es ist vorbei. Er ist tot. Und bald, in sehr wenigen Tagen, wird sie dieses Haus
            verlassen und in Frannies Cottage auf der anderen Seite des Parks ziehen: vier Nächte
            noch, dann ist sie weg. Dort, wo die Dielen breit und von unten beheizt sind. Wo die
            Küche modern und geräumig und warm ist. Der Gedanke daran ist so tröstlich, dass sie
            singen könnte. Nie wieder wird sie sich gegen diese unebenen Dielen wappnen oder unter
            den Demütigungen der edwardianischen Sanitäreinrichtungen leiden müssen. Nie wieder
            in Wollschichten und schlecht geheizten Räumen durch den Winter frieren. Und nie,
            nie wieder wird sie den Blick von Philips Großmutter ertragen müssen.
         

         Grace tritt zwei Schritte vom Fenster zurück. Da ist sie, die Frau höchstpersönlich,
            ihr Mann an der Wand auf der anderen Seite des Fensters, zwei Kohleporträts, als Skizze
            1914 von Sargent angefertigt. Er in seiner Uniform als Captain, sie mit dieser wundervollen
            Haarpracht aus dem frühen zwanzigsten Jahrhundert, hochgesteckt, frisiert und mit
            einem Band zusammengehalten — und mit dem Blick der ewigen Hochmütigkeit der herrschenden
            Klasse, dem Ausdruck, der Grace fünfzig Jahre lang sagte: Ich kenne dich, ich kenne dein weiches, spießiges, kleines Herz. Niemals stählern
               genug, um diese Aussicht zu verdienen.

         Was würde sie sagen, die Frau in dem Porträt, würde man sie zum Park drehen? Grace
            wünscht sich, sie hätte seine Verwandlung noch erlebt — wie gerne hätte sie den Ausdruck
            auf ihrem Gesicht gesehen. Der Park mit seinen wühlenden Schweinen und robusten, kleinen
            Ponys, mit Kühen, die gern auch mal direkt vor den Säulenvorbau scheißen, die kniehohen
            Gräser, die verwahrlosten Ränder und das ganze wuchernde, sich selbst überlassene
            Unkraut.
         

         Einmal — Grace weiß nicht mehr genau, wann, aber es war eines der vielen, vielen Male
            gewesen, als Philip weg gewesen war, um eine seiner Frauen in London zu vögeln —,
            da hatte sie sie abgenommen, beide Porträts, Großvater und Großmutter, weil sie es
            nicht mehr ertragen hatte, in ihrer Einsamkeit und ihrem Elend von ihnen gesehen zu
            werden und sie im Wohnzimmer mit den Gesichtern zur Wand hinter das Klavier gestellt.
            Als Philip zurückkam und ihre Abwesenheit bemerkte, wurde er wütender, als sie ihn
            je gesehen hatte. Ob sie irgendeine Vorstellung davon hatte, wie viel sie wert waren? Wie sehr er sie schätzte? Sie waren alles, was er hatte. Sie sagte ihm damals nicht, dass seine wirkliche Großmutter, die echte Frau vom Porträt,
            noch immer am Leben war, in einem Pflegeheim an der A 24 — allerdings mittlerweile
            völlig verrückt —, und nach ihrem verlorenen Ehemann in seiner Captain-Uniform rief,
            auch wenn dieser Ehemann mehr als ein halbes Jahrhundert zuvor in Nordfrankreich in
            Stücke gerissen worden war. Grace sagte auch nicht, dass er, wenn er sie doch so sehr
            schätzte, diese seine Großmutter, vielleicht ja besuchen, ihr Blumen mitbringen, sie
            in ihren wirren Gedanken trösten, ihre Hand halten könnte? Stattdessen sagte sie nichts,
            richtete sich auf, ging langsam die flachen Treppenstufen hinunter, nahm die Porträts
            und hängte sie wieder auf. Sie fasste sie nie wieder an.
         

         Trauma.

         Ein Wort, das die Generationen nach ihr anscheinend sehr mögen. Sie könnte von ihrem
            eigenen Trauma sprechen. Aber sie hat die Würde gewahrt. Sie ist so erzogen worden.
         

         Und jetzt ist sie da, mit dieser Leichtigkeit, dieser Belebung, an diesem heiteren
            Morgen im Mai.
         

         Darf sie sich heiter fühlen?

         Vielleicht.

         Sie hebt den Fensterriegel, stößt das Fenster auf und atmet die Morgenluft ein. Sie
            weiß, dass sie versuchen muss, sie zu verbergen, diese Leichtigkeit, die sie mit sich
            zu reißen droht — denn es ist unschicklich, das weiß sie, sich so leicht zu fühlen,
            so frei, in einer Woche wie dieser.
         

         Sie hat sich angeboten, heute das Abendessen zu machen, nur sie und die Kinder. Nur
            etwas Leichtes. Etwas Einfaches, draußen serviert — in letzter Zeit ist das Wetter
            für die Jahreszeit wirklich ungewöhnlich warm. Also ja: Salat aus dem Gewächshaus,
            Wurstwaren vom Anwesen. Sie will eine wunderbare Mahlzeit für ihre Kinder zubereiten,
            bevor das Wochenende beginnt. Sie will es mit Geschäftigkeit kaschieren, dieses Gefühl.
            Sich selbst mit Aufgaben anleinen, damit sie nicht davonschwebt.
         

         *

         Rowan wacht schreiend auf.

         Sie weiß zuerst nicht, dass sie es war, die geschrien hat, da ist nur das Geräusch
            und Dunkelheit. Sie setzt sich auf, ihr Herz rast, sie weiß wieder, wo sie ist und
            wo nicht; sie ist nicht zu Hause im Cottage, nicht in ihrem Zimmer. Sie ist im großen
            Haus, wo sich die Schatten bis in die schwarze Weite jenseits des Bettrandes hinaus
            ausdehnen. »Mami?« Sie streckt die Arme aus, aber ihre Mutter ist nicht da.
         

         »Mam?«, ruft sie.

         Jetzt richtet sie sich auf und brüllt: »Maaaam!!!!«

         Geräusche vom Treppenabsatz, das Öffnen und Schließen einer Tür, Schritte, die näher
            kommen. Licht ergießt sich ins Zimmer, aber es ist nicht ihre Mutter, die das Zimmer
            betritt. »Was ist denn, Rowan?«, fragt ihre Großmutter. »Was ist denn los, um Himmels
            willen?«
         

         »Ich hatte einen schlimmen Traum.« Sie schaudert. »Einen Albtraum. Ich hab nach Mam
            geschrien und geschrien, aber sie ist nicht gekommen.«
         

         »Ach, du meine Güte.« Ihre Großmutter macht das große Licht an, Rowan blinzelt. »Was
            für ein Theater.«
         

         Rowans Herz klopft noch immer wild, macht sie Theater? Sie hat nicht beschlossen zu
            schreien — es ist einfach passiert. »Wo ist Mam?«, fragt sie noch einmal, lauter,
            weinerlicher. »Warum hat sie mich allein gelassen?«
         

         »Ich weiß nicht. Wahrscheinlich ist sie draußen und arbeitet. Also …« Ihre Großmutter
            bindet einen Knoten in den Gürtel ihres Morgenmantels und setzt sich dann zu ihr aufs
            Bett. »Erzählst du mir, wovon du geträumt hast?«
         

         Rowan verzieht das Gesicht, als sie sich daran erinnert. »Von Opa.«

         »Was ist mit Opa?«

         »Er war tot. Aber er hat auch gelebt. Er war in seinem Sarg und konnte nicht raus.
            Und ich war Opa, ich war er und hab geschrien. Aber dann hab ich mich in etwas Flüssiges
            verwandelt, und da waren Fliegen in meinem Mund. Und dann war ich wach und hab auch
            geschrien.«
         

         »Du lieber Himmel«, sagt Oma Grace. »Das klingt nicht sehr schön.«

         »Das war’s auch nicht. Das war es wirklich, wirklich nicht.« Sie kann die Fliegen
            immer noch spüren — wie schrecklich sie sich angefühlt haben in ihrem ganzen Mund.
         

         »Nun, das war nur ein Traum. Ich bin mir sicher, dass deine Mutter bald zurückkommt.
            Und ich bin hier, gleich am anderen Ende des Flurs. Also warum kuschelst du dich nicht
            noch mal ein und versuchst, wieder zu schlafen?«
         

         »Nein«, entgegnet Rowan heftig.

         »Warum nicht?«

         »Ich hab Angst.«

         »Wovor?«

         »Vor meinem Traum. Und vor der Dunkelheit. Und vor diesem Haus. Es ist gruselig. Ich
            mag es nicht.«
         

         »Ach so … Aber du wirst es mögen, ganz sicher«, erwidert Oma Grace. »So etwas braucht Zeit.«
         

         »Ich werde es nie mögen«, insistiert Rowan. »Ich werde es immer hassen.«
         

         »Himmel. Wie kannst du da so sicher sein?«

         »Du magst es ja auch nicht. Und du wohnst hier schon so lange.«
         

         »Ich mag es auch nicht? Warum denkst du das?«

         »Na, wenn du es wirklich mögen würdest«, gibt Rowan langsam zurück, »dann würdest
            du nicht unser Haus wollen.« Da fällt ihr plötzlich etwas ein, etwas ganz Einfaches, seltsam, dass
            es ihr erst jetzt einfällt. »Können wir unser Haus zurückhaben? Wenn du das hier noch
            magst?«
         

         »Äh …« Grace streicht die Bettdecke glatt mit ihren dünnen Händen. »Nein, leider nicht.«

         »Warum nicht?«

         »Nun ja … aus vielen Gründen.«

         »Zum Beispiel?«

         Ihre Großmutter seufzt, steht auf und geht zum Fenster. »Ich werde alt. Und ich werde
            nur immer älter. Schon bald werde ich mit all diesen blöden Treppen und mit dem ganzen
            Platz nicht mehr zurechtkommen. Außerdem«, fährt sie fort und zieht die Vorhänge zurück,
            »ist es Zeit für eine Veränderung.«
         

         »Aber —«

         »Hör zu«, unterbricht Grace sie, während Licht ins Zimmer strömt, »es ist ein wunderschöner
            Morgen. Ich muss raus zum Ananashaus und Salat holen. Komm doch mit, wie wär’s? Zieh
            nur schnell einen Pulli über deinen Schlafanzug. Es ist noch lange keine Schule. Wir
            sehen nach, ob schon Erdbeeren reif sind, fürs Frühstück.«
         

         Rowan überlegt. Sie liebt Erdbeeren, vor allem die ganz frühen aus dem Ananashaus,
            die so klein und süß sind — die sind fast ihre Lieblingsfrüchte.
         

         Aber dann denkt sie an Opa Philip, an seinen Leichnam im Bestattungsinstitut, wie
            kalt und dunkel und einsam es dort sein muss. Und hier ist Oma Grace, lebendig und
            warm steht sie da und redet über reife Erdbeeren in der Morgensonne. »Bist du gar
            nicht traurig, Oma?«, fragt Rowan sie.
         

         »Traurig?« Grace geht wieder zum Bett hinüber.

         »Weil Opa tot ist?«

         »Natürlich bin ich traurig, aber Opa ging es sehr schlecht. Er hatte große Schmerzen.
            Deshalb kann man auch sagen, dass es in gewisser Weise eine Erleichterung ist.«
         

         »Was ist das, eine Erleichterung?«

         »Das ist, wenn man das Gefühl hat … dass man etwas loslassen kann. Dass das das Richtige
            ist.«
         

         »Aber bist du nicht wenigstens ein bisschen traurig?«
         

         »Doch, doch«, gibt Grace zurück. »Sehr traurig. Wirklich. Aber man kann von außen
            nicht immer sehen, wie es drinnen aussieht, oder? Das wäre dann doch ein fürchterliches
            Durcheinander, meinst du nicht?«
         

         Rowan denkt nach. Über genau so etwas denkt sie gerne nach. So etwas kann einem Gesellschaft
            leisten, so etwas kann man eine schöne lange Weile im Kopf hin und her wenden. »Das
            wäre sehr … scheußlich«, stimmt sie schließlich zu.
         

         »Ja«, erwidert ihre Großmutter mit einem Lächeln. »Wirklich sehr scheußlich.«

         *

         Als Frannie wieder in den Park kommt, summt ihr Handy. Sie zieht es aus der Tasche.
            Eine Nachricht von ihrer Mutter.
         

         Rowan ist wach.

         Scheiße.

         Ist sie okay?, tippt sie zurück.
         

         Es geht ihr gut. Sie war ein bisschen durcheinander, weil du nicht da warst.

         Wir ziehen uns an und gehen spazieren.

         Dann die blinkenden Auslassungspunkte, als ihre Mutter hinzufügt:

         Lass dir Zeit.

         Frannie starrt ungläubig auf ihr Telefon.

         Bist du sicher?

         Ja.

         Danke, tippt sie. Dann bin ich ein bisschen im Büro. Bis nachher.

         Während sie den oberen Weg in Richtung der Bürogebäude nimmt, fragt sie sich, wie
            lange sie wegbleiben kann. Wie lang die Leine ihrer Mutter ist.
         

         Das Verhältnis zu Grace ist in letzter Zeit nicht das einfachste gewesen.

         Ihre Mutter erhebt Anspruch auf das Cottage, in dem Frannie die vergangenen zehn Jahren
            gelebt hat. Als Frannie protestierte — vorschlug, der Umzug könne vielleicht bis nach
            der Beerdigung warten, bis ihre Tochter sich an den Gedanken gewöhnt hatte, sich von
            dem Haus, in dem sie geboren war, zu verabschieden, von dem einzigen Zuhause, das
            sie je gekannt hatte —, schüttelte ihre Mutter nur den Kopf. Ich habe diesem Haus fünfzig Jahre meines Lebens gegeben. Damit ist jetzt Schluss.

         Also war ihr nichts anderes übriggeblieben, als sich zu fügen, das Cottage innerhalb
            nur weniger Tage zusammenzupacken und sich so ganz nebenbei um das Anwesen zu kümmern,
            die Beerdigung zu planen, einen Kalkulationsbogen nach dem anderen auszufüllen, in
            Mails penibelst ihre Geschwister in cc zu setzen und dabei nur die oberflächlichsten
            Antworten zu erhalten. Von ihrem Bruder: Sieht doch gut aus, Fran! Von ihrer Schwester: Wir sehen uns vor Ort. Lass uns dann reden.

         Sie ist keine für Einsamkeit anfällige Frau, doch seit Neuestem, seitdem ihr Vater
            gestorben ist, hat sie ihren schwarzen Zug nach unten gespürt: Die Einsamkeit kriecht
            in alle Ritzen, wie der Schimmel zwischen den Küchenfliesen. Einsamkeit und Müdigkeit.
            Eine Müdigkeit so bleiern, dass sie sie nicht schlafen lässt.
         

         Frannie lässt sich selbst in ihr Büro. Sie legt ihre Mütze auf den Schreibtisch und
            geht in die kleine Küche. Schaltet den Wasserkocher ein und spült die Kaffeekanne
            aus.
         

         Während das Wasser sich erhitzt, zieht sie ihr Handy hervor und macht sich ein paar
            kurze Notizen.
         

         Damhirsche

         Hat die Kuh gekalbt??

         Nachtigall.

         Sie spürt noch einmal den leisen, tiefen Schauer der Begegnung. Die offiziellen Kanäle
            müssen informiert werden, sie werden kommen wollen, prüfen wollen, hören und protokollieren
            wollen — der erste auf dieser Seite des River Medway aufgezeichnete Vogel seit über
            dreißig Jahren. Warum bloß ist sie nicht schon früher im Jahr hier draußen gewesen?
            Nur sie ist morgens auf diesen Lichtungen unterwegs; die Camper sind alle auf der
            anderen Seite des Anwesens, genau wie Ned. Der Vogel singt vielleicht schon seit Tagen,
            vielleicht schon seit einer Woche. Und wie lange wird er noch singen? Drei Wochen?
            Höchstens vier, bis er seine Partnerin herbeigerufen hat, erschöpft von ihrer eigenen
            epischen, einsamen Reise, bis sie seinen Gesang für gut und sein Revier für tadellos
            befunden hat.
         

         Ihr erster Gedanke ist, die Neuigkeit sofort ihrem Vater mitzuteilen, denn sie zeigt,
            dass es funktioniert hat — die Entscheidung vor acht Jahren, die Nadelwälder zu roden, ihr erster großer
            Eingriff in der Führung des Anwesens, und bislang noch immer der kostspieligste und
            riskanteste und brutalste: über einhundertzwanzig Hektar Kahlschlag hinter dem Sitz
            der Familie. In diesem ersten Winter sah das Land wie ein Schlachtfeld aus, gefällte
            Bäume, nebeneinander aufgereiht wie die Leichen der Gefallenen. Und als dann der Regen
            kam und sich der Waldboden in Sumpf und Schlamm verwandelte, als die frisch freigelegte
            Erde an der Seite des entblößten Tals hinab- und in den See rutschte, ihn füllte und
            verstopfte, da zweifelte und verzweifelte sie. Nicht so ihr Vater. Und als sich der
            Schnee im ersten Frühjahr zurückzog, kam zuerst der Adlerfarn und sog die Sonne in
            sich auf, dann Birke, Schwarzdorn, Weißdorn, dann Eichen, ihre Samen von den Eichelhähern
            gepflanzt, und die Dornensträucher dehnten sich aus und gediehen und wuchsen.
         

         Und jetzt — dieser Vogel. Diese Nachtigall.

         Es hat funktioniert, Pa. Es hat funktioniert.

         Sie schüttet Kaffeepulver in die Kanne, gießt Wasser darauf, trägt Kanne und Tasse
            zum Schreibtisch und klappt ihren Computer auf, auf dessen Bildschirm ein Worddokument
            erscheint.
         

         Pa — Trauerrede.

         Die Überschrift steht da, sonst ist die Seite leer.

         Nachtigall??, schreibt sie.
         

         Wiederansiedlung?

         Rückkehr??

         Sie wechselt zu ihren Mails, sieht im überfüllten Eingangspostfach eine von Simon
            von vor einer halben Stunde.
         

         
            Fran —

            tut mir leid, dass ich heute Morgen nicht da bin. Musste mit dem Zug nach London.
               Sophie hat angerufen, und wir hielten es beide für das Beste, das Treffen vorzuverlegen.
            

            Ich erzähl dir später alles. Hoffe, ich bin vor Ende Geschäftsschluss heute zurück.

         

         In ihrer Brust macht sich Angst breit, aber sie widersteht dem Drang, ihn sofort anzurufen
            und eine Erklärung von ihm zu verlangen.
         

         Okay, tippt sie als Antwort. Warten wir ab.

         Unter Simons Mail ist eine von der Lehrerin ihrer Tochter. In der Betreffzeile steht:
            Rowan gestern, abgeschickt wurde die Mail vor etwas mehr als einer Stunde, um sechs Uhr morgens.
         

         
            Guten Morgen, Francesca,

            ich wollte Sie nur kurz über Rowans Verhalten in der Schule gestern informieren. Anscheinend
               haben die jüngsten Ereignisse sie etwas mitgenommen, vor allem im Hinblick auf den
               Tod ihres Großvaters. Wir wissen alle, wie nah sie Ihrem Vater stand und wie sehr
               Sie alle mit natürlichen Prozessen verbunden sind. Allerdings sind einige der Wörter,
               die sie in letzter Zeit im Zusammenhang mit dem Vorgang der menschlichen Verwesung
               benutzt, für die anderen Kinder doch verstörend.
            

            Rowan ist in keinerlei Schwierigkeiten. Ich wollte Ihnen das nur mitteilen.

            Es wäre toll, wenn wir kurz darüber sprechen könnten, wenn Sie einen Augenblick Zeit
               haben. Einige Fakten sind für die anderen Kinder im Moment einfach ein bisschen zu
               viel.
            

            Beth

         

         Frannie schüttet ihren Kaffee hinunter, gießt nach, trinkt und liest sich die Mail
            noch einmal durch.
         

         Es stimmt, Rowan hat in letzter Zeit viele Fragen gestellt, andererseits hingen bei
            ihnen zu Hause immer schon Unmengen von Schaubildern, auf denen zu sehen war, dass
            eine tote Eiche viel mehr Arten beherbergt als eine lebende und wie viele seltene
            und gefährdete Käfer und Pilze Totholz zum Leben und Gedeihen brauchen. Und als Rowan
            fragte, ob das auch auf Menschen zuträfe, und Frannie klar wurde, dass sie die Frage
            nicht beantworten konnte, weil sie es nicht wirklich wusste, gab sie »menschliche
            Verwesung« in die Suchmaschine ein. Sie ersparte ihrer Tochter zwar die Bilder, informierte
            sich aber gemeinsam mit ihr, was mit einer Leiche nach einer grünen Bestattung passiert.
         

         Was ist besser? Mit Euphemismen beruhigen oder die Wahrheit sagen?

         Sie nippt an ihrem Kaffee und drückt auf »Antworten«.

         
            Liebe Beth,

            danke für Ihre Mail.

            Lassen Sie mich ehrlich sein: Ich glaube, dass ein großer Teil der derzeitigen suizidalen
               Entwicklung unserer sogenannten Zivilisation unserer Unfähigkeit geschuldet ist, uns
               den Tatsachen des Todes voll und ganz zu stellen.
            

            Wenn sich Rowan für den absolut natürlichen Prozess der Verwesung interessiert und
               dieses Interesse mit anderen Kindern ihres Alters teilen will, weiß ich einfach nicht,
               wo das Problem liegen soll.
            

            Ich spreche gern noch ausführlicher mit Ihnen darüber.

            Viele Grüße,

            Francesca Brooke

         

         Ihr Finger schwebt über der »Senden«-Taste, während sie das Gesicht von Rowans Lehrerin
            vor Augen hat: jung und schrecklich ernst. Es ist ihre erste Stelle — sie ist letztes
            Jahr mit ihrem Verlobten von London nach Sussex gezogen, um dort neu anzufangen und
            in dieser winzigen Dorfschule zu unterrichten. Frannie geht noch einmal in die Mail
            und löscht den zweiten Satz. Sie liest sie erneut und löscht dann alles, außer:
         

         
            Danke für Ihre Mail, Beth.

            Ich spreche gern noch ausführlicher mit Ihnen darüber.

            Viele Grüße,

            Francesca Brooke

         

         *

         Milo stellt das Auto auf dem oberen Parkplatz ab, steigt aus und setzt sich einen
            kleinen Rucksack auf. Er wird später zum Haus runterfahren, jetzt braucht er erst
            einmal Luft. Er nimmt einen mit Holzhäckseln bedeckten Weg, der am Rand eines Campingplatzes
            mit zwei Schäferhütten und mehreren verstreuten Jurten entlangführt. Normalerweise
            sieht man hier überall Camper mit rosigen Gesichtern, die Koffer und Campingkocher
            und Campingstühle in Schubkarren hin und her transportieren oder mit einem Bio-Ale
            in der Hand auf der Bank vor dem Honesty Shop sitzen. Aber heute ist alles still.
            Am Gatter hängt ein kleines, handbeschriftetes Schild.
         

         
            BIS MONTAG GESCHLOSSEN

         

         In der Ferne erkennt er die Frau, die den Campingplatz führt, die Freundin seiner
            Schwester, Wren, auf dem Weg hinüber zur Toilettenanlage. Sie sieht ihn ebenfalls
            und hebt einen Arm zur Begrüßung. Er grüßt zurück und geht dann weiter den Weg hinunter.
         

         All das, geht es ihm durch den Kopf, von den Holzhäckseln über die Segeltuchjurten
            und die handbeschrifteten Schilder bis zu der Frau, die den Platz betreibt, ist Teil
            derselben Ästhetik, die seine Schwester seit ihrer Newbury-Zeit so sehr liebt: Shabby
            Chic. Die farbenfrohen Tagesdecken auf den Futons. Schön, wunderschön sogar, wenn
            man fünfundzwanzig Pfund die Nacht zum Campen hinlegt oder mehrere Hundert, um in
            einer Schäferhütte zu übernachten. Schön für naturausgehungerte Stadtbewohner mit
            einem Hang zur Hippiekultur; weniger schön, wenn du ein ganz anderes Level an Luxus
            gewohnt bist.
         

         Und doch: Die Leute scheinen es zu lieben. Ein Yoga-Kuppelzelt, eine Feldküche mit
            saisonaler Karte, auf der nur ein Gericht steht. Eine Hochzeitsscheune mit sagenhaftem
            Blick auf Ashdown Forest im Süden, die zwei Jahre im Voraus ausgebucht ist. Eine Flitterwochensuite
            mit einem Whirlpool, der früher mal ein Whiskyfass war. Anscheinend ist hinfällig-rustikal
            genau das, was manche Leute wollen.
         

         Nicht seine Leute, wohlgemerkt, aber bitte.

         Ein Stückchen weiter den Pfad entlang, und das Haus selbst kommt in Sicht, golden
            leuchtet es im Licht dieses frühen Morgens. Nun, diese Ästhetik ist mehr nach seinem
            Geschmack. Gott, wie schön es ist. Die beiden Flügel mit ihrer Tempelfront, die Säulen
            des palladianischen Mittelteils, die an die des Tempels von Paestum erinnern, das
            ganze Konzept baut auf dem Apollo-Tempel von Delos auf. Was auch immer sich innerhalb
            dieser Mauern ereignet haben mag — die Klarheit und Ausgewogenheit des goldenen Ensembles
            raubt ihm immer wieder den Atem.
         

         Weiß seine Schwester eigentlich, was ihr da jetzt gehört?

         Vermutlich nicht. Solange er denken kann, war Frannie immer vollkommen uninteressiert
            an Besitztümern jeglicher Art, und er wüsste auch nicht, warum sich das ändern sollte,
            nur weil sie jetzt ein ziemlich großes und ziemlich großartiges Besitztum geerbt hat,
            eines der frühesten und schönsten Greek-Revival-Häuser im ganzen Land, das sich immer
            noch in privater Hand befindet. An seinen Wänden eine kleine, aber bedeutende Kunstsammlung,
            darunter eines der letzten Familienporträts, die Sir Joshua Reynolds gemalt hat, bevor
            er erblindete und starb. Doch seine Schwester hat wenig Gespür für die Vergangenheit,
            kann dorisch nicht von ionisch unterscheiden, einen Portikus nicht von Pilastern,
            und im Grunde, denkt er, will sie es auch gar nicht. Dennoch hat sie ihre Sache ordentlich
            gemacht, ganz fabelhaft ordentlich sogar; Ehre, wem Ehre gebührt, und so. Letzten
            Monat hat sie es sogar aufs Cover von Country Life geschafft: Philip, Frannie und Rowan, alle in Pose neben der Wächtereiche, zwischen
            den Schneeglöckchen und den Schweinen und den Dornensträuchern. Philip dünn, fast
            verschluckt von seiner Daunenjacke, Frannie mit ihrer üblichen Mütze und der Arbeitshose,
            den robusten Stiefeln. Zum Bild gab es einen Artikel, ein Interview, das einen Monat,
            bevor sein Vater starb, geführt worden war und das Milo teilweise auswendig kennt:
         

         
            Francesca und Philip Brooke über das Denken wie eine Eiche

            Vater wie Tochter zeigten jeder auf seine Art einen sehr englischen Hang zum Radikalismus
                  in ihrer Vergangenheit: Philip, der das Anwesen im tragisch frühen Alter von achtzehn
                  Jahren erbte, wurde im Chelsea der späten Sechziger berühmt-berüchtigt und war der
                  führende Kopf hinter dem mittlerweile legendären Indie-Festival The Teddy Bears’ Picnic,
                  das im ungeheuer heißen Sommer des Jahres 1976 auf dem Gelände des Anwesens abgehalten
                  wurde. Auf dem Festival lernte er seine wunderschöne Frau Grace kennen, die er bald
                  danach heiratete und die seitdem immer an seiner Seite geblieben ist.

            Und dann ist da Francesca, seine Tochter, eine Veteranin der Straßenprotestbewegung.
                  Als Teenager verhaftet bei dem Versuch, das Leben einer Eiche in einem uralten Wald
                  zu retten — was könnte englischer sein als das?

            Hier, auf ihrem renaturierten Landsitz, kommen die beiden schließlich zusammen und
                  bieten uns eine Vision der Zukunft — das Albion-Projekt — im Einklang mit der Vergangenheit.

         

         Er hatte den Artikel gelesen und las ihn dann noch einmal. Er hätte eine Menge dazu
            sagen können, stattdessen schickte er seiner Schwester nur eine Nachricht: Glückwunsch, Fran, ein toller Artikel.

         Nun geht er weiter hinab, der Weg wird steiler in der Kurve, die am alten Eisentor
            endet. Er hebt den Riegel und betritt den Obstgarten; so kann er eine Abkürzung zu
            den Büros seiner Schwester nehmen und das Haus meiden — er ist noch nicht ganz bereit
            für das Haus. Außerdem weiß er, die beste Chance, Frannie zu erwischen, bevor ihr
            Tag sie in tausend verschiedene Richtungen führt, hat er jetzt.
         

         Links von ihm, hinter der Scheibe im Ananashaus, bewegen sich zwei Gestalten. Er tritt
            näher, späht durch das stockfleckige Fenster und sieht seine Mutter und seine Nichte,
            die sich über das Erdbeerbeet beugen und Früchte pflücken.
         

         Sie wirken unzertennlich. Er erinnert sich daran. Kann, wenn er soll, ein Bild, Bilder
            von sich selbst heraufbeschwören. Der Geruch seiner Mutter. Ihre Nähe. Das weiche
            Streichen ihres Haars über seine Haut. Einen Augenblick lang steht er einfach da in
            der Sonne, getroffen von einem Schmerz so vollkommen, so vertraut und doch so heftig,
            so schrecklich in seiner Vollkommenheit, dass er ihn nach all den Jahren immer noch
            umwirft.
         

         Da ist sie, seine Mutter: Eva und die Schlange in einer Person.

         Er fragt sich, ob er sich davonschleichen kann, den Pfad hinauf, ohne entdeckt zu
            werden, doch zu spät: Seine Mutter hat ihn gesehen, winkt, und so hat er keine andere
            Wahl als hineinzugehen. Er zieht noch einmal an seiner E-Zigarette, bevor er die Tür
            aufdrückt und das Gewächshaus betritt, wo die Luft wie im Hochsommer ist und berauschend
            moschusartiges Grünzeug sich gegen die Scheiben drängt.
         

         »Milo! Schatz!« Seine Mutter geht auf ihn zu und hält ihm die Wange zum Kuss hin.
            Der vertraute Geruch: Seife und Nivea. Warme Haut.
         

         »Du siehst gut aus, Mam«, sagt er. Und es stimmt, denkt er, sie sieht wirklich gut
            aus. Sie trägt einen ausgeleierten Wollpullover über ihrem Nachthemd und Gummistiefel.
            Kein Make-up, natürlich nicht. Sie trägt nie Make-up. Dafür ihr Haar, wie sie es immer
            getragen hat, in der Mitte geteilt, fällt es auf ihre Schultern, hellgraue Strähnen
            zwischen den blonden. Sie ist immer noch irgendwie auffällig schön, die Schönheit
            ungetrübt von Alter oder Kummer.
         

         »Was machst du hier so früh?«

         »Ach«, entgegnet er, »ich muss was mit Fran besprechen.«

         »Wegen des Zentrums?«

         »Wir nennen es jetzt Klinik, aber ja — deswegen.«

         Grace betrachtet ihn, sie hat den Kopf zur Seite geneigt. »Du siehst auch gut aus«,
            sagt sie dann. »Aber du hast abgenommen.«
         

         »Ich habe gefastet.«

         »Gefastet?«

         »Intervallfasten.«

         »Ähm …?«

         »Das ist gerade in. Verlängert das Leben. Ich esse nichts vor zwei Uhr nachmittags.«

         »Du meine Güte. Na, übertreib’s nicht, in Ordnung? Und vergiss nicht, dass wir heute
            alle gemeinsam zu Abend essen. Nur wir vier. Und Rowan natürlich«, fügt sie hinzu
            und dreht sich zu ihrer Enkelin um, die gerade mit ihrer Schüssel ankommt. »Ich koche.«
         

         »Bestimmt nicht«, erwidert er. »Das will ich auf keinen Fall verpassen. Was gibt’s
            denn? Eier mit Toastsoldaten?«
         

         »Sei nicht sarkastisch, Milo-Schatz. Das passt nicht zu dir.«

         »Wirklich? Bist du dir da sicher?«

         Seine Mutter schüttelt den Kopf und sieht zu Rowan hinab. »Onkel Milo hält sich für
            witzig«, sagt sie. »Ich denke, er ist eher unhöflich. Was meinst du, Ro?«
         

         »Ich mag Eier mit Toast.«

         »Wer mag die nicht?« Milo dreht sich zu seiner Nichte.

         Wie seine Schwester, die Kleine: Frannies Kind via Windbestäubung. Vom Vater wird
            nie gesprochen. In ihrem Gesicht gibt es nur wenige Hinweise — die Brooke-Gene haben
            gewonnen, seine Nichte ist das Ebenbild seiner Schwester. Derselbe grauäugige ernste
            Blick.
         

         All das gehört dir, kleines Mädchen. Immer weiter, jetzt in deiner Erblinie, Frannie. In seinem Magen öffnet sich eine
            Falltür. Ist das richtig, denkt er, dass ein Kind, dessen Abstammung unbekannt ist,
            über zweihundert Jahre englische Geschichte erben soll? Über vierhundert Hektar englisches
            Land?
         

         »Was pflückt ihr da?«, fragt er.

         »Erdbeeren«, antwortet Rowan und zeigt auf ihre Schüssel.  »Hier.« Grace hält ihm
            die Hand hin. »Wir konnten nicht widerstehen. Probier mal.«
         

         Er steckt sich eine in den Mund. Die Beere schmeckt säuerlich, süßsauer, wie die Bonbons,
            die er früher immer in Papiertüten am Kiosk gekauft hat.
         

         »Wow! Die sind lecker! Kein Wunder, dass ihr die alle weggenascht habt.«

         »Wenn du deine Schwester findest«, ruft seine Mutter ihm nach, als er sich zum Gehen
            wendet, »dann sag ihr doch bitte, dass wir jetzt zum Haus zurückgehen, um zu frühstücken.«
         

         »Sag ihr, wir haben eine Überraschung für sie«, ruft Rowan noch hinterher. »Aber erzähl
            ihr nichts von den Erdbeeren!«
         

         Milo salutiert und geht wieder nach draußen. Er hat den säuerlichen Geschmack der
            Erdbeere noch immer im Mund, als er den Weg zu den Büros des Anwesens weiter hinaufgeht,
            einer Reihe umgebauter Kuhställe. Frannie sitzt schon über den Computer gebeugt am
            Schreibtisch. Er klopft ans Fenster. Sie sieht auf, ein missbilligender Blick, bevor
            sie ihn hineinwinkt.
         

         »Du sahst ganz vertieft aus«, begrüßt er sie.

         »Ich versuche nur, noch ein bisschen was zu erledigen, bevor ich Ro für die Schule
            fertig machen muss.«
         

         »Ich hab sie gerade getroffen, unten am Ananashaus, mit Grace.«

         »Ah, gut … Warte kurz, lass mich das schnell noch abschicken.« Frannie dreht sich
            wieder zum Bildschirm und tippt wie wild. Während er wartet, öffnet Milo seinen Rucksack
            und zieht die Mappe mit dem Ausdruck der Präsentation heraus. Auf dem Deckblatt ist
            die Skizze eines Baumhauses zu sehen; eine Ranke kommt daraus hervor und schlingt
            sich um eine vage menschliche Gestalt, die sich an ein Geländer lehnt und in die Weite
            blickt. Die Zeichnung gefällt ihm, er hat der Designerin ein paar zentrale Bilder
            vorgegeben, und sie hat daraus etwas Großartiges geschaffen. Er legt die Mappe auf
            den Schreibtisch. »Ist es okay, wenn ich hier vape?«
         

         »Wenn’s sein muss«, erwidert Frannie.

         Er zieht die E-Zigarette aus seiner Tasche, geht zum offenen Fenster hinüber und nimmt
            einen langen Zug. Dann bläst er den Rauch nach draußen.
         

         »Okay.« Sie sieht vom Bildschirm auf und schiebt sich im Stuhl etwas vom Schreibtisch
            weg. »Jetzt bin ich da. Wie geht’s dir, Milo?«
         

         »Gut«, erwidert er, während er noch einmal kurz an der E-Zigarette zieht und sie dann
            wieder einsteckt. »Glaube ich. Ich halte mich senkrecht. Hatte viel zu tun, das hat
            mich abgelenkt.«
         

         »Ja. Ich auch.«

         »Denk ich mir.« Er geht zum Schreibtisch zurück, nimmt sich einen Stuhl und setzt
            sich ihr gegenüber. »Ich wollte dich noch kurz erwischen, bevor der Wahnsinn hier
            losgeht.«
         

         »Losgeht? Der läuft schon ne ganze Weile, würde ich sagen …«
         

         »Und um dir das zu zeigen.« Er legt eine Hand auf die Mappe.

         »Was ist das?« Frannie beäugt sie misstrauisch.

         »Das ist der Entwurf.«

         »Der Entwurf wofür?«

         »Komm schon«, entgegnet er. »Dein Ernst?«

         »Hilf mir auf die Sprünge …«

         »Okay, Fran. Die Präsentation, die wir potenziellen Investoren für Die Lichtung gezeigt
            haben. Ich wollte, dass du weißt, wie weit wir derzeit sind.«
         

         »Wir?«
         

         »Ich und Luca«, erwidert Milo leichthin. »Er fliegt morgen ein.«

         Panik huscht über ihr Gesicht. »Milo, nein. Das geht nicht. Er ist nicht eingeladen.«

         »Natürlich ist er eingeladen, Fran. Es ist Luca.«

         »Ich versichere dir, dass er es nicht ist. Hier ist die Gästeliste. Ich habe sie dir
            als Google Doc geschickt, zusammen mit dem Gottesdienstablauf, damit du zustimmen
            konntest. Ich kann sie dir vorlesen, wenn du willst. Es sind wirklich nur wir, Milo,
            nur die engste Familie. Das war das, was Pa wollte. Was er festgelegt hat, um genau
            zu sein.«
         

         »Okay, Schwesterherz. Wenn ich mich recht erinnere, hat Pa am Morgen nach seiner Behandlung
            auch festgelegt, und zwar ziemlich deutlich, dass er diese Klinik auf seinem Land
            haben will. Wenn Luca also investiert, dann ist er meines Erachtens auch eingeladen.
            Er hat Pa geliebt, Pa hat ihn geliebt, und wie ich gerade gesagt habe, kommt er früher,
            um sich das Ganze anzusehen … da kann ich ja nicht irgendwelchen Stuss von mir geben…
            ich muss vorbereitet sein, wenn er ankommt, Fran, und du auch.«
         

         Sie lehnt sich im Stuhl zurück, die Arme vor der Brust verschränkt. »Du hast mir nicht
            erzählt, dass Luca investiert.«
         

         »Musste ich das?«

         »Das ist schon ein ziemlich großer Brocken an Information, Milo.«

         »Fran«, erwidert er geduldig, »er hält diesen Ort für etwas Besonderes. Wir sollten
            ihm auf Knien für sein Angebot danken. Hast du eine Ahnung, wie viel Musik in den
            Investitionen auf diesem Sektor ist?«
         

         »Nicht die geringste.«

         »Es ist Wahnsinn. Die Patentszene geht durch die Decke. Das ist ein verdammter Goldrausch …« Er legt die Hand auf die Präsentation und schiebt
            sie in ihre Richtung. »Willst du nicht Teil des Goldrauschs sein, Fran?«
         

         »Ich weiß nicht so recht«, gibt sie zurück. »Hat sich ein Goldrausch je gut ausgewirkt?
            Auf die indigene Bevölkerung? Die menschliche oder die nicht menschliche.«
         

         »Na ja.« Er grinst. »Ein bisschen heißer Scheiß ist schon daraus hervorgegangen.«

         »Zum Beispiel?«

         »San Francisco? Nur für den Anfang.«

         Sie lächelt nicht.

         »Ach, komm schon, Fran. Das war ein Witz. Humor? Weißt du noch, was das ist?«

         »Milo. Ernsthaft. Ich hab keine Zeit.«

         »Für Humor? Oder für mich?«

         »Ganz ehrlich: Für beides nicht. Jedenfalls im Moment nicht.«

         »Okay. Dann bin ich jetzt mal ganz ernst. Ich sehe, dass du beschäftigt bist, ich
            sehe, dass du gestresst bist, aber das hier ist sehr, sehr wichtig für mich. Bitte …
            nur kurz …« Er schiebt die Präsentation noch näher zu ihr hin. Seine Schwester seufzt,
            fast nicht hörbar, sieht auf das Deckblatt und liest dann laut.
         

         
            
               
                  Die Lichtung

               

               
                  Die Menschheit steht am Scheidepunkt. Die Lichtung ist unser Angebot.

                  Eingebettet in sechs Hektar uralten Waldlands, inmitten eines renaturierten Familienanwesens.

                  Ein Ort, an dem uns Mutter Natur willkommen heißt und uns einlädt zu heilen.

                  Ein Ort, an dem wir uns den Anforderungen unserer Zeit stellen können.

                  Ein Ort, an dem wir wieder zueinander finden können.

               

            

         

         Frannie sieht ihren Bruder mit hochgezogener Augenbraue an. »Scheidepunkt? Angebot??«

         »Der Text ist nur ein Platzhalter«, winkt er ab.

         Frannie blättert zur zweiten Seite, zu einem mit Photoshop bearbeiteten Bild von Phase
            eins der Lichtung: Baumhäuser, durch Stege verbunden, darauf Menschen. »Sieht aus
            wie das Teddy Bears’ Picnic«, sagt sie.
         

         »Stimmt. Wir haben der Designerin ein paar von den alten Fotos gegeben. Es war eine
            große Inspiration, kulturell und ästhetisch — warum also nicht darauf zurückgreifen?«
         

         »Ich weiß nicht, Milo. Vielleicht, weil ich die letzten zehn Jahre Tag und Nacht geschuftet
            habe, um die Verbindungen des Anwesens mit der Vergangenheit aufzuarbeiten.«
         

         »Ach, Fran. Es war Kult! Außerdem wird es die Teddy-Bear-Neuauflage: Es werden zwar
            Baumhäuser im Wald stehen, alle mit eigenem Rasendach, aber drinnen — Luxus pur. Kein
            Hippiemist, alles nach Passivhausstandard. Die Architektin, mit der wir in Kontakt
            sind, hat gerade erst dieses fantastische Retreat in Costa Rica fertiggestellt. Jeder
            Kunde soll seinen eigenen Therapeuten, seinen eigenen Betreuer haben. Seinen eigenen
            Koch. Seinen eigenen Masseur. Ein Fünf-zu-eins-Verhältnis.«
         

         »Fünf zu eins?«

         »Das Verhältnis von Personal zu Kunde. Viel Geld für viel Aufmerksamkeit. Aber jetzt
            kommt’s erst. Die Leute werden gar nicht merken, wie luxuriös alles ist, weil alles
            so unglaublich … geerdet sein wird. Stell’s dir vor wie Soho House auf Speed und dann
            vergiss das Bild ganz schnell wieder, denn das ist im Vergleich zu uns die reine Unternehmensscheiße.«
         

         Frannie blättert zur nächsten Seite, das virtuelle Innere eines Baumhauses, in gedämpften
            Grau-, Braun- und Grüntönen.
         

         »Das wirkt ein bisschen … gesichtslos. Ich meine, es sieht aus wie in einem Hotel.«

         »Diese Leute müssen einen gewissen Standard bekommen, sonst zahlen sie nicht.«

         Auf der nächsten Seite ist das Bild eines großen, achteckigen Gebäudes zu sehen, dessen
            Rasendach von Wildblumen übersät ist. »Das ist das Heilzentrum. Darin sollen die Gruppenzeremonien
            stattfinden.«
         

         »Zeremonien?« Sie schaut entsetzt.

         »Zeremonien, Behandlungen. Wir arbeiten noch an der Sprache.«

         »Das klingt nach Sekte.«

         »Wir sind keine Sekte, Fran.«

         »Und warum hat das Gebäude diese Form?«

         »Weil es auf den Prinzipien der heiligen Geometrie basiert.«

         »Heilige Geometrie?«

         »Darüber redet man gerade, Fran.«

         »In Kalifornien vielleicht.«

         »In Sussex auch. Es bedeutet, dass die Form mit bestimmten Prinzipien im Einklang
            ist — mit denen, die dem Kosmos zugrunde liegen. Wie im Haupthaus.«
         

         Frannie sieht ihn verständnislos an.

         »Die Architektur? Die Bezüge zum Tempel auf Delos? Apollo? Ist das dein Ernst? So
            was solltest du wissen, Fran. Es ist jetzt dein Haus.«
         

         Sie geht nicht darauf ein, und er drängt sie auch nicht, steht nur auf, geht wieder
            zum Fenster hinüber und zieht an seiner E-Zigarette, während sie weiterblättert. Im
            letzten Bild sind die exakten Koordinaten der Lichtung mittels Google Earth auf einer
            Karte verzeichnet.
         

         »Sie wird ihre eigene Zugangsstraße haben«, erklärt er, »auf der anderen Seite des
            Anwesens. Die wird so gut wie gar nicht stören. Du wirst noch nicht einmal merken,
            dass sie da ist.«
         

         Sie blickt auf die Seite und runzelt die Stirn. »Was ist mit Ned?«

         »Ned? Na ja — wir werden ihn erwähnen. Schließlich hat er Teddy Bears’ Picnic gebaut.
            Er hat es erfunden. Er ist der OG. Außergewöhnlich. Wahnsinn. Ein Wahnsinnsteil von all dem.«
         

         »Nein, ich meine, was ist mit seinem Bus? Der steht mitten in eurem Heilzentrum, oder
            nicht …?« Sie zeigt auf die Satellitenaufnahme eines Busdachs. »Wenn ich die Koordinaten
            richtig lese.«
         

         »Jetzt noch«, erwidert er und geht zum Schreibtisch zurück. »Aber Busse haben Räder.
            Es gibt jede Menge andere Orte, an denen er stehen kann.«
         

         »Der Bus mag Räder haben, aber die haben sich seit fast mehr als fünfzig Jahren nicht
            bewegt.«
         

         »Okay, hör zu, das ist Phase zwei. Wir denken, wir können hier mit dem Bauen beginnen …«
            Er tippt mit seiner E-Zigarette auf die Nordostecke des Walds, oben bei Faery Field.
         

         »Und dann? Was passiert, wenn ihr Phase zwei bauen wollt?«

         Jetzt runzelt Milo die Stirn. »Na ja … Das Land gehört ihm nicht, oder?«

         »Gut.« Seine Schwester seufzt und schließt die Mappe. »Weißt du, Milo, das fühlt sich
            irgendwie nicht … richtig an. Wir müssen auf jeden Fall eine Durchführbarkeitsstudie
            in Auftrag geben, bevor irgendetwas davon gemacht wird. Das wird dauern. Vielleicht
            kannst du im Augenblick, wenn du es so eilig hast, darüber nachdenken, das alles woanders
            zu bauen.«
         

         »Wie woanders?«

         »Wenn Luca so scharf auf das Projekt ist, kann er doch sicherlich das Geld aufbringen,
            es woanders zu bauen? Ibiza? Kalifornien? Warum muss es ausgerechnet hier sein?«
         

         »Fran.« Er legt die E-Zigarette weg und atmet richtige Luft ein. »Es muss ausgerechnet
            hier sein, weil das mein Zuhause war. Ich will die Marke auf diesem Gefühl der Familienverbundenheit
            aufbauen: elementar, authentisch, englisch. Und es muss außerdem ausgerechnet hier
            sein, weil ich Pa hier behandelt habe. Er war das Saatkorn …«
         

         »Mir war nicht klar, dass er das Saatkorn für eine Firma war, Milo«, entgegnet Frannie.
            »Ich dachte, er war unser Vater, der im Haus seiner Ahnen an Krebs stirbt.«
         

         »Ach, Fran! Sie hat ihm geholfen. Die Behandlung, meine ich. Oder etwa nicht?«

         Sie macht nur ein leises, undeutbares Geräusch. Es könnte Ja oder Nein bedeuten. »Sieh
            mal«, sagt sie dann, »das klingt alles sehr … beeindruckend. Und ich kann sehen, wie
            viel Leidenschaft du da reinsteckst. Aber im Moment … habe ich einfach mit meinen
            eigenen Dingen schon genug zu knabbern. Das klingt viel ehrgeiziger, als ich es mir
            vorgestellt hatte.«
         

         »Was denkst du wirklich, Schwesterherz? Was ist los? Komm schon. Sag’s mir.«

         »Na gut, Milo«, sagt Frannie. »Du willst wissen, was ich denke? Ich denke, dass das
            Begräbnis unseres Vaters in nicht einmal zwei Tagen stattfinden wird und dass noch
            scheiße viel zu tun ist. Zum Beispiel habe ich es noch nicht einmal geschafft, meine
            Trauerrede zu schreiben. Ich denke, dass bislang niemand großartig seine Hilfe bei
            irgendetwas angeboten hat. Ich denke daran, wo Simon gerade ist — ich weiß, dass er
            sich heute Vormittag mit der Rechtsberaterin trifft, um über die Erbschaftssteuer
            zu reden, und ich will wissen, was da besprochen wird und warum man mich nicht dazugebeten
            hat. Und ich denke daran, in welchem Zustand das Haus ist — ich habe noch nicht einmal
            einen einzigen Karton oder Koffer ausgepackt, seit wir aus dem Cottage hierhergezogen
            sind. Ich denke an Rowan und frage mich, ob sie sich bei Mam wohlfühlt, wohl wissend,
            dass ich in drei Minuten los muss, dass ich den Hügel runterrennen und sie hetzen
            muss, damit sie rechtzeitig für die Schule fertig ist, in der sie sich im Augenblick
            definitiv nicht wohlzufühlen scheint und für die ich keine saubere Uniform habe. Ich
            frage mich, ob ich genug von den einzigen Snackriegeln habe, die sie mag, damit ich
            ihr einen für die Schule mitgeben kann, oder ob sie alle sind, weil ich zusätzlich
            zu allem anderen auch keine Lebensmittel bestellt habe, denn ich bin verdammt noch
            mal umgezogen und konnte die Adresse noch nicht ändern.«
         

         »Okay, Fran. Okay.« Er tritt einen Schritt zurück. »Brauchst du eine Umarmung?«

         »Nein. Bitte. Verschon mich damit.« Sie beginnt, ihre Sachen zusammenzusammeln — Autoschlüssel,
            Handy, Mütze.
         

         »Na gut. Wie wär’s dann damit.« Er stellt sich zwischen sie und die Tür. »Wie wär’s,
            wenn ich dir was zum Lesen schicken würde? Luca hat gerade ein großes Interview mit
            Forbes gemacht, das liefert dir ein bisschen Kontext, und vielleicht noch das eine oder
            andere dazu. Danach beschäftige ich mich nur noch damit, dir bis zur Beerdigung zu
            helfen, und du findest Zeit für ein Treffen mit mir und Luca, während er hier ist.«
         

         Sie seufzt. »Herrgott. Du bist erbarmungslos. Okay. Schick mir den Artikel. Und wann
            kommt er?«
         

         »Morgen. Bis Sonntag.«

         Sie schüttelt den Kopf, nimmt ihr Telefon zur Hand, öffnet den Kalender. »Morgen Nachmittag?«

         »Wie viel Uhr?«

         »Drei?«

         »Perfekt.« Er tippt den Termin in sein Handy und verstaut es dann wieder in seiner
            Gesäßtasche. »Also, Frannie. Was brauchst du?«
         

         »Das hättest du mich vor zwei Wochen fragen sollen. Um dann zu kommen und es zu erledigen.«

         »Vor zwei Wochen war ich in Kalifornien. Hab das Terrain sondiert.«

         »Klar hast du das.« Sie dreht sich zu ihrem Computer um und ruft ihre Mails auf. »Gut.
            Die kam gerade vom Bestattungsinstitut. Sie brauchen den Sarg spätestens morgen Mittag.
            Ned weiß das noch nicht, also kannst du zu ihm runtergehen? Dich um den Sarg kümmern?
            Es ihm sagen?«
         

         »Den Sarg?«

         »Ja. Ned flicht ihn. Aus Weide.«

         »Ich dachte, Pa wollte auf einem Scheiterhaufen verbrannt werden?«

         »Wollte er auch.«

         »Und?«

         »Keine Chance.«

         »Warum nicht?«

         »Die Bundesstraße ist viel zu nah.«

         »Im Ernst?« Er kichert. »Was hat er dazu gesagt?«

         »Weshalb besitzt man vierhundert Hektar Land, wenn man sich nicht einmal auf einem
               Scheißscheiterhaufen verbrennen lassen kann, wenn man das will?«

         »Jesus.« Milo schüttelt den Kopf. »Pa.« Er tritt wieder einen Schritt zurück und hält
            die Arme auf. »Ach, Fran. Komm schon her.«
         

         Sie verdreht die Augen. »Na gut. Aber nicht diesen kalifornischen Mist. Ich brauche
            eine schöne, steife, englische Umarmung.« Sie stehen beieinander, er nur ein wenig
            größer, groß genug, um das Grau im Braun ihrer Haare zu sehen, um die Knötchen und
            Noppen in ihrem uralten Kaschmirpulli zu spüren. Seine Schwester, Eignerin von vierhundert
            Hektar. Gewinnerin der Lotterie des Lebens. Angespannt bis auf die Knochen.
         

         »Du musst dich entspannen, Fran.«

         »Und du musst aufhören, mir zu sagen, was ich muss.«

         Sie regt sich, will sich losmachen, aber er hält sie fest und spricht in ihr Ohr.

         »Vermisst du ihn?«

         »Natürlich.«

         »Er ist gut gestorben, oder?«

         »Ist er.«

         »Er wollte das, Frannie.« Er lehnt sich zurück, hält sie auf Armeslänge Abstand. »Du
            hast gesehen, wie sehr er das wollte.«
         

         »Genug jetzt.« Sie schiebt ihn weg.

         »Okay.« Milo öffnet die Arme, lässt sie los. »Ich bin weg.«

         Er macht sich auf, hinunter in Richtung Westseite des Hauses und in den Park.

         Dieselbe Strecke, die er so viele Male zuvor gegangen ist. Er läuft nicht, er schreitet
            (schließlich ist er über vierzig und trägt weiße Turnschuhe — aus nachhaltigen Quellen,
            zwar mit Kautschuk vom Amazonas, aber trotzdem) durch Gras und eingetrockneten Dung.
            Eine Strecke, die seine Füße auswendig kennen, auch wenn sie jetzt so anders ist;
            der Swimmingpool ist nicht mehr da, der Tennisplatz aufgeschüttet.
         

         Wie oft? Wie viele Ausflüge hier hinunter, um Ned ausfindig zu machen? Um die Schule
            hinter sich zu lassen, wo er keine andere Wahl hatte, als sich den obskuren Regeln
            um der Regeln willen zu unterwerfen:
         

         Kein Rennen in den Korridoren.

         Kein Singen oder Pfeifen oder Rennen im Hof.

         Bis dreizehn Jahre keine langen Hosen.

         An jedem Wochenende, an dem er Ausgang hatte, an jedem ersten Ferientag lief er nach
            der obligatorischen Fahrt nach Hause und dem steifen Plausch mit seiner Mutter und
            seinem Vater die Treppe hinauf in sein Zimmer, wo er die verhasste Uniform gegen Jeans
            und Pulli eintauschte, bevor er hier hinunterkam, wo sanfte Gesetzlosigkeit herrschte.
         

         Er kommt zum Fluss, überquert ihn auf der alten Holzbrücke und geht unter dem abblätternden
            gemalten Schild hindurch, das noch immer am Eingang zu Neds Wald hängt.
         

         Teddy Bears’ Picnic!

         Pu der Bär mit einem Joint in der Hand und Sonnenbrille, Kanga hüpft stoned wie sonst
            was herum, Tigger mit Augen wie die der Schlange Kaa aus dem Dschungelbuch — alles eine herrlich bekiffte Siebzigerjahreanspielung auf den Hundert-Morgen-Wald,
            nur wenige Kilometer von der Grenze ihres Grundstücks entfernt.
         

         Normalerweise hört man die Musik, sobald man unter dem Schild hindurchschlüpft: Hawkwind,
            Van Morrison, Dylan, die von Neds altem Plattenspieler durch den Wald dröhnen. An
            seiner Bandauswahl kann man schon von Weitem Neds Stimmung erraten, schon an der Biegung
            des Flusses sagen, wie es ihm geht, aber heute ist alles still — nur die gelegentliche
            Klage einer Kettensäge in der Ferne, verstreuter Vogelgesang, das Scheuern der Gummisohlen
            seiner Turnschuhe auf der Erde. Nur der blaue Schleier der Hasenglöckchen und das
            besonders durchdringende Grün junger Blätter. Heute ist das erste Anzeichen von Ned
            nicht Musik, sondern Chaos: das Gestell eines Lastwagens aufgebockt auf Ziegelsteinen,
            ein paar UPVC-Fenster, die an Plastikkisten lehnen, ein umgekipptes Ölfass, das zur Niststätte
            eines Tiers geworden ist, wenngleich unklar ist, welches Tier genau darin nistet und
            seit wann. Motoren, Drahtrollen, ein Palimpsest halb aufgegebener Projekte, ein dichter
            werdender Hänsel-und-Gretel-Pfad von Fahrzeugteilen, die zur Lichtung führen — zu
            Neds Feuer, zu seinem Zuhause, einem hübschen alten Schulbus aus den Sechzigern. Und
            alles, denkt Milo, ist trotz seines Charmes, trotz der Sonne, die an diesem wunderschönen
            Morgen im Spätfrühling Lichttupfer auf die Waldwiese wirft, in einem zugegeben ziemlich
            erbärmlichen Zustand.
         

         Ned sitzt an diesem Morgen nicht am Feuer, auch nicht auf dem Ledersofa unter der
            durchhängenden Zeltplane. Milo nimmt die Stufen und steckt den Kopf in den Bus, aber
            dort ist Ned auch nicht, nur der vertraute Geruch von Holzrauch und Schweiß, alten
            Büchern und Dope. Ein halb aufgegessener Pie liegt auf dem Herd. Die Kaffeetasse ist
            noch warm.
         

         Milo geht wieder hinaus in die Sonne und zum Feuer. Auf dem Rand des Aschenbechers
            auf der Sitzfläche des Sofas balanciert ein Joint. Die Kettensäge heult wieder auf,
            dieses Mal tiefer im Wald. Ned wird ausästen, nimmt er an, oder was auch immer er
            da tut mit der Kettensäge und den Bäumen. Er sollte ihn suchen gehen, sollte ihm Frannies
            Nachricht überbringen, aber das eilt nicht. Er nimmt den Joint, kauert sich hin und
            zündet ihn an einem glühenden Stück Holz an. Aus seinem Mund treibt ein dünner, träger
            Kringel, er hängt in der Luft und löst sich dann weich im Dunst der Sonne auf. Der
            grüne Geschmack von Zuhause, dasselbe Gras, das Ned hier unten angebaut, gedealt und
            geteilt hat, solange Milo denken kann — an diesem Ort, wo sich alle Kinder immer trafen,
            er und Isa und Jack, und Luca, wenn er sie besuchte. Frannie allerdings nie. Nicht
            seine große Schwester. Nicht seine ältere, moralische, aufrechte Schwester, die schon
            als Teenager so war, die nie, solange er sich erinnern kann, ein Faible für Drogen
            hatte. Oder dafür, die Kontrolle zu verlieren. Immer moralisch überlegen oder zumindest
            in dem Glauben, es zu sein. Schon als Kind.
         

         Allmählich versteht er es, wirklich — er nimmt noch einen langen, herrlichen Zug —,
            wie sie Drogen vielleicht mit einem Aspekt ihres Vaters verbindet, mit dem Teddy Bears’
            Picnic und der Geschichte dieses Landes. Aber das jetzt ist etwas anderes — das sind
            Arzneien, keine Drogen, Zeremonien, keine Partys, das ist Heilung und nicht Hedonismus.
            Das ist keine Idee, sondern eine Vision — eine, die vor einem Jahr in einem Behandlungszentrum
            in Amsterdam über ihn kam.
         

         Während einer fünftägigen Psilocybintherapie. Drei Wochen zuvor, nachdem Sasha ihm
            gesagt hatte, dass sie ihn verlassen würde, war er in einer öffentlichen Toilette
            irgendwo in der Nähe der Liverpool Street aufgewacht, unter dem Blick einer Reinigungskraft,
            die voller Entsetzen oder Angst oder beidem auf ihn herunterstarrte. Dort gelandet
            war er, nachdem er in seiner Verzweiflung Luca angerufen und am nächsten Morgen ein
            Flugticket von Lucas persönlicher Assistentin in seinem Maileingang vorgefunden hatte.
            Dazu eine Nachricht von Luca: Ich denke, das wird dir helfen.

         Was er dort vorfand, veränderte nicht weniger als sein Leben: eine kleine Gruppe Mitsuchender,
            drei Therapeuten. Fünf Tage, an denen der Friedhof seiner Seele aufgeräumt wurde.
            Und in der letzten Zeremonie, als das Weinen und das Reinigen und das embryonale Wimmern
            vorüber waren, kam die Vision: Die Lichtung. Sein eigenes Behandlungszentrum auf dem
            Grundstück seines Elternhauses. Um Menschen wie ihm zu helfen. Internatsüberlebenden.
            Sexsüchtigen. Drogensüchtigen. Sonstwassüchtigen. Wie hieß das noch gleich, worüber
            Frannie sich endlos ausließ? Er zieht noch mal am Joint. Die trophische Kaskade? Schalte die Spitze der Nahrungskette aus. Bring die großen Beutegreifer zurück,
            und das ganze System richtet sich neu aus: Die Wölfe fressen die Damhirsche, die Damhirsche
            benehmen sich wieder ordentlich, die Bäume haben die Chance zu wachsen. Alles und
            jeder profitiert. Das Ökosystem beginnt zu gedeihen.
         

         Na gut, und jetzt seine Version davon: Heile die an der Spitze, und das ganze verdammte
            Ding gerät wieder ins Gleichgewicht. Heile die Anführer und du heilst die Welt.
         

         Und ja, er hat bei seinem Vater angefangen, denn wo zur Hölle hätte er sonst anfangen
            sollen? Dieser Legende von einem Vater, diesem Löwen von einem Vater: Philip Ignatius
            Brooke. Als die Ärzte ihnen sagten, der Krebs hätte sich auf die Leber ausgebreitet,
            und ihm noch einen Monat gaben, sah Milo, dass dieser Löwe von einem Vater — ein Mann,
            der, soweit Milo wusste, nie in seinem Leben vor irgendetwas Angst gehabt hatte —
            nun Angst vor dem Sterben hatte. Deshalb leitete er Philip die Studien weiter, die
            Forschungsberichte, die erstaunlichen Ergebnisse: erhebliche und anhaltende Reduzierung von Depression und Angstzuständen bei Patienten
               mit lebensbedrohlicher Krebserkrankung … Erhöhung der Lebensqualität, mehr Lebenssinn
               und Optimismus, dabei weniger Angst vor dem Tod. Schließlich hatte sein Vater zugestimmt. Er verscheuchte seine Mutter, seine Schwestern
            und die Pfleger für einen Tag von Philips Bett und gab ihm die Behandlung: dreißig
            Milliliter Psilocybintinktur von einem Kontakt in den Staaten. Er gab seinem Vater
            ein Paar Kopfhörer, setzte ihm eine Augenmaske auf, startete die Playlist, setzte
            sich zu ihm und hielt ihm acht Stunden lang die magere Hand. Und als Philip wieder
            emportauchte, ins schwindende Nachmittagslicht dieses Wintertages, war es, als schwimme
            er vom Grund eines tiefen, wunderschönen Ozeans nach oben. Als sei er frei. Rechtzeitig
            wiedergeboren, um zu sterben.
         

         Milo, Milomilomilo, sagte er, das ist fantastisch, so überwältigend und so seltsam.
         

         Er hatte sich seinem Vater nie näher gefühlt als in diesem Augenblick. Und später
            an diesem Abend, ihre Hände waren immer noch ineinander verschränkt, erzählte Milo
            seinem Vater von seiner Vision.
         

         Natürlich, erwiderte sein Vater, während er seine Hand umklammerte: Natürlich sollst
            du es haben, Milo-Schatz. Ich sag es Francesca — es gehört dir.
         

         Drei Wochen später war er nicht mehr.

         Milo zieht ein letztes Mal am Joint, bläst den Rauch zum Gitterwerk der Blätter, zum
            blauen Himmel hoch oben über seinem Kopf.
         

         *

         Jack pirscht durchs Wasser. Er trägt T-Shirt, Jeans und Watstiefel, die ihm bis zu
            den Oberschenkeln reichen. Er geht langsam, wählt seine Schritte vorsichtig, während
            ihm der Fluss um die Waden strömt. Er hat ein Luftgewehr dabei. Auf dem Rücken ein
            Rucksack, darin eine Tasche mit einem Ton-Sand-Gemisch, Oasis-Steckschaum, ein Seil.
         

         Die neuen Blätter sind so grün, auf ihrer Unterseite spiegelt sich das Wasser, sie
            filtern die Morgensonne darüber, dass ihm ist, als schwimme er in Blätterlicht. Viel
            Wasser führt der Fluss nicht — es hat kaum geregnet, seit der alte Mann starb.
         

         Jack ist hier unten, weil die Schermäuse verschwinden, irgendetwas tötet sie, vermutlich
            die Nerze. Doch es ist spät im Jahr, um die Nerze aufzuspüren und zu fangen; die Weibchen
            haben sich sicherlich schon gepaart, sind hungrig nach Eiweiß, für die Jungen.
         

         Er kommt am ersten der kleinen Holzflöße an, das dort treibt, wo er es letzte Woche
            vertäut hat. Der grüne Schaumblock ist beschädigt; etwas hat daran genagt. Er nimmt
            ihn vom Floß, entdeckt lauter Fußspuren. Sie könnten auch von Nerzen stammen, doch
            es sind noch so viele andere Abdrücke darauf, dass er sich nicht sicher sein kann.
         

         Er holt einen neuen Schaumblock aus seiner Tasche, bückt sich, tränkt den Block im
            kühlen Wasser des Flusses, sieht zu, wie er allmählich dunkler wird, lässt ihn blubbern
            und sich vollsaugen.
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