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            Ich heiße Sigmundo Salvatrio. Mein Vater stammt aus einem kleinen Dorf nördlich von Genua. Dass er in Buenos Aires nicht unterging, verdankte er seinen Fertigkeiten als Schuhmacher. Als er meine Mutter heiratete, hatte er bereits seinen eigenen Laden, ein Spezialgeschäft für Herrenschuhe. Für den schmalen weiblichen Fuß fehlte ihm das Geschick. Ich habe damals oft bei ihm ausgeholfen, und wenn unsere Zunft heute bei der Klassifizierung von Fußspuren am Tatort von meiner Methode spricht (der Methode Salvatrio), dann schuldet sie diese Wortschöpfung den Stunden, die ich an seiner Seite mit Sohlen und Leisten zubrachte. Ermittler und Schuster sehen sich schließlich die Welt von unten an. Sowohl die einen wie die anderen beschäftigen sich mit den Schritten der Menschen, wenn diese vom Weg abkommen.

            Mein Vater war kein Freund von Verschwendung. Jedes Mal, wenn meine Mutter mehr als das übliche Haushaltsgeld von ihm verlangte, verkündete Renzo Salvatrio lautstark, dass wir eines Tages noch die Stiefelsohlen in den Kochtopf werfen müssten, wie es seines Wissens die Soldaten Napoleons auf ihrem Russlandfeldzug gemacht hatten. Trotz dieses Ticks oder trotz der Erfahrungen, die er hatte machen müssen, ließ er sich einmal im Jahr nicht lumpen: Zu jedem Geburtstag schenkte er mir ein Puzzlespiel. Es fing an mit Puzzles mit hundert Teilen, steigerte sich aber mit den Jahren auf hochkomplexe Spiele mit bis zu 1500 Puzzleteilen. Die in Triest gefertigten Spiele wurden in Holzkisten geliefert, und hatte man das Rätsel einmal gelöst, hatte man plötzlich ein Aquarellgemälde vom Mailänder Dom vor sich oder vom Pantheon, wenn man nicht gar auf eine Zeichnung mit Ungeheuern blickte, die am Ende der Welt auf die Menschen lauerten. Mein Vater glaubte fest daran, dass diese Art des Zeitvertreibs die Intelligenz fördern und unauslöschliche Bilder in unser Gedächtnis brennen würde. Ich brauchte viele Tage, um ein Puzzle zusammenzusetzen; er unterstützte mich dabei immer nach Kräften, irrte sich aber oft, da er mehr auf die Farben als auf die Form der einzelnen Teile achtete. Ich ließ ihn gewähren und setzte die Puzzlestücke um, wenn er nicht hinsah.

            »Eine Untersuchung hat mit einem Puzzlespiel nichts, aber auch gar nichts zu tun«, hörte ich später oft meinen Mentor Renato Craig sagen. Gleichwohl war es dieses Spiel, das mich auf ein Inserat antworten ließ, das ebenjener Craig im Februar 1888 in den Tageszeitungen veröffentlicht hatte. Renato Craig, der berühmte Detektiv, die erste Adresse in der Stadt, wollte zum ersten Mal sein Wissen mit einer Gruppe junger Menschen teilen. Für ein Jahr sollten die Auserwählten in die Kunst der Ermittlungsarbeit eingeführt werden und so die Fähigkeiten erlangen, jedem Detektiv zur Hand zu gehen. Diesen Zeitungsausschnitt habe ich bis heute aufbewahrt; auf derselben Seite, auf der die Anzeige stand, wurde auch der Besuch eines hinduistischen Magiers namens Kalidán angekündigt.

            Auf mich machte der Aufruf nicht nur wegen der Chancen, die sich daraus womöglich ergaben, großen Eindruck. Mich faszinierte vor allem, dass Craig, der große Craig, sich endlich bereit erklärte, mit anderen über seine Arbeit zu sprechen. Craig war Mitglied der Vereinigung die Zwölf Detektive, zu der nur die berühmtesten Männer ihrer Zunft gehörten. Jedes Mitglied hatte seinen eigenen Adlatus1 – außer Craig.

            Mehr als einmal hatte Craig seine Position in der Zeitschrift La Clave del Crimen, der Lokalausgabe der Zeitschrift Traces, verteidigt, die wiederum das offizielle Verbandsorgan der Zwölf Detektive war: So unverzichtbar seien Adlaten nicht, da die Einsamkeit sich besser mit dem Wesen eines Detektivs vertrage. Ein anderes Mitglied des Klubs und zugleich ein guter Freund von Craig, Viktor Arzaky, war in diesem Punkt stets sein schärfster Kritiker gewesen. Wenn Craig sich jetzt also doch entschlossen hatte, einen Assistenten auszubilden, dann hatte er im Kampf um das Berufsethos eine schwere Niederlage erlitten.
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            Um überhaupt vorstellig werden zu dürfen, mussten die Bewerber einen handgeschriebenen Brief verfassen, in dem sie ihre Motive genau darlegten. Weiter hieß es unmissverständlich: »Fügen Sie dem Schreiben keinen Lebenslauf bei. Nichts, was Sie jemals gemacht haben, hilft Ihnen bei der Ermittlungsarbeit.« Ich bat meinen Vater um einige Bogen seines Briefpapiers, auf dem oben das Signet »Schuhmachermeister Salvatrio« und die Zeichnung eines Lackschuhs abgebildet waren. Diesen Teil schnitt ich ab, ich wollte nicht, dass Craig wusste, dass ich der Sohn eines Schusters war.

            In der ersten Fassung meines Briefes schrieb ich, dass ich in die Kunst der Ermittlungsarbeit eingewiesen werden wollte, da mich die großen Kriminalfälle, von denen man in den Zeitungen las, schon immer interessiert hätten. Aber dann zerriss ich das Blatt und fing wieder von vorne an. In Wirklichkeit interessierten mich nicht die blutigen Verbrechen, sondern die anderen: die perfekten und auf den ersten Blick unerklärlichen Rätsel. Ich wollte spüren, was es heißt, wenn sich in einer chaotischen, doch vorhersehbaren Welt plötzlich Überlegungen Bahn brachen, die logisch, aber völlig aberwitzig waren.

            Ich konnte nicht darauf hoffen, jemals Detektiv zu werden, schon der Gedanke, als Gehilfe zu arbeiten, lag in unerreichbarer Ferne. Nachts aber, allein in meinem Zimmer, träumte ich davon, wie ich mir wie Craig, wie der Pole Arzaky, der Portugiese Zagala, der Italiener Magrelli unnahbar und spöttisch meinen Weg durch die Welt des Scheins suchen würde, um eine Wahrheit zu finden, die unter falschen Fährten, hinter ablenkenden Verweisen und dem von der Gewohnheit stumpf gewordenen Blick verborgen lag.

            Ich weiß nicht, wie viele es waren, die, nervös und voller Hoffnung, einen Brief an die Calle de la Merced 171, Craigs Privatadresse, schickten, aber es mussten sehr viele gewesen sein, denn Monate später – ich war bereits glücklicher Schüler der Akademie – fand ich in einem Zimmer einen Haufen verstaubter Umschläge. Viele waren noch ungeöffnet, so als hätte Craig ein Blick auf die Handschrift gereicht, um zu entscheiden, ob der Anwärter geeignet war oder nicht. Craig behauptete, die Grafologie sei eine exakte Wissenschaft. Unter den Briefen entdeckte ich auch meinen eigenen, ebenfalls ungeöffnet, was mich sprachlos machte. So kam ich Craigs Aufforderung, die gesamte Korrespondenz zu verbrennen, auch mit einiger Erleichterung nach.

            Am 15. März 1888 stand ich um zehn Uhr morgens vor dem Gebäude in der Calle de la Merced. Ich hatte mich entschieden, zu Fuß zu gehen und nicht die Trambahn zu nehmen, was ich unterwegs jedoch bitterlich bereuen sollte, da die ganze Zeit über ein Eisregen auf mich niederprasselte, ein Vorbote des nahenden Herbstes. Vor der Tür warteten bereits zwanzig junge Männer, die genauso nervös waren wie ich. Anfangs hielt ich sie für Aristokraten und glaubte, der Einzige zu sein, der ohne Empfehlung, einen Stammbaum oder sonstigen familiären Rückhalt gekommen war. Ja, sie alle wirkten nervös, doch sie versuchten, die gleiche Geringschätzung an den Tag zu legen, die man von Craig kannte, wenn er für die Titelseiten der Zeitungen oder auf der gelb umrahmten Frontseite von La Clave del Crimen posierte, dem Blatt, das alle vierzehn Tage für fünfundzwanzig Centavos verkauft wurde.

            Zu unserem Erstaunen öffnete Craig selbst die Tür; wir hatten mit einem Bediensteten gerechnet, der zwischen dem Detektiv und der Welt draußen vermittelte. Die Überraschung führte dazu, dass plötzlich jeder dem anderen mit übertriebener Höflichkeit den Vortritt lassen wollte, anstatt selbst das Haus zu betreten, und hätte Craig nicht den erstbesten Arm, den er zu fassen bekam, ins Hausinnere gezogen, hätte sich dieses Schauspiel wahrscheinlich noch über Stunden hingezogen. Als wären wir miteinander verwachsen, zwängten wir uns nun alle auf einmal durch die Eingangstür.

            Ich hatte über Craigs Haus bereits einiges gelesen. Da er keinen Assistenten hatte, schrieb er alle Artikel selbst, und die Eitelkeit des Detektivs hatte das Haus in einen dem Wissen geweihten Tempel verwandelt. Die Gespräche, die jeder Detektiv mit seinem Adlatus führen und damit auf ein allgemein verständliches Niveau herunterbrechen sollte, führte Craig mit sich selbst. So vermittelten die Fragen, die er sich stellte und anschließend auch selbst beantwortete, gern den Eindruck, es mit einem Irren zu tun zu haben. Immer zeichnete er sich als einen die Einsamkeit seines Arbeitszimmers liebenden Menschen, der seine Sammlung von französischen Aquarellen bewunderte oder die sicher versteckten Waffen putzte: Dolche, die er aus Fächern, Pistolen, die er aus der Bibel zog, und Schwerter, die sich in Regenschirmen verbargen. Seine heimliche Lieblingswaffe war sein Stock, der in unzähligen seiner Geschichten auftauchte: Der Griff in Form eines Löwenkopfes hatte schon mehr als einen Schädel zertrümmert, die ausziehbare messerscharfe Spitze sich häufig bedrohlich in die schützende Haut oberhalb der Halsschlagader eines Verdächtigen gebohrt, und dröhnende Schüsse waren von diesem Stock abgefeuert worden und hatten die Nacht durchlöchert, mehr, um den Gegner einzuschüchtern, als um ihn zu verletzen. Als wir nun durch die Zimmer geführt wurden, suchten wir an den hohen Wänden, auf den Möbeln und den Simsen nach jenen Waffen und Instrumenten, die für uns den Heiligen Gral symbolisierten, das Schwert Excalibur, den Helm des Mambrin.

            Dieses Haus zu betreten, war für mich wie der Zugang zu einem geweihten Ort. Wenn jemand mit etwas in Berührung kommt, wovon er immer geträumt hat, dann erstaunen ihn weniger die Details als die Tatsache, dass das Ganze wirklich ist, dass es fest und geschlossen in sich ruht, ohne sich aufzulösen, wie es Personen oder Dinge tun, die man sich nur vorstellt. Darin liegt etwas Rauschhaftes und Enttäuschendes zugleich, weil es einerseits bedeutet, dass die Fantasie auf einem realen Boden fußt, aber auch, dass sie aufgehört hat zu existieren.

            Craig lebte mit seiner Frau Margarita Rivera de Craig zusammen, und dennoch strahlte das Haus mit seinen Zimmern ohne Möbel und den Wänden ohne Bilder die kalte Feuchtigkeit eines unbewohnten Ortes aus. Im zweiten Stock befanden sich die Schlafzimmer; im ersten Craigs mit einem Teppich ausgelegtes Arbeitszimmer, in dem ein übergroßer Schreibtisch stand, auf dem eine Hammond-Schreibmaschine darauf wartete, benutzt zu werden, damals das neueste Modell, das es auf dem Markt gab. Auch außerhalb des Arbeitszimmers wiederholten sich die unbehausten Zimmer und leeren Salons, und einen Moment lang dachte ich, Craig wolle seine Waffen nur an uns weitergeben, um die feuchte Einsamkeit zu überwinden, die dieses Haus bewohnte. Das Gebäude war für die zwei Bediensteten einfach zu groß: Ángela, eine Frau aus Galicien, die in der Küche arbeitete, und ein weiteres Dienstmädchen. Ángela wechselte fast kein Wort mit Craig, aber zweimal wöchentlich kochte sie ihm seinen Lieblingsnachtisch: Milchreis mit Zimt, und jedes Mal blieb sie neben ihm stehen, bis er sie dafür gelobt hatte.

            »Nicht einmal im Klub des Fortschritts machen sie ihn besser. Ich wüsste nicht, was ich ohne Sie tun sollte«, pflegte der Detektiv kurz und bündig zu sagen.

            Als würde das Haus eine höchst wechselvolle Macht auf die Köchin ausüben, unterlag sie extremen Stimmungsschwankungen. Während sie den einen Tag beim Staubwischen aus voller Kehle alte spanische Volksweisen zum Besten gab, sodass die Hausherrin energisch um Ruhe bat, was Ángela jedoch geflissentlich überhörte, wirkte sie an anderen Tagen bedrückt und resigniert. Wenn sie mir morgens die Tür öffnete, machte ich jedes Mal eine Bemerkung über das Wetter. Aber egal, wie es war, in ihren Augen war es immer schlecht: »Diese Hitze. Das verheißt nichts Gutes.« Und wenn es kalt war: »Viel zu kalt. Das verheißt nichts Gutes.« Und wenn es weder kalt noch warm war: »Bei dem Wetter weiß man ja gar nicht, was man anziehen soll. Das verheißt überhaupt nichts Gutes.«

            Schauer, Regen, kein Regen, Sturmgewitter, die langen Phasen ohne Gewitter und Stürme – alle Wetterlagen riefen bei Ángela dieselbe Geringschätzung hervor. »Bis gestern Dürre. Heute Sturzbäche.«

            Fünfzehn Jahre zuvor hatten die Craigs ihren damals erst wenige Monate alten Sohn verloren, und daraufhin hatten sie keine Kinder mehr bekommen. Obwohl wir versuchten, die unmenschliche Stille zu respektieren, die an diesem Ort herrschte, schien es, als würde uns das Haus für die Unruhe verurteilen, die wir verursachten und an die es nicht gewöhnt war.

            An jenem ersten Tag – einem der glücklichsten in meinem Leben – sprach Craig von den Methoden der Ermittlung. Seine Worte schienen darauf ausgerichtet, uns zu entmutigen und zur unwiderruflichen Umkehr zu bewegen, so als wollte er all die loswerden, die nicht wirklich dafür bestimmt waren, einen Beruf zu ergreifen, bei dem es um Geduld und Warten ging. Er zählte die Hürden auf und beschrieb die Fehlschläge. Aber keiner von uns kannte die Sprache der Niederlage, und so sogen wir alles, was wir während der Ausbildung lernen konnten, auch das Böse, begierig in uns auf, weil es Teil einer Erfahrung war, nach der wir uns sehnten. Denn nichts schreckte uns so sehr wie das gewöhnliche Leben, die klare Vorstellung von Richtig und Falsch, die elterliche Fürsorge und die Regel, dass Kinder früh ins Bett gehörten. Alle einundzwanzig Schüler, die am ersten Tag anwesend waren, kamen auch am zweiten wieder. Das zuvor leere Haus begann sich zu füllen, langsam und stetig kamen Gegenstände hinzu, die Craig bestellt hatte. Dass diese irrationale Anhäufung von Dingen im Dienste der Vernunft geschah, war ein Widerspruch, der mich bis heute beschäftigt. Von der ersten Stunde an schien Craigs Unterricht mir nur diesen einen Zwiespalt deutlicher vor Augen führen zu wollen: Im Moment der größten gedanklichen Klarheit sind wir dem Wahnsinn am nächsten.
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            Körbeweise wurden die bestellten Utensilien im Hause Craig abgeladen: juristische Abhandlungen, Lupen und Mikroskope, Marionetten, die als Stellvertreter für Selbstmörder oder Totschläger gebraucht wurden, Stethoskope, um die Nachbarwohnung abzuhören, Nachtsichtbrillen, menschliche Schädel, die vom Feld des Verbrechens geerntet wurden. Zu jener Zeit wurden die Pläne der Medizinischen Fakultät zur Gründung eines forensischen Museums gerade wieder zu den Akten gelegt, und Craig zögerte nicht lange, die Bestände an Formalin kanisterweise aufzukaufen. Selbst alte Leichenfotos und ausrangierte Krankenbetten machte er sich zu eigen. Manchmal kam Señora Craig aus dem zweiten Stock zu uns herunter, um sich über den Fortgang der Dinge zu informieren. Von durchscheinender Schönheit und in ihren stets blauen Kleidern verharrte sie vor Dolchen und Stiletts – den Mordwaffen berüchtigter Verbrecher –, erhängten oder enthaupteten Puppen, aasfressenden Insekten, die in gläsernen Gefängnissen konserviert wurden. Minutiös studierte sie die Objekte, als ob sich hinter ihnen die Antwort auf das Rätsel verbergen würde, das ihr das Verhalten ihres Mannes aufgab. Sie wirkte wie eine Besucherin eines Museums, die sich verirrt hatte und von den Wachleuten versehentlich in dem Gebäude eingeschlossen worden war.

            Allein Ángela, die Köchin, hatte den Mut, Craig auf die schmutzigen Körbe und all die anderen schrecklichen Dinge anzusprechen, die inzwischen das Haus bevölkerten. Da ihr Craig keinerlei Beachtung schenkte, versuchte sie es mit einer Drohung: »Ich warte auf einen Brief von meinen Neffen aus Lugo. Sobald ich den bekomme, gehe ich. Und dann ist Schluss mit Milchreis.«

            Craigs Unterricht fand morgens statt. Während seine Stimme am restlichen Tag milder oder moduliert klang, strotzte sie in dieser Zeit vor Selbstsicherheit. Manchmal nahm er uns auch nachts zu einer Untersuchung mit, um in ein verdächtiges Haus einzubrechen, in dem eine Frau ermordet worden war, oder um in das Hotelzimmer des jüngsten Selbstmordopfers einzusteigen.

            »Der Selbstmord ist das größte Rätsel von allen, größer noch als der Mord«, sagte Craig. »In allen Städten bleibt die Selbstmordrate stets dieselbe, unabhängig von den wirtschaftlichen Verhältnissen oder historischen Gegebenheiten. Der Selbstmord ist eine Krankheit der Stadt und nicht eine der Individuen. Auf dem Land bringt sich niemand um; es sind unsere schrecklichen Gebäude, die den Virus verbreiten, und unsere Dichter, die ihn verherrlichen.«

            Als wir das erste Mal einen solchen Tatort betraten, hielten wir uns alle dicht an den Wänden und überließen Craig und dem Opfer die Bühne. Der Tote trug Sonntagskleidung und hatte das Zimmer aufgeräumt, bevor er die Flüssigkeit aus dem blauen Fläschchen getrunken hatte.

            Aus der Mitte des Raumes forderte Craig uns auf, näher zu treten: »Sie sehen diesen Mann, sehen, wie ordentlich er alles an seinen Platz geräumt und seine Tasche gepackt hat, bevor er das Gift einnahm. Hotelzimmer, Pensionen – nirgendwo ist die Einsamkeit größer als hier. Selbstmördern entgeht nichts; sie sind gut vernetzt. Wenn ein Mensch in diesem Hotel seinem Leben ein Ende setzt, ist die Spur gelegt, und vier Wochen später wird der nächste kommen. Schon bald wird es Hotels geben, in denen nur noch diese ungeduldigen Reisenden Zuflucht suchen.«

            Wir lernten, im letzten Winkel zu suchen; der Schlüssel unseres Abenteuers war nicht in den großen Räumen zu finden, sondern in der Symmetrie von Blutstropfen, in einzelnen Haaren, die zwischen den Fußbodendielen lagen, in ausgedrückten Zigarettenstummeln oder in den Fingernägeln der Toten. Wir suchten mit Lupen, die die Proportionen der Räume und schließlich auch die des Lebens selbst verzerrten.

            So virtuos wie Craig erledigten auch alte Freunde von ihm ihre Arbeit. Einer von ihnen war Aquiles Greco, der große Phrenologe, ein kleiner und fahriger Arzt, dessen Hände so stark zitterten, als führten sie ein Eigenleben: wie Tiere, die es kaum erwarten konnten, die nächstbesten Wangenknochen oder das Stirnbein abzutasten, die sich um einen Schädel legen, um so – ohne Maßband, allein durch die Berührung – seinen Umfang abzuschätzen. Jedes Mal, wenn wir ihn sahen, erzählte er von den Jahren, als er an der Universität von Paris mit Prospère Despines zusammengearbeitet hatte, dem illustren und vergessenen Lehrer von Cesare Lombroso. Greco ließ die Schädel von Hand zu Hand wandern, damit wir die Konturen spüren und die Ausbuchtungen, die hervorspringende Kieferpartie und die flache Stirn der Mörder erkennen konnten.

            »Dieb, Mörder, Betrüger?«, wollte Greco wissen. Und mit geschlossenen Augen und tastenden Daumen mussten wir seine Frage beantworten.

            »Mörder«, rief ich einmal, und Greco erwiderte: »Schlimmer. Das ist der Schädel eines Jesuiten.«

            Weniger unterhaltsam waren die Besuche im Leichenschauhaus. Dr. Reverter, ein groß gewachsener Mann mit der für alle im Zeichen des Saturn geborenen typischen Melancholie und Bescheidenheit, öffnete die Schädeldecke, erklärte uns die Eigenheiten der vor uns liegenden Hirnmasse und lehrte uns, die vielfältigen Verhornungen und Narben am Gehirn eines Mörders auszumachen.

            »In diesen Windungen stehen die künftigen Verbrechen bereits seit der Geburt geschrieben. Wenn es ein Gerät gäbe, mit dem man das Gehirn abbilden könnte, so könnte man die Träger solcher Inschriften festnehmen, bevor sie zur Tat schreiten, und die Mörder würden aus den Städten verschwinden.«

            Die kriminelle Physiologie stand seinerzeit im Mittelpunkt der Verbrechensforschung, und sowohl die Medizin als auch die Polizei träumten von einer Wissenschaft, in der man die Gerechten von den Verdammten unterscheiden konnte. Heute hat all das keinen wissenschaftlichen Wert mehr, und es reicht, in einer Vorlesung Lombrosos Namen zu nennen – was ich häufig tue –, um schlecht unterdrückte Lacher zu ernten. So unverantwortlich, wie damals der Glaube an das System war, ist es heute der mitleidlose Hohn. Nach den mehr als zwanzig Jahren, die ich inzwischen Mördern auf der Spur bin, hat mich meine Erfahrung durchaus gelehrt, dass sich die Bestimmung eines Menschen in seinem Gesicht widerspiegelt. Das Problem ist nur, dass es keine Methode gibt, die eine eindeutige Interpretation zulässt. Lombroso hatte sein Forschungsfeld nicht schlecht gewählt; sein Fehler bestand nur darin, nur eine Lesart der in den Gesichtern versteckten Zeichen zu erlauben.

            Glaubte Craig im Jahr 1888 an die Lehre der Physiognomie, an die kriminelle Physiologie? Schwer zu sagen, denn offenbar interessierten ihn vor allem die Morde, bei denen man allein am Ort des Verbrechens Spuren sicherte und wo es keinen Verdächtigen gab, mit dessen Physiognomie man sich beschäftigen musste.

            »Für die offensichtlichen Verbrecher, die mit den abstehenden Ohren, dem hervortretenden Stirnbein und den riesigen Händen, ist die Polizei zuständig. Für den unsichtbaren Mörder aber, den Mörder, der sich auch unter uns verirren könnte, für den bin ich da.«
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            Manchmal erwähnte Craig beiläufig einen der Zwölf Detektive, und mit der Zeit trauten wir uns, ihn nach dem Ursprung der Verbindung zu fragen, nach ihren nie niedergeschriebenen Regularien, nach den wenigen Malen, zu denen einige Mitglieder es geschafft hatten, sich zu treffen. Craig antwortete knapp und ungehalten auf solche Fragen, sodass wir uns den Rest selbst zusammenreimen mussten. Wir wiederholten die Namen, als hätte uns jemand dazu gezwungen oder als handelte es sich bei ihnen um eine besonders schwere Lektion. In Buenos Aires waren die bekanntesten – und La Clave del Crimen ließ keines ihrer Abenteuer unkommentiert – Magrelli, genannt das Auge von Rom, der Engländer Caleb Lawson und der aus Nürnberg stammende Deutsche Tobias Hatter. Häufig berichtete die Zeitschrift auch über die Querelen zwischen dem Veteranen Louis Darbon, der sich als Nachfolger von Vidocq verstand, und dem nach Frankreich übergesiedelten Polen und Freund von Craig, Viktor Arzaky, da beide Anspruch auf den Titel »Detektiv von Paris« erhoben. Auch wenn Madorakis’ Fälle weniger häufig Erwähnung fanden, gehörte der Detektiv von Athen zu meinen Lieblingsermittlern: Er löste die Fälle auf eine Art, die den Eindruck vermittelte, er würde nicht über einen Kriminellen im Speziellen sprechen, sondern über die Menschheit an sich.

            Die spanische Gemeinde in Buenos Aires wiederum verfolgte begeistert die Abenteuer des Toledaners Fermín Rojo, dem ständig so viele Missgeschicke unterliefen, dass das Verbrechen selbst in den Hintergrund trat. Zagala, der Detektiv aus Portugal, ermittelte ausschließlich an der Küste. Er verhörte bärbeißige Besatzungsmitglieder von Schiffen, die sich im Nebel verirrt hatten, suchte am Strand nach den Resten ungeklärter Havarien und löste Fälle von »verschlossenen Kajüten«.

            Vervollständigt wurde die Liste der Zwölf Detektive von Novarius, Castelvetia und Sakawa. Jack Novarius, den Vertreter aus Nordamerika, machten wir in unserer Vorstellung immer zu einem Cowboy oder Revolverhelden. Der gewissenhafte Holländer Anders Castelvetia kroch noch in die hinterste Ecke, ohne jemals seinen weißen Anzug zu beschmutzen. Über Sakawa, den Mann aus Tokio, wussten wir nichts.
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          Die berühmtesten Vertreter der Detektivzunft fahren zu den Eröffnungsfeierlichkeiten der Weltausstellung von 1889 nach Paris, wo sie der Welt die neuesten Ermittlungsmethoden und ihre spektakulärsten Kriminalfälle präsentieren möchten. Aus der unbeschwerten Zusammenkunft wird Ernst, als einer der »Zwölf« unter mysteriösen Umständen vom gerade errichteten Eiffelturm zu Tode stürzt. Nachdem wenig später auf dem Ausstellungsgelände eine weitere Leiche entdeckt wird, zweifelt niemand mehr an einem Serienverbrechen. Nun gilt es für die Meisterdetektive, ihr Können unter Beweis zu stellen.
 
          Mit viel Fantasie, Witz und Spannung verhilft Pablo De Santis den großen Detektivgestalten der Weltliteratur zu einem neuen Auftritt und setzt der Detektivgeschichte ein literarisches Denkmal.
 
        

        
          
            »Ein hoch ironischer, höchst kenntnisreicher Kriminalroman, der dem Zeitalter der Aufklärung huldigt und dasselbe zugleich sehr schlau hinterfragt. Welt-Literatur von einem, der das Genre nutzt, um das Wesen des Wissens zu durchdringen.«

            
              Ulrich Noller, Deutsche Welle, Bonn

            

          

          
            »Ein spannender Kriminalroman, etwas für Tüftler, vor allem aber für Leser und Leserinnen, die auch mit Umberto Eco etwas anfangen können, und die sich auch nicht vor gelegentlichen Lebensweisheiten der Marke Paolo Coelho scheuen.«

            
              Peter Zimmermann, ORF Ö1 Büchersendung Ex Libris, Wien

            

          

          
            »Mit Witz, Leichtigkeit und Fantasie erzählt der Autor gleich mehrere Detektivgeschichten und macht nebenher dem Paris der Jahrhundertwende zum Beginn des technischen Zeitaltes seine Liebeserklärung.«

            
              Birgit Koß, Deutschlandradio Kultur, Köln

            

          

          
            »Das Buch kann als Hommage an den klassischen Detektivroman ebenso gelesen werden wie als historischer Roman, der mit vielen Details von den letzten Tagen vor der Eröffnung der Weltausstellung erzählt. Ein stilistisch fein geschliffenes Juwel der (Krimi-)Literatur.«

            
              Marianne Fischer, Kleine Zeitung, Graz

            

          

          
            »De Santis badet hier geradezu in den zahlreichen Möglichkeiten, die ihm gleich ein ganzes Dutzend Detektive bieten. Sein Roman ist ein wunderbar augenzwinkerndes letztes großes Spiel mit einem untergegangenen Genre und seinen berühmtesten Figuren.«

            
              Günther Grosser, Berliner Zeitung

            

          

          
            »Wir werden gut unterhalten! Das ist im Kriminalroman nicht allzu üblich. Die beste Unterhaltung ist dann aber doch das Rätselkonstrukt, das Pablo De Santis, ein ausgefuchster Plotter, über das ganze Gebilde legt. Viel Ruhm hat De Santis für diesen Roman im eigenen Sprachraum erhalten, und die schöne Übersetzung von Claudia Wuttke erlaubt, das Vergnügen auch auf Deutsch gut nachzuvollziehen.«

            
              Brigitte Helbling, TITEL Kulturmagazin

            

          

          
            »›Das Rätsel von Paris‹ verwebt die Philosophie des Verbrechens mit der amüsanten Intrige, den irritierenden Zufall mit der sibyllinischen Analyse eines Gedichts. De Santis vermag zu erzählen, zu verweben, der schweren, philosophischen wie psychologischen Betrachtung Luft zu verschaffen. Ein fulminantes Schäkern mit dem Genre, bei dem ein Autor die Gesetzmäßigkeiten genau kennt, sich jedoch die Freiheit einräumt, sie als Kulisse zu nehmen, um über die menschliche Komödie zu plaudern.«

            
              Wolfgang Franßen, krimi-couch.de

            

          

          
            »Eine geniale Kriminalgeschichte, die den Leser in die Abgründe der Welt und seines Inneren führt. Wie oft findet man einen solch unterhaltsamen und gleichzeitig tiefgründigen Reisebegleiter in Form eines Buches?«

            
              Thomas Neumann, literaturkritik.de, Marburg

            

          

          
            »Eine wunderbare Hommage an die klassische Detektivgeschichte.«

            
              Jutta Sommerbauer, Die Presse, Wien

            

          

          
            »Ein kurzweiliger, stilistisch fein erzählter Krimi à la carte.«

            
              Silke Schröder, www.hallo-buch.de, Hannover

            

          

        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.
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          Pablo De Santis wurde 1963 in Buenos Aires geboren. Schon als Kind war er ein Vielleser, später studierte er Philologie. Ursprünglich arbeitete De Santis als Drehbuchautor fürs Fernsehen und schrieb – in bester argentinischer Tradition – Comics. Seine Jugendbücher machten ihn in Argentinien bekannt. Mit seinen beiden Romanen Die Fakultät und Die Übersetzung schaffte er international den Durchbruch. Für seinen Roman Das Rätsel von Paris wurde er 2007 mit dem Premio Casamérica ausgezeichnet, einem Preis, der herausragende Literatur aus Lateinamerika würdigt.
 
          Die Beschäftigung mit Sprache, Literatur und Philosophie prägt De Santis’ Werk. Seine stets leicht satirischen Romane sind irgendwo zwischen Umberto Eco, Antonio Tabucchi und Stephen King angesiedelt. De Santis ist vom Wort fasziniert: »Früher konnten Worte geheimnisvoll und mächtig sein – entweder als Orakel oder als Zauberspruch. Heute scheinen Worte oftmals weniger zu bedeuten, als sie eigentlich bedeuten. Die Autoren, bei denen dieser Verlust am eindrücklichsten gestaltet ist, sind Kafka und Beckett.«
 
          Als literarische Vorbilder nennt De Santis den argentinischen Meistererzähler Jorge Luis Borges und vor allem Adolfo Bioy Casares. In De Santis’ Romanen wird die Sprache zu einer Metapher für soziale Probleme, seine Motive muten kafkaesk an. Über seine argentinische Herkunft sagt er: »In vielen Ländern war oder ist der Kriminalroman marginalisiert, keine ernst zu nehmende Literatur. Bei uns war das dank Borges anders. Es ist hier kein Problem, Literatur mit Elementen des Kriminalromans zu schreiben.«
 
          
            
              »Über den Argentinier Pablo De Santis und seine Romane lässt sich viel Gutes sagen. De Santis hat jede Menge Ideen, eine blühende Einbildungskraft, Sinn fürs Konkrete, für das Detail, dazu das nötige Mass an nüchterner Vernunft, um den Erzählungen Klarheit und Zusammenhalt zu sichern. Er erfüllt eines der Kriterien, die Italo Calvino für die Literatur der Zukunft aufgestellt hat: Leichtigkeit.«

              
                Leopold Federmair, Neue Zürcher Zeitung

              

            

            
              »Ein Hang zur detektivischen Erkundung zeichnet die Bücher von Pablo de Santis aus. Er reichert sie mit jener intellektuellen und philosophischen Dimension an, die Ricardo Piglia für etwas spezifisch Argentinisches hält, die sich aber auch in den Romanen von Umberto Eco und anderer Autoren findet.«

              
                Peter B. Schumann, Kulturradio rbb, Berlin-Brandenburg

              

            

            
              »Kaum jemand ist bisher mit so viel Spiellust und Ideenkombinatorik dem Mordinstrument Sprache auf den immateriellen Leib gegangen wie der Argentinier Pablo de Santis. Philosophie, Fantastik, Wortspielerei – bei de Santis ist der Kriminalroman pures Vergnügen auf höchstem Niveau.«

              
                Tobias Gohlis, Die Zeit, Hamburg

              

            

            
              »De Santis ist ein Meister der intelektuellen Unterhaltung, er schreibt brillant im Dienst des klugen Einfalls. Hier entscheiden die Worte und Ideen über das Gelingen, nicht der Lauf der Handlung.«

              
                Mannheimer Morgen

              

            

          

          Mehr zu Pablo De Santis auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
         
          
            
              Über Pablo De Santis

              
                Pablo De Santis

                »Literatur ist ein Spiel«

                Ein Gespräch

              

              Pablo De Santis’ Literatur spiegelt die starke Präsenz der verschiedenen literarischen Genres im Panorama der argentinischen Literatur wider. Die großen Namen des argentinischen Literaturpantheons, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares und Julio Cortázar, pflegten die verschiedenen Genres und nahmen sie mit in die höheren Gefilde der Literatur. Bis heute beanspruchen Fantastik, Science Fiction, Kriminalliteratur, aber auch der Comic in Argentinien einen höheren Status als in den meisten anderen Ländern. Auch Pablo De Santis fühlt sich in dieser Tradition verankert.
 
              »Meine Bücher zeigen deutlich, welch wichtige Stellung diese literarischen Genres in der argentinischen Literatur haben. Bei uns stehen der Kriminalroman, die fantastische Literatur und Science Fiction im Zentrum, während sie in anderen Literaturen normalerweise eine marginale Rolle spielen. Unsere größten Autoren schrieben in diesen Genres.«
 
              Wenn Pablo De Santis von Kriminalromanen spricht, denkt er in erster Linie an Detektiv- und Rätselromane. Auch Borges und Bioy Casares hielten Detektivromane für die hochwertigeren Werke im Vergleich zu den sensationalistischen, mit Sex & Crime durchsetzten Thrillern. Detektivromane galten ihnen aufgrund ihrer Ordnung, Konstruiertheit und Formstrenge als hohe Kunst, von der die Literatur im Allgemeinen etwas lernen konnte. Die Reihe El Séptimo Círculo, deren Herausgeber sie von 1945 bis 1956 waren, machte Autoren wie Nicholas Blake (alias Cecil Day-Lewis), John Dickson Carr, Michael Innes oder Anthony Gilbert (alias Lucy Beatrice Malleson) in Argentinien bekannt und beeinflusste die Weiterentwicklung des Genres maßgeblich. Bestimmte Elemente des Rätsel- und Detektivromans erwachen bei Pablo De Santis zu einem neuen, andersartigen Leben. Der Autor schöpft mit vollen Händen aus der Tradition, ohne auch nur annähernd auf das Niveau eines Plagiats zu fallen. Was fasziniert ihn am Detektivroman besonders?
 
              »Ein Element des Kriminalromans, das meiner Meinung nach vergessen wurde, das aber seit den Anfängen bei Poe und Conan Doyle existiert, ist der Dialog zwischen jemandem, der im Besitz der Methode ist, und jemandem, der es nicht ist. Für mich ist dieses Element sogar noch wichtiger als das Vorhandensein eines Verbrechens an sich.« 
 
              Die Beziehung des romantischen Helden, der durch den Dialog die Wahrheit ermittelt, zu seinem Assistenten gehört zu jenen Elementen, die De Santis neu belebt hat (vor allem in Das Rätsel von Paris). Aber auch die Art der Darstellung übernimmt er aus einer ganz alten Schule: Nicht der Held, der über Scharfsinn, Methode und Stärke verfügt, sondern der weniger kluge Mitläufer ist Erzähler der Geschichte (zum Beispiel in Die Fakultät, aber auch in Das Rätsel von Paris). Scharfsinn und Intelligenz steht De Santis skeptisch gegenüber.
 
              »Ich glaube, dass Intelligenz eine Art Beschränkung darstellt. Ich habe schon sehr intelligente Leute kennengelernt, denen der Sinn für das Menschliche fehlte, der es einem ermöglicht zu erkennen, wie die Dinge funktionieren und wie die Menschen sind. Es gibt einen Aphorismus von Lichtenberg, der ein Modell für eine Grabinschrift darstellt: ›Der Mann hatte so viel Verstand, dass er fast zu nichts mehr in der Welt zu gebrauchen war.‹« 
 
              Zu seiner Vorliebe für den Detektivroman gehört auch die Faszination für das Geheime, Rätselhafte, Hermetische, das für den Autor nicht nur in der Kriminalliteratur eine Rolle spielt, sondern Grundlage allen Erzählens ist.
 
              »Meiner Meinung nach stehen Hermetismus und Literatur in einer engen Beziehung zueinander. Auf der einen Seite ist die Idee des Geheimnisses in der Literatur sehr präsent. Eine Geschichte zu erzählen, ist, wie ein Geheimnis zu erzählen. Es gibt immer etwas – nicht nur in Kriminalromanen, sondern in jedem Buch –, was erst am Ende aufgedeckt wird. Im Hermetismus ist das Wissen etwas Geheimes, das nur den Eingeweihten gehört. Jede Geschichte ist eine Art von Initiation. Der Eingeweihte ist der Leser des Buchs, der am Ende das Geheimnis kennt.«
 
              Pablo De Santis verlegt die Handlung seiner Romane gern in erkenntnistheoretisch anders geartete Epochen wie das 18. (Voltaires Kalligraph), 19. (Das Rätsel von Paris) oder frühe 20. Jahrhundert (Die sechste Laterne). Aus der Optik unserer Zeit wirken seine historischen Verdichtungen mitunter schräg und komisch (was Thomas Wörtche im Nachwort zu Voltaires Kalligraph verdeutlicht). Häufig wählt er auch ferne Orte für seine Romane. Das sind Toulouse und Paris in Voltaires Kalligraph, New York und Paris in Die sechste Laterne und abermals Paris in Das Rätsel von Paris. Die Übersetzung und Die Fakultät spielen zwar in Argentinien, aber an Schauplätzen mit vielen fantastischen Elementen.
 
              »Das sind mythische Orte. Ich habe zum Beispiel ein paar Kriminalgeschichten geschrieben, die im alten China spielen. Ob das alte China oder Paris – für mich sind das Orte, an die sich die Vorstellungskraft auf natürliche Weise anpasst. Wenn ich die Handlung in Sydney in Australien spielen lasse, dann muss es das wirkliche Sydney sein und kein Mythos über Sydney. In Paris hingegen funktioniert das ganz natürlich. Buenos Aires ist als mythische Stadt auch ziemlich gut verwendbar. Vielleicht für europäische Leser nicht so sehr, aber für Argentinier ist es leicht, sich eine Handlung vorzustellen, die im Buenos Aires der Vergangenheit spielt. Wenn man die Handlung aber in die argentinische Provinz verlegt, klappt das nicht.« 
 
              Obwohl in der argentinischen Kriminalliteratur auch ein anderes, gesellschaftskritisches Segment mit Autoren wie Raúl Argemí oder Sergio Olguín immer mehr Terrain gewinnt, bleibt Pablo De Santis bei einer borgesken Haltung. Er verweigert sich einer engagierten Position, da er nicht daran glaubt, mit Literatur irgendeine Wahrheit über gesellschaftliche Problemfelder vermitteln zu können. Für ihn spielt sich Literatur auf einer symbolischen Ebene ab. Gedankenexperimente und -spiele dringen tiefer in unsere Vorstellungskraft ein als das streng Mimetische.
 
              »Wir identifizieren uns mit Kriminalromanen nicht deswegen, weil wir selbst schon Verbrechen verübt haben – zumindest ist es in meinem Fall nicht so – oder weil wir sie aufgedeckt haben, sondern weil uns Kriminalromane den Eindruck vermitteln, dass hinter allem, was wir an der Oberfläche erkennen, etwas Verschüttetes, Verstecktes aus der Vergangenheit liegt – auch aus unserem Leben. Meiner Meinung nach ist es das, was dem Kriminalroman Leben verleiht, der Grund, warum wir uns von ihm fesseln lassen. Deswegen interessiert mich auch die gesellschaftliche Komponente bei Romanen weniger, denn ich glaube, dass die Art und Weise, wie man zu Literatur in Beziehung tritt, nie direkt ist. Wenn jemand einen Roman schreibt, der in Buenos Aires spielt und die Armut der Stadt zeigt, wird er trotzdem nie etwas Wahres über die Misere dort sagen können. Im Gegenteil, man tritt immer über eine symbolische Ebene mit Literatur in Beziehung.« 
 
              Polizeiliche Ermittlungsarbeit wird heute in großen Ermittlerteams geleistet, hinter denen viele Experten für die unterschiedlichsten kriminalistischen Spezialgebiete stehen. Diese sichern mikroskopisch kleine Spuren, erstellen genetische Fingerabdrücke, bestimmen den Todeszeitpunkt von Wasserleichen. Amerikanische TV-Serien wie CSI und ihre Spin-offs haben in den letzten Jahren den wissenschaftlichen Aspekt der Ermittlungsarbeit in den Vordergrund gerückt. Für Pablo De Santis sind jedoch gerade die technischen Details in der Literatur nicht von Bedeutung.
 
              »Der Kriminalroman wurde schon immer von symbolischen und nicht von wissenschaftlichen Elementen beherrscht. Bei Poe und bei Sherlock Holmes gab es keine Wissenschaft. Es ging um symbolische Elemente, die um das Verbrechen kreisten. Kriminalromane heute spielen zu lassen, ist gar nicht so einfach, mit der modernen Wissenschaft, der DNA-Analyse und diesen ganzen technischen Dingen. Darum verlege ich die Handlung lieber in andere Epochen oder konstruiere eine Geschichte, die ohne forensische Medizin, Kriminalbiologen und dergleichen auskommt. Aus diesem Grund geht es in den TV-Serien auch nicht mehr nur um einen einzelnen Fall.« 
 
              Wenn sich Pablo De Santis häufig seiner eigenen Zeit und seiner Stadt mit all ihren soziopolitischen Facetten erzählerisch entzieht, worin sieht er dann den Sinn seiner Literatur? Unterhaltung als Ziel beurteilt er keinesfalls negativ. Als erfolgreicher Kinder- und Jugendbuchautor schreibt er der Literatur jedoch auch eine ähnliche Funktion wie dem Spiel zu.
 
              »In meiner Literatur steht Unterhaltung im Mittelpunkt. Literatur ist ein Spiel, ein ernstes Spiel. Auch Kinder können beim Spielen sehr ernst und auf ihr Spiel konzentriert sein, genau das ist für mich Literatur, und zwar beim Schreiben als auch beim Lesen. Literatur heißt, eine Vorstellungswelt zu entwerfen, die der Leser dem Autor abnimmt.«
 
              Pablo De Santis’ Romane gehen sparsam mit Humor um, können aber allesamt als Satiren auf die abendländische Geistesgeschichte gelesen werden, in die sich auch die argentinische Literatur einschreibt – wenn auch geografisch vom äußersten Rand her. Es sind Werke voller Anspielungen und indirekten Zitaten, die abwechselnd aufklärerisches, revolutionäres, modernes oder postmodernes Gedankengut ins leicht Absurde verzerren. Einige seiner Lieblingsmotive gehören zu den Topoi der abendländischen Literatur: der Turm zu Babel, geheime oder tödliche Sprachen, Automaten und labyrinthartige Gebäude, die an Szenarien aus den Gothic Novels erinnern. Er ist kein Autor der ausschweifenden Beschreibungen und detailreichen Charakterisierungen. Seine Plots sind dicht, schnell, poetisch aufgeladen und polyvalent. Für verschiedene Erzählebenen und perspektivische Brechungen bleibt da kein Platz. Die einzige Gefahr besteht wohl darin, im Eifer des Gefechts ein paar en passant ausgeteilte Seitenhiebe zu überlesen. Aber da ist der Leser eben gefordert!
 
              Nach einem Interview mit Pablo De Santis vom 19. Februar 2009 in Buenos Aires, geführt von Doris Wieser.
 
            

          

        

      

      
         
          
            
              Über Pablo De Santis

              
                Juan Manuel de Prada

                Das Glück der Lektüre

              

              »Poe wollte nicht, dass das Krimigenre ein realistisches Genre sei, er wollte, dass es ein intellektuelles Genre sei, ein fantastisches, wenn Sie wollen, aber ein fantastisches der Intelligenz«, so schrieb Borges über den Autor von Der entwendete Brief. Eine ähnliche Intention könnte man Pablo De Santis zuschreiben.
 
              Zuallererst möchte ich anmerken, dass ich schon lange nicht mehr auf einen Altersgenossen gestoßen bin, der mit seinem Talent Literatur in anhaltenden Genuss und in ein Fest für die Intelligenz verwandeln kann. De Santis hat bereits Filosofía y Letras veröffentlicht, ebenfalls eine hypnotische und vergnügliche Lektüre.
 
              Es lohnt sich, auf die literarische Vorgeschichte von De Santis einzugehen, weil sie zeigt, dass Beharrlichkeit und gesunde Vorurteilslosigkeit vereint mit Talent belohnt werden. Auch wenn der erste Roman El Palacio De La Noche – der Titel erinnert an Paul Auster – wundersamerweise 1987, mitten in einer Phase wirtschaftlicher Depression in Argentinien veröffentlicht wurde, musste De Santis sich in verschiedenen und seltsamen Berufen verdingen – aber immer im Dunstkreis der Literatur, die im Träumen und Wachen seine Leidenschaft ist. Er begann damit, sich in Boulevardredaktionen herumzutreiben und Müßiggänger zu interviewen. Seine Themen führten ihn dann zur parapsychologischen Presse, später fand er als Texter von Comics eine Anstellung. Er arbeitete abwechselnd als Redakteur bei der Zeitschrift Fierro und als Drehbuchautor für so betäubende oder aufputschende Fernsehsendungen wie El otro lado oder El visitante, die wir uns als ein Potpourri aus Akte X und Astrologischer Beratung vorstellen müssen. Währenddessen brachte er noch die Zeit auf, ein halbes Dutzend Jugendbücher zu schreiben, ein paar Bücher über Comics und eben diese beiden kleinen Juwelen Filosofía y Letras und La traducción.
 
              Beide knüpfen an die Tradition von Borges und Bioy Casares an, in der sich in Sprache und Form Elemente des Kriminalromans und des fantastischen Romans vermischen. Eine Tradition, die den verbalen Exhibitionismus und die avantgardistischen Ergüsse meidet und dem Axiom folgt, dass »ein Buch eine Form von Glück sein muss« und keine ausgetüftelte Buße, um den Leser zu überfordern oder einzuschüchtern.
 
              De Santis schreibt wie ein »naiver« Autor reduziert und zielgerichtet, was seine Plots zur permanenten Überraschung macht. Er besitzt außerdem die Fähigkeit, natürlich, humorvoll und dicht zu erzählen, was den Text in Fluss hält und die Handlung weitertreibt, bis zur Auflösung, die selbst gar nicht so wichtig ist wie die zahlreichen Mirakel, die sich unterwegs ereignen.
 
              In Filosofía y Letras hatte er uns eine leicht kafkaeske Intrige über ein angeblich in den Trümmern eines Universitätsgebäudes verschollenes literarisches Werk erzählt, für das seine Anhänger zu töten und zu sterben bereit sind. In Die Übersetzung wählt De Santis die verlassene und fantasmagorische Landschaft Puerto Esfinge, wo sich eine Gruppe von Übersetzern zu einer Tagung trifft, um Themen ihres Verbandes zu besprechen. Der knapp vierzigjährige Miguel De Blast, der sich für die Ehe als Form sittsamen Scheiterns entschieden hat, ist einer der Gäste dieses leicht sonderbaren Kongresses. Die Teilnehmer versammeln sich im Hotel del Faro, einem zur Hälfte sanierten Gebäude.
 
              De Blast, »Ausländer aus Nachlässigkeit«, ein Fliehender vor seiner Vergangenheit und sich selbst, trifft auf so gegensätzliche Kollegen wie den exzentrischen Valner, Übersetzer von theosophischen und hermetischen Schriften, oder den Unheil bringenden und brillanten Linguisten Naum, einen Jugendfreund, der ihm seine Geliebte Ana abspenstig gemacht hatte, welche ebenfalls an dem Kongress teilnimmt. Einer der vielen klugen Züge von Pablo De Santis besteht darin, der Kriminalintrige eine psychologische Intrige hinzuzufügen, eine Voraussetzung, die laut Borges jede »novela de misterio« erfüllen sollte, wenn sie lesbar sein will. Das Beziehungsgeflecht, das hinter den baufälligen Mauern des Hotel del Faro entsteht, legt sich über den reinen Kriminalfall und schafft eine beklemmend schicksalshafte Atmosphäre.
 
              Pablo De Santis gehört nicht zu den Autoren, die ihre Leser mit einem komplexen Wust verschiedenster Zeitebenen und sonstigen »Perspektiven« überhäufen, wie es häufig in Kriminalerzählungen geschieht. Dieser Text will kein perfektes Uhrwerk sein (obwohl er das ist, aber De Santis verschleiert mit äußerster Höflichkeit die Mechanismen), sondern er will Sprache zum Stoff und zum Motor der Handlung machen. Während an der Playa Esfinge tote Seelöwen auftauchen, die Opfer einer seltsamen Epidemie geworden sind, finden die Vorträge der Kongressteilnehmer statt, von denen jeder einzelne eine virtuose Miniatur darstellt, die ein unbescheidenerer Autor über Dutzende von Seiten hinweg ausgewalzt hätte.
 
              Der Kriminaloman, dieses Labyrinth der Verirrungen, hat in seiner Geschichte alle Variationen durchgespielt. De Santis präsentiert uns eine Tatwaffe, die so abstrakt und uralt ist wie der Turm von Babel: die Sprache. Nicht einmal ein Buch, wie Im Namen der Rose, sondern den Rohstoff Sprache selbst. So werden die kriminalistischen Probleme zu Sprachproblemen. De Santis gelingt es, dass nach der Lektüre das Geheimnis in unserem Gedächtnis weiter rumort und auf die Worte ausstrahlt, die wir lesen, sprechen und denken. Mir fällt kein absoluteres Glück ein.
 
              ABC, Madrid
 
            

          

        

      

      
        
          Über Claudia Wuttke

          
            [image: Claudia Wuttke]

          Claudia Wuttke, geboren 1966 in Berlin, studierte Soziologie, Philosophie und Komparatistik in Hamburg, Madrid und Berlin. Nach vielen Jahren als Lektorin lebt sie als freiberufliche Literaturagentin und Übersetzerin in Hamburg.
 
          
          

          Mehr zu Claudia Wuttke auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Pablo De Santis
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                Die Übersetzung

                Rätselhaftes geschieht an einem Kongress, an den Miguel De Blast nur gefahren ist, um seine Jugendliebe Ana wieder zu treffen, die er an seinen Rivalen verloren hat. Erst werden Seehunde tot aufgefunden, dann mehrere Kongressteilnehmer. Miguel De Blast gerät auf die Spur eines uralten Fluchs und einer magischen, vergessenen Sprache.
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                Die Fakultät

                Niemand hat den genialen Schriftsteller Homero Brocca je gesehen, seine Texte existieren nur in unendlichen Varianten. Als der junge Esteban Miró seine erste wissenschaftliche Stelle im labyrinthischen alten Fakultätsgebäude antritt, ahnt er noch nicht, dass er in einen gnadenlosen Kampf um den seltsamen Autor hineingezogen wird.
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                Die sechste Laterne

                Als der junge Italiener Silvio Balestri 1914 nach New York auswandert, wird er von einem einzigen Gedanken beherrscht: Er will einen zweiten Turm zu Babel bauen. Als er für ein aufstrebendes Architekturbüro die undichte Stelle im Wettlauf gegen die Konkurrenz finden soll, gerät er in ein unentwirrbares Geflecht aus Intrigen.
 
              

              
                
                  [image: Cover]

                Voltaires Kalligraph

                Die Aufklärung kämpft im 18. Jahrhundert gegen die die finsteren Mächte des untergehenden Ancien Régime. Voltaire und sein Kaligraph Dalessius decken einen ungeheuren Coup des Klerus auf, aber können sie ihn auch verhindern? Pablo De Santis erzählt uns die Zeit vor der Französischen Revolution so, wie wir sie garantiert noch nie gesehen haben.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Argentinien
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                Paula Rodríguez: Dringliche Angelegenheiten

                Ein rasantes Verbrecherstück, das mit bitterbösem Humor feststellt: Unschuldig ist wirklich niemand.
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                Claudia Piñeiro: Kathedralen

                Piñeiro enthüllt die erdrückende Macht der Kirche und die dunkle Vergangenheit einer Familie.
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                Claudia Piñeiro: Wer nicht?

                Geheimnisse, Abgründe und gewöhnlich seltsame Menschen, denen das Leben eine Falle stellt.
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                Claudia Piñeiro: Der Privatsekretär

                Románs rasanter Aufstieg führt ihn mitten in den Politiksumpf aus Machthunger und Intrigen.
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                Federico Jeanmaire: Richtig hohe Absätze

                Die junge Su Nuam muss sich zwischen Rache und Gerechtigkeit entscheiden.
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                Reise nach Argentinien

                Tropische Wälder, verschneite Gipfel, unendliches Grün: Argentinien – ein Land der Extreme.
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                Patagonien und Feuerland fürs Handgepäck

                Der wilde Süden Amerikas – eine Reise durch das Land der tausend Wunder.
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                Claudia Piñeiro: Ein wenig Glück

                Ein psychologischer Spannungsroman, der der Frage »Was ist Glück?« auf bewegende Weise nachgeht.
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                Claudia Piñeiro: Ein Kommunist in Unterhosen

                Der Roman erzählt von einer Kindheit und zeichnet zugleich das Porträt einer Epoche, einer Klasse und eines ganzen Landes.
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                Claudia Piñeiro: Betibú

                Ein filmreifer Thriller um Medien, Macht und Manipulation.
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                Eduardo Galeano: Der Ball ist rund

                Eine Sammlung literarischer Fußballkostbarkeiten – ein Genuss auch für Nicht-Fans.
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                Petra Ivanov: Leere Gräber

                Vom Grund des Zürichsees wird ein Journalist geborgen, dessen Glieder mit Hanteln beschwert wurden.
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                Claudia Piñeiro: Der Riss

                Eine Midlife-Crisis, ein Immobilienprojekt und eine Leiche.
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                Claudia Piñeiro: Die Donnerstagswitwen

                Die Reichen und Schönen der Gated Community und ihre tödlichen Geheimnisse.
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                Claudia Piñeiro: Elena weiß Bescheid

                Das Drama einer Mutter-Tochter-Beziehung, hinter der sich eine überraschende Wahrheit verbirgt.
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                Raúl Argemí: Und der Engel spielt dein Lied

                Ein virtuos konstruierter Spannungsroman, der tiefe Einblicke in eine Schattenwelt gewährt.
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                Raúl Argemí: Chamäleon Cacho

                Ein atemberaubendes Verwirrspiel zwischen Erinnern und Vergessen einer traumatischen Zeit.
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                Claudia Piñeiro: Ganz die Deine

                Ein perfider Rachefeldzug gegen einen undankbaren Ehemann.
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                Omar Rivabella: Susana

                Ein erschütternder Bericht über die Folter der argentinischen Militärdiktatur.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Spannung
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                Jürgen Heimbach: Waldeck

                Waldeck-Festival, 1964: Unter politische Songs mischen sich bedrohliche Töne der Vergangenheit.
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                Attica Locke: Bluebird, Bluebird

                Eine gespaltene texanische Kleinstadt und zwei Tote im Bayou. Ein doppeltes Hassverbrechen?
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                Cherie Jones: Wie die einarmige Schwester das Haus fegt

                Eindringlich erzählt Jones, wie Liebe und Verbrechen ein Leben auf dramatische Weise verändern.
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                Garry Disher: Stunde der Flut

                Eine nagende Ungewissheit treibt Charlie Deravin in Ermittlungen gegen seine eigenen Familie.
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                Petra Ivanov: KRYO – Die Versuchung

                Ein Thriller um die Macht, ein anderes Leben zu kontrollieren – auch über den Tod hinaus.
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                Tony Hillerman: Gesang an die Geister

                Chee ermittelt in einem Hogan, in dem der Tod wohnt, und in der Unterwelt von Los Angeles.
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                Tony Hillerman: Stunde der Skinwalker

                Eine düstere Navajo-Legende liefert den ersten gemeinsamen Fall für Leaphorn und Chee.
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                José Luis Correa: Drei Wochen im November

                Die Krimi-Entdeckung von den Kanarischen Inseln!
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                José Luis Correa: Tod im April

                Eine rätselhafte Mordserie bringt Unruhe in den kanarischen Frühling.
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                Tony Hillerman: Dunkle Winde

                Als Chee den Hinweisen zu einem nächtlichen Flugzeugabsturz nachgeht, wird er selbst zum Gejagten.
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                Tony Hillerman: Zeugen der Nacht

                Eine dreißig Jahre alte Vision führt Officer Jim Chee zu einem mysteriösen »Volk der Finsternis«.
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                Petra Ivanov: KRYO – Die Verheißung

                Ein Thriller über den Tod als technisches Problem - für das es eine Lösung gibt.
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                Garry Disher: Funkloch

                Ein Buschfeuer hinterlässt die Überreste einer Drogenküche und einen Fall für Hal Challis.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Garry Disher: Barrier Highway

                Hirsch bemüht sich auf den einsamen Farmen Tivertons um Kontrolle. Bis sie ihm entgleitet.
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                Patrícia Melo: Leichendieb

                Ein Drogenfund setzt eine rasante Abwärtsspirale in Gang. Ein atemloser Roman über das Böse in uns.
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                Mercedes Rosende: Der Ursula-Effekt

                Ursula hat einen Haufen Geld erbeutet. Und sie hat nicht vor, es den Verbrechern zurückzugeben.
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                Jörg Juretzka: Nomade

                In der Sahara rettet Kryszinski die Migrantin Jamilah, eine Nervensäge in tödlichen Schwierigkeiten.
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                Petra Ivanov: Stumme Schreie

                Erstmals dürfen sich Flint und Cavalli nicht austauschen, und das Verbrechen kriecht immer näher.
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                Tony Hillerman: Blinde Augen

                Ein Doppelmord führt Lieutenant Joe Leaphorn in die Geheimnisse des Monument Valley.
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                Tony Hillerman: Tanzplatz der Toten

                Der Auftakt zur einzigartigen Krimireihe um Leaphorn und Chee von der Navajo-Police.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Kriminalroman
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                Petra Ivanov: Täuschung

                Ein packendes Familiendrama zwischen Zürich und Thailand.
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                Leonardo Padura: Adiós Hemingway

                War Hemingway ein Mörder? Mario Conde lüftet ein letztes Geheimnis.
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                Leonardo Padura: Das Meer der Illusionen

                Das Havanna-Quartett »Herbst« – Mario Conde ermittelt in stürmischen Zeiten.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Leonardo Padura: Ein perfektes Leben

                Das Havanna-Quartett »Winter« – Mario Conde und die verlorenen Träume seiner Generation.
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                Ahmet Ümit: Nacht und Nebel

                Ein Geheimdienstler taucht ein in Istanbuls Künstlerszene, in die Welt der Kinderprostitution und Ganoven.
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                Petra Ivanov: Geballte Wut

                Sebastians Leben ist eine einzige Abwärtsspirale. Jetzt sitzt er im Gerichtssaal und denkt zurück.
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                Hannelore Cayre: Das Meisterstück

                Ein frecher Krimi über eine Raubkunst-Affaire in besten Pariser Kreisen.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Celil Oker: Foul am Bosporus

                Fußball und andere krumme Geschäfte – Remzi Ünal zwischen Sport, Mode und Mord.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Großstadt
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                Nagib Machfus: Die Midaq-Gasse

                Eine Altstadtgasse in Kairo, Mikrokosmos einer Welt im Umbruch.
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                Yaşar Kemal: Auch die Vögel sind fort

                Yaşar Kemals Istanbul, eine farbige, brodelnde Welt.
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                Fernando Contreras Castro: Única blickt aufs Meer

                Eine gigantische Müllhalde wird den Gestrandeten und Vergessenen zu einem neuen Zuhause.
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                Mazen Maarouf: Ein Witz für ein Leben

                Maarouf erzählt voller Humor und Fantasie vom Überleben in einer Welt, die täglich zerstört wird.
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                Nagib Machfus: Zwischen den Palästen

                Der erste Band der Kairo-Trilogie – das Hauptwerk des Nobelpreisträgers.
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                New York fürs Handgepäck

                Der literarische Reiseführer mit Geschichten und Berichten aus New York.
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                Nagib Machfus: Die Kinder unseres Viertels

                Nagib Machfus’ kontroversestes Buch, eine zeitlose Parabel über Gewalt und Unterdrückung.
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                Nagib Machfus: Spiegelbilder

                Funkelnde, scharfsinnige, heitere, melancholische Menschenbilder: Eine Epoche wird lebendig.
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                Ahmet Hamdi Tanpinar: Seelenfrieden

                Das »Kultbuch« der türkischen Gegenwartsliteratur.
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                Von Istanbul nach Hakkari

                Über dreißig Erzählungen von namhaften Autorinnen und Autoren aller Generationen.
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                Nagib Machfus: Palast der Sehnsucht

                Der zweite Band der Kairo-Trilogie – das Hauptwerk des Nobelpreisträgers.
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                Nagib Machfus: Zuckergässchen

                Der dritte Band der Kairo-Trilogie – das Hauptwerk des Literaturnobelpreisträgers
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                Camilo Sánchez: Die Witwe der Brüder van Gogh

                Ein überraschender Blick auf das Leben des weltbekannten Malers.
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                Mochtar Lubis: Dämmerung in Jakarta

                Ein großes Werk der indonesischen Literatur, eine Abrechnung mit der postkolonialen Gesellschaft.
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                Maeve Brennan: Tanz der Dienstmädchen

                Der Blick der irischen Dienstmädchen auf die feine New Yorker Gesellschaft.
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                Nagib Machfus: Ehrenwerter Herr

                Mit leichter Feder, kompakt und satirisch, hat Machfus einen Prototyp des Bürokraten geschaffen.
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                Nagib Machfus: Der letzte Tag des Präsidenten

                Ein dichtes Porträt der ägyptischen Gesellschaft in der Ära Sadat.
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                Nagib Machfus: Anfang und Ende

                Eine Mutter kämpft für das Wohl ihrer Kinder – und steht vor den Trümmern eines ehrbaren Lebens.
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                Nagib Machfus: Das junge Kairo

                Kairo, gestern wie heute ein Ort gewaltiger Ungleichheiten und großer Umbrüche.
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                Halid Ziya Usakligil: Verbotene Lieben

                Mit diesem Meisterwerk beginnt die moderne türkische Literatur.
 
              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Lateinamerika
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                Patrícia Melo: Die Stadt der Anderen

                Patrícia Melo reißt uns mit in ein brodelndes São Paulo und fragt, was uns als Mensch ausmacht.
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                Patrick Deville: Amazonia

                Deville folgt dem Lauf des mächtigen Amazonas und den labyrinthischen Flüssen der Weltgeschichte.
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                Francisco Coloane: Kap Hoorn

                Erzählungen vom Ende der Welt, vielschichtig und von einer ungeheuerlichen Spannung.
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                Francisco Coloane: Der letzte Schiffsjunge der Baquedano

                Der Abenteuerroman, der Coloane in Lateinamerika populär machte.
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                Álvaro Mutis: Abdul Bashur und die Schiffe seiner Träume

                Den rastlosen Abdul Bashur treibt die Sehnsucht nach dem Schiff seiner Träume um die halbe Welt.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Álvaro Mutis: Das Gold von Amirbar

                Fernab des Wassers schürft Maqroll in der Goldmine von Amirbar nach seinem Glück.
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                Álvaro Mutis: Der Schnee des Admirals

                In den Wasserläufen des Xurandó verliert sich Maqroll zwischen Tagträumen und Delirium.
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                Álvaro Mutis: Die Abenteuer und Irrfahrten des Gaviero Maqroll

                Der Gaviero Maqroll - eine der faszinierendsten Figuren der Literatur des 20. Jahrhunderts.
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                Álvaro Mutis: Die letzte Fahrt des Tramp Steamer

                Eine Liebe, die andauert, solange der Tramp Steamer über die Meere vagabundiert.
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                Álvaro Mutis: Ilona kommt mit dem Regen

                Gemeinsam mit der abenteuerlustigen Ilona eröffnet Maqroll ein Bordell in der Bucht von Panama.
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                Francisco Coloane: Feuerland

                Porträts einer Landschaft und ihrer Abenteurer vom größten chilenischen Schriftsteller neben Neruda.
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                Mauricio Botero: Don Ottos Klassikkabinett

                Eine vielstimmig klingende Schatztruhe, lebensklug, schmunzelnd und herzerwärmend.
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                Anita Djafari und Juergen Boos (Hg.): Vollmond hinter fahlgelben Wolken

                Zum 30. Jubiläum des LiBeraturpreises umspannt diese Anthologie mehrere Generationen und öffnet den Blick für die Vielfalt außereuropäischer Schriftstellerinnen.
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