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»Der Flug ist das Leben wert.« 
Marga von Etzdorf (1907–1933), deutsche Fliegerin
 

Kapitel 1
»Pussi, Klit, Labien, von mir aus Fotze. Lieber Fotze als Vulva, aber bitte auf keinen Fall irgendein Wort, das mit Scham anfängt. Scham macht krank und vor allem hässlich.« Karsten
 
Meine Kommode mit den drei großen Spiegeln, das Bett und den Plattenspieler habe ich gleich heute aufgebaut. Alles andere liegt noch in den Umzugskisten oder steht irgendwo in der neuen Wohnung herum und wartet darauf, eingerichtet zu werden. 
Ich weiß nicht, wieso Zofia und ich auf der langen Fahrt fast die ganze Zeit über Schamhaare und Schamhaarfrisuren geredet haben. Es fing damit an, dass Zofia von einem Friseur in Berlin erzählte, der sich auf Schamhaarfrisuren spezialisiert hat. Kaiserschnitt heißt dieser Friseur, er schneidet, rasiert und färbt sogar. 
»Das heißt nicht Schamhaarfrisur, sondern Intimfrisur«, sagte Karsten, der bis dahin still hinterm Lenkrad gesessen und geraucht hatte. Wir saßen zu dritt auf dem engen Vordersitz des Umzugswagens. Vor uns tauchte endlich ein blaues Autobahnschild mit der Aufschrift Hannover auf. Von hinten konnte ich leise das schmiedeeiserne Gitter meines Betts scheppern hören. »Schamhaar, Schambein, Schamhügel, dieses ganze Geschäme ist doch zum Kotzen.«
»Ach ja? Was sagst du denn?«, fragte ich.
»Wozu?«, sagte Karsten, ohne den Blick von der Straße abzuwenden.
»Na, was sagst du für Vagina, Vulva, Klitoris, Schamlippen statt des ganzen antiseptisch klingenden Wortschatzes?«
»Pff. Also, Pussi, Klit, Labien, von mir aus Fotze. Lieber Fotze oder Vulva, aber bitte auf keinen Fall irgendein Wort, das mit Scham anfängt. Scham macht krank und vor allem hässlich«, antwortete Karsten.
»Stimmt«, sagte Zofia, küsste Karsten auf die Wange und zwinkerte mir zu. Ja, das wusste ich bereits, Karsten war ein aufgeklärter Vorzeigefreund, einer von denen, die das Wort Klitoris nicht nur aussprechen konnten, sondern zusätzlich dazu auch noch wussten, wo das Ding saß. 
»Klitoris klingt besonders schlimm, finde ich«, sagte Zofia. »Klitoris klingt nach irgendeiner widerlichen Krankheit! Klitoris, Soriasis, Syphilis.«
»Klit find ich gut. Das klingt wie der Spitzname für ein Mädchen«, sagte ich. 
»Stimmt«, ergänzte Zofia, »für ein Mädchen, das gern ein Junge wär. Und Vagina?«
»Vagina find ich okay.«
»Solange du keine Vagina dentata hast«, sagte Karsten.
»Eine was?«, fragte ich.
»Vagina dentata«, rief Zofia, »kennst du das nicht? Die Vagina dentata, das ist ein Mythos, der in fast allen Kulturen der Welt existiert. Angeblich soll es Frauen geben, die Zähne in der Vagina haben, kleine Zähne, die nebeneinander sitzen wie ein kleines Gebiss. Und diese Zähne können zubeißen. Das heißt, wenn ein Mann mit einer Frau schläft, die eine Vagina dentata hat, dann kann sie ihn kastrieren. Das tut sie aber nur, wenn der Typ ein Idiot ist. Denn die Vagina dentata weiß, wenn der Richtige da ist, und dann beißt sie natürlich auch nicht zu.«
»Den letzten Teil hast du dir ausgedacht«, sagte Karsten und grinste Zofia an.
»Ja, aber das ist doch die Konsequenz aus allem! Sonst macht die ganze Konstruktion mit den Zähnen doch gar keinen Sinn. Und außerdem, gesetzt den Fall, ich hätte eine Vagina dentata, dann sagt das doch ziemlich viel über dich aus, schon mal darüber nachgedacht?«, sagte Zofia und küsste Karsten zärtlich auf die Wange. »Aber vielleicht hat Lou eine Vagina dentata!« 
Meine Vagina hat keine Zähne. Nein, ich habe eine stinknormale, rosa, zahnlose Vagina. Eigentlich ist vieles an mir stinknormal, rosa und zahnlos. Klar habe ich Zähne im Mund, aber ansonsten nirgendwo, soviel ich weiß. Dass ich jedenfalls keine Zähne zwischen den Beinen habe, weiß ich deswegen so genau, weil ich glaube, dass die mit Sicherheit schon das eine oder andere Mal zugebissen hätten. Außerdem weiß ich es, weil ich eine von denen bin, die sich zumindest schon einmal in ihrem Leben einen Spiegel zwischen die Beine gehalten hat. Auch sonst funktioniert an mir alles relativ normal. Meinen ersten Orgasmus hatte ich mit zehn Jahren, als meine Mutter bei der Krankengymnastik war, während ich im Wartezimmer saß, mich langweilte und mir ein Aufklärungsbuch für Kinder anschaute. Den Titel hab ich leider vergessen. Was ich aber nicht vergessen habe, ist, dass ich lange Zeit dachte, mit meinem ersten Orgasmus hätte ich etwas überirdisch Geheimes entdeckt. Ich war fest davon überzeugt, dass niemand sonst auf der Welt wusste, was man mit seiner Pussi alles anstellen konnte. Ich hatte das ja schließlich auch alles nur durch Zufall entdeckt. Wer macht sich denn schon die Mühe, ja, wer hat überhaupt die Zeit dafür, so lange an seiner Pussi herumzuspielen, bis man herausbekommt, dass das Ding explodieren kann, wenn man nur lange genug daran herumfummelt, dachte ich. Woran ich mich nicht mehr erinnern kann, ist, wie ich erfuhr, dass mein überirdisches Geheimnis überhaupt kein Geheimnis war. Es muss aber ähnlich enttäuschend gewesen sein, wie wenn man erfährt, dass es den Weihnachtsmann gar nicht gibt. 
Inzwischen gibt es glücklicherweise in meinem Leben aber auch noch andere Dinge, die mich beschäftigen. Zurzeit macht mir vor allem eins Sorgen: Ich muss nach Berlin ziehen, dabei hasse ich Berlin. Ich war nur ein paar Mal da, weil meine Mutter inzwischen dort lebt – so wie alle inzwischen in Berlin leben oder es gern täten. Von mir aus kann die ganze Republik nach Berlin ziehen, verschrottete Altbauwohnungen und Ofenheizungen mögen, Dreck geil finden, die ganze Nacht Technomusik hören und viel zu große Brillen tragen, dachte ich bis vor Kurzem. Jetzt wohne ich selbst in einer Altbauwohnung mit hohen Decken und Ofen. Das hat mit der Doktorandenstelle zu tun, die ich hier bekommen habe. Was wiederum gut ist, glaube ich. Und dass ich jetzt in derselben Stadt lebe wie Zofia, das ist natürlich auch gut. Denn Zofia ist meine beste Freundin.
Als alle Möbel und Kisten in der Wohnung waren und Zofia und Karsten sich verabschiedet hatten, um den Umzugswagen wegzubringen, fuhr ich mit der U-Bahn nach Mitte zum Friseur und ließ mir die Haare schneiden. Zum U-Bahnhof musste ich gar nicht weit laufen und außerdem über schönes Kopfsteinpflaster und an alten Häusern und Bäumen vorbei. Der U-Bahnhof selber ist herrlich abgeranzt. Das riesige Emailleschild, das an der Wand gegenüber dem Bahnsteig befestigt ist, sieht aus, als hätte sich ein Ungeheuer aus der Unterwelt – möglicherweise eine Art urbanes Äquivalent zu Loch Ness – nach einer durchzechten Nacht daran vergriffen und seine überdimensionale Notdurft genau über dem Schild verrichtet. Frequentiert wird der Bahnsteig hauptsächlich von Alkoholikern, ungesund aussehenden Studenten, Künstlertypen oder von Leuten mit einer ordentlichen Kifferpsychose. 
Aber ich weiß nicht wieso, irgendwie roch es auf dem Bahnsteig gut. Es roch nach dem Duft, der die ganze Stadt überzieht: Kohle, Ruß, Winterluft, Gebackenes. Noch waren die Bäume am Straßenrand kahl und warteten im Halbschlaf auf den Frühling. Es war noch sehr kalt an diesem späten Nachmittag und der Wind blies kräftig, also trieb ich mich nach dem Friseurbesuch nicht lange herum, sondern fuhr zurück nach Hause. Auf dem Weg kaufte ich mir einen Jägermeister und eine Zeitung. Ich musste mir immer wieder mit den Händen durch die frisch geschnittenen Haare fahren. Außerdem fragte ich mich, was Daniel wohl zu der neuen Frisur sagen würde und was er wohl gerade machte. Es war ein komisches Gefühl zu wissen, dass er auch gerade irgendwo in dieser Stadt unterwegs war. Dabei war ich doch gerade erst noch so froh gewesen, als ich gehört hatte, dass er auch umgezogen sei. Wieder einer, den die Hauptstadt verschlucken würde. Und wenn ich das jemandem wünschte, dann Daniel!
Zu Hause angekommen, las ich Zeitung, trank Jägermeister und aß dazu die gebrannten Mandeln, die ich mir an der Autobahnraststätte in Hannover gekauft hatte. Ich legte eine Platte auf und setzte mich vor meine Kommode. Karsten hatte seine Zigaretten vergessen, sie lagen verloren auf der Ablage herum. Eigentlich rauche ich nicht mehr, aber neben den Zigaretten lag mein Lippenstift und der Geschmack von Lippenstift und Zigarettenrauch ist einfach einmalig. Langsam inhalierte ich den scharfen Tabakrauch. Mein Plattenspieler knisterte mit der Zigarettenglut um die Wette und Alexis, die Sängerin meiner Lieblingsband Andante, sang dazu.
Manchmal glaube ich, dass ich unsterblich in Alexis verliebt bin und dass ich vielleicht gar nicht auf Männer stehe, sondern auf Frauen. Dabei ist das gar nicht so. Lesbischer Sex –  ich weiß nicht. Lesbe, ich bin eine Lesbe. Schon allein dieses Wort mag ich nicht. Dann dieses Liebliche, dieses weibliche Vanillefeeling, weiche rosige Haut, unter der die Östrogene lauern und auf den nächsten Eisprung warten, dieser Geschmack von Kuchen und Schokolade, von diesem schlechten süßen Wein, den viele Frauen immer so gern trinken – Mädchentraube, nein. Ich mag keine Süßigkeiten, ich mag Bier und Chips und Erdnüsse, ich mag Salziges, Salzwassergeschmack und Tannenharzgeruch. Aber bei Alexis ist das anders. Sie ist keine Vanillelesbe, die Süßes in sich reinstopft, wenn sie sich zu dick fühlt, menstruiert oder wegen sonst was frustriert ist. Ich kann mich noch gut an meine erste Begegnung mit ihr erinnern. Es war auch das erste Mal, dass Daniel und ich allein unterwegs waren, es kam mir vor wie ein erstes Rendezvous, obwohl wir ja schon seit Wochen Sex miteinander hatten und uns regelmäßig trafen. Woran ich mich noch erinnere, ist, dass ich todmüde war, weil ich den ganzen Nachmittag im Institutskolloquium gesessen und mich mit dämlichen Bachelorarbeitsthemen herumgeschlagen hatte und dass ich deswegen nach einem Drink schon völlig angesäuselt war. Vielleicht lag es aber auch an dem ganzen Abend, der so völlig verzaubert war, dass ich das Gefühl hatte, jemand hätte mir was ins Getränk getan. 
Der schäbige Club, den Andante sich damals für ihren Auftritt ausgesucht hatten, hieß Lady Hamilton. Dunkelrote Samtvorhänge, kleine goldene Lämpchen auf den Tischen, eine fast bis zum Boden hängende Stuckdecke und eine winzig kleine Bühne. Daniel und ich tranken Wodka-Longdrinks und hielten Händchen. Ich glaube, es war der einzige Abend, an dem Daniel mir immer und immer wieder in die Augen schaute. Wenn ich heute an Daniel denke, dann sehe ich ihn im Geiste eigentlich immer nur von der Seite, ich kann seine langen Wimpern erkennen, weil seine Augen abgewandt sind, abgewandt, woanders, ich weiß nicht wo, irgendwo anders eben.
Es war schon sehr spät, als Andante anfingen zu spielen. Alexis trug ein dunkelblaues, mit Glitzerpailletten besetztes Kleid, ihre langen Haare fielen ihr über die Schultern. Tiago, der Gitarrist, stöpselte sein Instrument ein, die Show begann. Alexis schlug einen Akkord auf ihrem Keyboard an, die Bühne versank im roten Scheinwerferlicht. Gleichzeitig ging eine Nebelmaschine an, der Nebel bewegte sich langsam von der Bühne in den Zuschauerraum hinunter. Wir standen in einer versteckten dunklen Ecke, gleich neben den großen Lautsprechern an der Bühne. Plötzlich fiel mir auf, wie warm es in dem kleinen niedrigen Raum inzwischen geworden war, ich sah auf die Bühne zu Alexis und ich weiß noch, dass ich mich in diesem Moment fragte, wie sie es wohl macht, die Haare bei der Hitze offen zu lassen. 
Und dann spürte ich Daniels kühle Hände an meinen Schultern. Sie streichelten meinen Nacken, ich bekam eine Gänsehaut. Er beugte sich zu mir herunter, küsste mich aufs Ohr und am Hals und drückte mein Becken gegen seins. Ich konnte an meinem Hintern seine Erektion spüren. Alexis sang wie eine Meerjungfrau und ihr Keyboard hörte sich an wie ein Nebelhorn. Ich bemerkte zunächst kaum, dass Daniel langsam den Reißverschluss meines Kleides öffnete. Er achtete darauf, dass die Ärmel mir nicht von den Schultern rutschten. Ich hörte die Eiswürfel in seinem Drink klirren, als er das Glas zum Mund führte, und dann spürte ich die Kälte des Eiswürfels an meinem Nacken. Der Eiswürfel verschwand wieder im Glas und Daniels Hände glitten über meine Schulterblätter zu meinen Brüsten. 
Zum ersten Mal schaute ich den Gitarristen Tiago an, der gleich neben Alexis stand. Ich konnte nur seinen Oberkörper sehen und seine Gitarre, der Rest verschwand hinter dem Lautsprecher. Er hatte dickes dunkles Haar, das ich mir weich vorstellte, dunkle Augen und blasse Haut. Kaum spürbar war Daniel an meinem Po angelangt. 
Er beugte sich zu mir und flüsterte: »Ich werde jetzt anklopfen und du wirst mich hoffentlich reinlassen.«
Er strich sanft bis zu meinem anschwellenden Venushügel und legte einen Finger auf den Eingang meiner Vagina. Mit einem Finger glitt er sanft in sie hinein, mit dem anderen begann er auf meiner Klit zu klopfen wie ein Telegraf. Aus Spaß hatten Daniel und ich uns gegenseitig das Morsealphabet beigebracht, daher konnte ich entschlüsseln, was Daniel auf meiner Pussi morste, und er wusste, dass ich es verstand. Ich weiß noch genau, was es war: Vorsicht ist die Mutter der Porzellankiste. Nach jedem Wort machte er eine kurze Pause, meine Beine zitterten, ich wurde immer atemloser. Es dauerte entsprechend lange, bis ich kam, aber das war mit Sicherheit auch Daniels Absicht. Ich erinnere mich, dass Alexis mir genau in die Augen sah, so als wüsste sie, was Daniel und ich da taten. Und in ihren Augen glaubte ich zu erkennen, dass sie gern mitgemacht hätte, zumindest bildete ich mir das ein. Wichtig ist jedoch, dass ich es mir gewünscht hätte, dass ich sie gern hätte mitmachen lassen. 
Das alles kam mir so wahnsinnig lange her vor und Daniel, der war so weit weg wie nie zuvor. Und jetzt? Jetzt lebte ich doch in derselben Stadt wie er. Dabei war ich noch vor einigen Monaten so erleichtert gewesen, als er wegzog. Daniel kann zwar mehr als virtuos auf Pussis morsen, aber verlieben darf man sich in ihn nicht. Daran dachte ich, als ich in meiner neuen Wohnung vor meiner Kommode mit den drei Spiegeln saß. 
Plötzlich klingelte mein Telefon, es war Mama mit der obligatorischen Frage, ob ich gut angekommen sei. Sie teilte mir mit, dass sie in nächster Zeit leider nicht in Berlin sein würde. Es klang wie eine Entschuldigung, dabei ist sie sowieso selten hier, weil sie fast ausschließlich für die Redaktion in Bonn arbeitet. Sie hat mir aber schöne Vorhänge geschenkt, die sich in meinem Wohnzimmer wunderbar machen werden. Lang, weiß, Mama meinte, dass – auch wenn man nackt ist – von draußen nur die Silhouette zu erkennen ist. Mir kann eh niemand ins Fenster schauen, denn meiner Wohnung gegenüber erstreckt sich das weite Tempelhofer Feld, das ehemalige Flughafengelände. In der Dunkelheit kann man leider nur wenig erkennen. Aber ganz weit in der Ferne, am anderen Ende des Feldes, blitzen kleine Lichter, dort, wo das ehemalige Flughafengebäude steht. 
Der Raum mit der Sicht auf den Flughafen soll mein Schlafzimmer werden. Da kommen die weißen Vorhänge dran, dort stehen meine Kommode und der Plattenspieler. Das Zimmer mit dem Fenster zum Hof wird mein Arbeits- und Wohnzimmer. Die Küche ist so geräumig, dass ein großer Esstisch hineinpasst. Ich bin froh, dass ich die Vermieterin dazu überreden konnte, die Küchenhexe und die alten Armaturen im Bad nicht herauszureißen. 
Ich vermisse Daniel. Ich merke, dass ich ihm so gern die Wohnung zeigen würde, so gern würde ich sein Gesicht sehen, so gern seinen Hintern anfassen und mich ein bisschen mit ihm betrinken. Die Vorstellung, dass er jetzt irgendwo ganz in meiner Nähe in dieser Stadt auf seiner Matratze liegt, in einem der vielen Kinos hockt, an seinem Fahrrad herumbastelt oder in einem Café sitzt und liest, macht mich furchtbar nervös. Jetzt ist es schon drei Monate her, dass ich ihn zum letzten Mal gesehen habe. Aber ich habe Zofia Stein und Bein geschworen, dass ich ihn nicht anrufen werde.
»Das bringt doch nichts!«, hat Zofia gesagt. Überhaupt scheint das Zofias Lieblingssatz zu sein. Sie weiß immer, wann etwas was bringt und wann nicht. Manchmal wünsche ich, ich wäre so abgeklärt und aufgeräumt wie sie. Wir kennen uns schon lange, seit der Zeit, als Zofia in den Achtzigern aus Kattowitz nach Deutschland gekommen ist. Mama hat damals eine Sendung fürs Radio gemacht, über Zofias Familie. Ich war noch sehr klein, aber ich kann mich erinnern, dass Mama mich in die leerstehende Schule mitnahm, in der Zofia, ihre Eltern und ihr kleiner Bruder lebten. Genau genommen wohnten sie im Mädchenumkleideraum der alten, asbestverseuchten Sporthalle. Mama war damals noch eine ambitionierte Journalistin, die daran glaubte, dass man mit Schreiben die Welt verändern kann. Damals war es ihr noch egal, dass überall an ihrer Kleidung Katzenhaare klebten. Und als die Grünen ins Parlament gewählt wurden, da zerrte sie mich mitten in der Nacht aus dem Bett und ich durfte an ihrem Bier nippen. Heute gehört sie zu diesen Leuten, die mindestens einmal im Jahr in die Toskana fahren müssen und ständig »Ich liebe Pasta!« sagen.
Zofia und ich sind immer noch befreundet, obwohl wir unterschiedlicher nicht sein könnten. Sie fällt beispielsweise nie auf komische Typen rein, das war schon in der Schule so. Jahrelang hat Zofia mit René Schmeyer auf dem Schulhof Händchen gehalten, bis sie merkte, dass sie nicht mit jemandem ihr Leben verbringen will, der irgendwann einmal die Tankstelle seines Vaters übernehmen würde. Gleich nach dem Abi ging sie nach Berlin, studierte Sozialpädagogik und lernte Karsten kennen, mit dem sie noch heute zusammen ist. Zofia ist eben wahnsinnig vernünftig.
Ich habe in der gleichen Zeit mindestens zwei Dutzend Jungs verschlissen und auch mal das eine oder andere Herz gebrochen. Bis schließlich Daniel kam, der mir mein Herz gebrochen hat. Dabei sieht Daniel noch nicht einmal besonders gut aus, auch nicht schlecht, eben normal. Ich weiß nicht, wie viel Zeit ich bisher damit verbracht habe, darüber nachzudenken, was es ist, das mich so an ihn bindet. Vielleicht, weil Daniel mich immer mit der besten Musik der Welt versorgt hat, vielleicht, weil es so seltsam ist, dass er einen grünen Daumen hat und seine Zimmerpflanzen zum Blühen bringt, obwohl seine sozialen Kontakte so welk sind, und vielleicht auch, weil er der Pfadfinder aller guten Bücher und Filme ist und dies so gar nicht angeberisch vor sich her trägt. Und sicherlich auch deswegen, weil wir wirklich guten Sex hatten.
Zofia hat Daniel nie wirklich gemocht. 
»Das ist doch überhaupt kein richtiger Mann«, hat sie immer gesagt. Ich weiß aber gar nicht, was das bedeuten soll. Was ist das denn überhaupt, ein »richtiger« Mann? Keine Ahnung, aber es kann schon sein, dass Daniel das nicht ist. Jedenfalls bin ich froh, dass Zofia und Karsten auch hier in Berlin sind. Und außerdem kann es mir egal sein, was Zofia von Daniel denkt, denn den sehe ich ja sowieso wahrscheinlich, hoffentlich, sicherlich, eh nie wieder. 
 

Kapitel 2
»Jede Entscheidung ist Verneinung.« Baruch Spinoza
 
Mein Kommodenspiegel besteht aus einem großen Hauptspiegel und zwei schmalen beweglichen Seitenspiegeln. Daniel hat immer gesagt, dass diese Spiegel aussehen wie das Triptychon eines Flügelaltars. Und tatsächlich besitzt meine Kommode eine fast schon religiöse Funktion. Davor kann ich am besten innehalten und Gedanken sortieren. Während ich mich im Spiegel betrachte, kann ich gut nachdenken. Wenn ich vor meiner Kommode sitze und mich anschaue, dann bin ich selbst das Gemälde, das man sonst auf Triptychen sieht – eine Madonna oder eine dieser heiligen Frauen, die auf alten Bildern immer in Weiß gekleidet sind und meistens einen Heiligenschein haben. Diese perfekten rosa Brüste, die unter dem weißen Stoff hervorlugen. Nur sieht mein Spiegelbild nicht so glatt aus wie das der rosa Frauen, dafür habe ich zu viele Sommersprossen und dafür sind meine Haare zu dunkel und zerzaust. Diese mittelalterlichen Schönheiten sind ja doch meistens blond. 
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