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			Aleesha Paz.

			Cel puțin asta e a ta.

			Cu toate că și celelalte au fost dintotdeauna 

			și vor fi întotdeauna.

		

	
		
			Promiți ca detectivii tăi să rezolve până la capăt crimele supuse atenției lor, folosind istețimea pe care vei binevoi să o pogori asupra lor, fără să se bazeze pe sau să recurgă la Revelația Divină, Intuiția Feminină, Aiureli și Baliverne, Șmecherii și Sforării, Coincidențe sau Voia Domnului?

			Jurământul depus de membrii Clubului Detectivistic din 1930, o societate secretă a scriitorilor de romane polițiste din care făceau parte inclusiv Agatha Christie, G.K. Chesterton, Ronald Knox și Dorothy L Sayers.

		

	
		
			1) 	Criminalul trebuie să fie un personaj menționat încă din prima parte a poveștii, dar nu cineva ale cărui gânduri cititorului i-a fost permis să le urmărească.

			2) 	Toate însușirile supranaturale și inexplicabile sunt excluse de la sine.

			3)	Nu vor fi permise mai mult de o cameră sau un pasaj secret.

			4) 	Nu va fi utilizată o otravă nedescoperită până atunci și nici vreun echipament care are nevoie de o lungă explicație științifică la final.

			5)	Nota autorului: Formulările istorice învechite din punct de vedere cultural sunt eliminate.

			6) 	Detectivul nu trebuie ajutat sub nicio formă de vreun accident și nici nu trebuie să aibă vreodată vreo intuiție inexplicabilă care se dovedește a fi corectă.

			7) 	Crima nu trebuie să fie comisă de detectivul însuși.

			8) 	Detectivul nu trebuie să dea peste indicii care nu sunt puse de îndată și la dispoziția cititorului, astfel încât acesta să le poată analiza.

			9) 	Prietenul stupid al detectivului, Watson-ul lui, nu trebuie să ascundă niciunul dintre gândurile care-i trec prin minte; inteligența lui trebuie să fie ușor-ușor de tot sub cea a cititorului mediu.

			10) 	Frații gemeni și dublurile, în general, nu trebuie să apară decât dacă ne-am pregătit bine de tot pentru ei.

			Cele zece porunci ale ficțiunii detectivistice, de Ronald Knox, 1929

		

	
		
			PROLOG

			Toți cei din familia mea au ucis pe cineva. Unii dintre noi, mai ambițioși, au ucis de mai multe ori.

			Nu încerc să fiu dramatic, dar ăsta-i adevărul și, când sunt pus în situația de a-l scrie aici, cu atât mai anevoios cu cât sunt nevoit s-o fac cu o singură mână, îmi dau seama că singura cale este să spun adevărul. Pare evident, dar romanele detectivistice moderne uită adeseori lucrul acesta. Au devenit mai preocupate de trucurile pe care le poate născoci autorul: ce ascunde el în mânecă în loc de ce ține în mână. Onestitatea este detaliul care diferențiază ceea ce numim „Epoca de aur“ a romanelor cu crime și mistere: enigmele Agathei Christie, cele ale lui G.K. Chesterton. Știu asta pentru că scriu cărți despre cum să scrii cărți. Treaba e că există niște reguli. Un tip pe nume Ronald Knox a făcut parte din gașcă și a scris odată niște principii, cu toate că el le-a numit „porunci“. Sunt chiar la începutul acestei cărți, în epigraful peste care sare toată lumea, dar crede-mă, merită să te întorci să-l citești. De fapt, ar trebui să-i pui și un semn, îndoind pagina acolo. N-o să te plictisesc cu detalii, dar se rezumă la asta: Regula de aur a Epocii de aur este să joci corect.

			Bineînțeles, acesta nu-i un roman. Toate acestea chiar mi s-au întâmplat. Dar am sfârșit, în cele din urmă, având o crimă de rezolvat. Mai multe, de fapt. Cu toate că anticipez un pic.

			Ideea este că eu citesc o grămadă de romane polițiste. Și știu că majoritatea cărților de acest gen din zilele noastre au ceea ce se numește „narator necredibil“, adică persoana care îți spune povestea te minte, de fapt, în cea mai mare parte a timpului. Mai știu și că în rememorarea evenimentelor s-ar putea să fiu distribuit într-un rol similar. Așa că o să mă străduiesc din răsputeri să fiu exact pe dos. Zi-mi narator credibil. N-o să-ți spun decât adevărul sau, cel puțin, adevărul pe care-l știam la momentul la care credeam că-l știu. Ai încredere că-mi voi respecta promisiunea.

			Acest lucru este în conformitate cu poruncile 8 și 9 ale lui Knox, fiindcă în această carte eu sunt deopotrivă Watson și detectivul, trebuie să joc și rolul scriitorului, și pe cel al copoiului, așa că sunt obligat atât să scot în evidență indiciile, cât și să nu-mi dezvălui gândurile. Pe scurt: să joc cinstit.

			De fapt, o s-o și dovedesc. Dacă ești aici doar pentru amănuntele macabre, morțile din această carte se petrec sau este relatat că s-ar fi petrecut la paginile 27, 67, 91, două dintr-o lovitură în pagina 101 și mai avem un iepure din joben la pagina 110. Apoi ne lungim un pic, dar ritmul se reia la pagina 181, (oarecum) la pagina 275, pagina 289, pagina 300, pagina 326, undeva între paginile 318 și 327 (e greu de spus), pagina 342 și pagina 461. Ai cuvântul meu că ăsta e adevărul, cu condiția ca tipograful să nu-și facă de cap cu paginația. În narațiune există o singură eroare prin care poate trece și un camion. Cam am tendința să stric surpriza. Nu sunt scene de sex.

			Ce altceva ar mai fi?

			Cred că ar fi util să-mi spun numele. Sunt Ernest Cunningham. Un nume cam demodat, așa că oamenii îmi spun Ern sau Ernie. Cu asta ar fi trebuit să încep, dar am promis să fiu de încredere, nu și competent.

			Având în vedere toate acestea, este greu de zis de unde ar trebui să încep. Când spun toți, hai să ne limităm la ramura mea din arborele genealogic. Deși verișoara Amy a adus odată, la un picnic organizat de compania unde lucra, un sandvici cu unt de arahide, complet interzis, iar colega ei de la Resurse Umane aproape că a dat ortul popii, n-aș pune-o totuși pe lista învingătorilor.

			Uite care-i treaba, nu suntem o familie de psihopați. Unii dintre noi sunt mai buni, alții sunt mai răi, iar alții pur și simplu n-au avut noroc. Eu din care grup fac parte? Nu mi-am dat seama încă. Bineînțeles, mai există și mica problemă a unui criminal în serie pe nume Limbă Neagră, amestecat în toate astea, și suma de 267 000 de dolari, bani peșin, dar o să ajungem noi și la asta. Știu că acum te întrebi probabil altceva. Am spus toți. Și am promis că nu vor fi șmecherii.

			Eu am ucis pe cineva? Da. Am ucis.

			Pe cine?

			Hai să începem.

		

	
		
		

	
		
			FRATELE MEU

		

	
		
			CAPITOLUL 1

			O rază solitară de lumină care răzbătea prin draperii a fost suficientă ca să-mi dau seama că fratele meu tocmai parcase. Când am ieșit, primul lucru pe care l-am observat a fost farul stâng al mașinii lui Michael: nu mergea. Al doilea lucru pe care l-am observat a fost sângele.

			Luna apusese, soarele încă nu răsărise, dar chiar și în întuneric am știut exact ce erau petele acelea închise la culoare împroșcate pe farul spart și care mânjeau apărătoarea roții, înfundată serios.

			În mod normal, nu sunt o pasăre de noapte, dar Michael mă sunase cu o jumătate de oră în urmă. Fusese unul dintre acele apeluri telefonice despre care știi, dacă reușești să deslușești cât e ceasul, că nu au rostul să-ți spună că ai câștigat la loterie. Am niște prieteni care mă mai sună uneori din Uberul care-i duce acasă, doar ca să-mi împărtășească vreo istorioară scandaloasă petrecută într-o noapte de pomină în oraș. Însă Michael nu face parte dintre ei.

			De fapt, asta-i o minciună. N-aș fi prieten cu cineva care mă sună după miezul nopții.

			— Trebuie să ne vedem. Acum.

			Respira greu. Fără să pot identifica de unde sună, poate de la un telefon public. Sau dintr-un bar. Am petrecut următoarea jumătate de oră tremurând, chiar dacă eram îmbrăcat cu o geacă groasă, și ștergând în cercuri aburul de pe fereastra din față, ca să-l văd când se apropie. Tocmai renunțasem să-i mai pândesc venirea ca o santinelă credincioasă și mă întinsesem la loc pe canapea, când farul lui mi-a luminat în roșu interiorul pleoapelor.

			Am auzit mormăitul mașinii când a parcat pe alee, apoi Michael a oprit motorul, dar nu a stins și farurile. Am deschis ochii și m-am bucurat preț de o clipă de priveliștea tavanului, ca și când aș fi știut că, odată ce mă voi ridica, viața mea o să se schimbe, apoi am ieșit din casă. Michael stătea în mașină, cu capul pe volan. Am trecut prin fața capotei, traversând raza farului singuratic, apoi am ciocănit în geamul din dreptul șoferului. Michael a ieșit din mașină. Avea fața cenușie.

			— Ai noroc, am zis, dând din cap spre farul spart. Cangurii pot să te și răstoarne.

			— Am dat peste cineva.

			— Îhî.

			Eram pe jumătate adormit, așa că abia dacă am sesizat că a spus cineva, nu ceva. Nu știam ce spun oamenii în astfel de situații, așa că m-am gândit că ar fi o idee bună să mă arăt de acord cu el.

			— Un tip. L-am lovit. E în spate.

			Mă trezisem de-a binelea. În spate?

			— Ce mama dracului vrei să zici cu e în spate? l-am întrebat.

			— E mort.

			— E pe bancheta din spate sau în portbagaj?

			— Ce importanță are?

			— Ai băut?

			— Nu prea mult.

			A ezitat.

			— Poate. Un pic.

			— Pe bancheta din spate?

			Am făcut un pas și am întins mâna spre portieră, dar Michael m-a oprit. Am rămas nemișcat și i-am spus:

			— Trebuie să-l ducem la spital.

			— E mort.

			— Nu-mi vine să cred că ne contrazicem pe chestia asta.

			Mi-am trecut mâna prin păr.

			— Haide, Michael. Ești sigur?

			— Fără spitale. Are gâtul sucit ca o țeavă. Jumătate din craniu e întors pe dos.

			— Aș prefera s-o aud de la un medic. Putem s-o sunăm pe Sof…

			— O să afle Lucy, m-a întrerupt Michael. 

			Felul cum i-a spus numele a sunat atât de disperat, încât substratul a fost clar: Lucy o să mă părăsească.

			— O să fie bine.

			— Am băut.

			— Doar un pic, i-am amintit.

			— Da.

			A urmat o pauză cam prea lungă.

			— Doar un pic.

			— Sunt sigur că poliția o să…, am început eu, dar știam amândoi că numele Cunningham rostit într-o secție de poliție va cutremura pereții din cauza fantomelor pe care le invoca.

			Ultima dată când vreunul dintre noi s-a aflat într-o încăpere plină cu polițiști a fost la înmormântare, într-o mare de uniforme albastre. Eram destul de înalt ca să mă încolăcesc de antebrațul mamei, dar destul de tânăr ca să rămân lipit acolo întreaga zi. Mi-a trecut prin minte ce-ar spune Audrey despre noi dacă ne-ar vedea cum stăm ghemuiți în dimineața geroasă, contrazicându-ne pe seama vieții cuiva, dar am alungat gândul acela.

			— Nu a murit pentru că l-am lovit eu. Întâi l-a împușcat cineva, apoi am dat eu peste el.

			— Îhî.

			Am încercat să sune ca și când l-aș crede, dar există un motiv pentru care istoricul meu teatral constă în special în roluri fără replici, în piesele de la școală: animale de la fermă; victime ale unor crime; boschete. M-am întins iar spre clanța portierei, dar Michael m-a blocat din nou.

			— Pur și simplu l-am înhățat de pe jos. M-am gândit — habar n-am, că ar fi mai bine așa decât să-l las în stradă. Și pe urmă nu mi-am dat seama ce-aș putea să fac mai departe, așa că m-am îndreptat încoace.

			N-am spus nimic, doar am dat din cap. Familia exercită o forță gravitațională.

			Michael și-a frecat gura cu palmele și a vorbit printre degete. Volanul îi lăsase pe frunte o mică adâncitură roșie.

			— N-o să aibă nicio importanță unde-l ducem, a spus el în cele din urmă.

			— OK.

			— Trebuie să-l îngropăm.

			— OK.

			— Încetează să spui asta.

			— În regulă.

			— Adică încetează să fii de acord cu mine.

			— Atunci ar trebui să-l ducem la spital.

			— Ești sau nu de partea mea?

			Michael a aruncat o privire spre locul din spate, a intrat în mașină și a pornit motorul.

			— O să rezolv eu lucrurile. Urcă.

			Știam deja că o să urc în mașină, lângă el. Nu prea știu de ce am făcut-o. Cred că o parte din mine și-a imaginat că poate, dacă o să fiu în mașina aia, o să-l pot face să gândească limpede. Dar tot ce știam cu adevărat era că fratele meu mai mare se afla în fața mea, spunându-mi că o să fie bine și, indiferent cât de mare ești — că ai cinci ani sau treizeci și cinci —, dacă fratele tău mai mare îți spune că o să rezolve el lucrurile, tu îl crezi. Forța gravitațională.

			Pe repede înainte: în această secvență eu am treizeci și opt de ani, patruzeci și unu când vom ajunge în prezent, dar m-am gândit că, dacă șterg cu buretele câțiva ani, o să-l ajut pe editor să convingă mai ușor un actor de renume să joace rolul ăsta.

			Am intrat în mașină. Pe locul pasagerului, la picioare, era o geantă sport Nike cu fermoarul desfăcut, plină cu bani gheață, dar nu legați frumos cu elastice sau cu benzi de hârtie, ca în filme, ci puși claie peste grămadă, revărsându-se pe podea. Era ciudat să-i calc pur și simplu în picioare, pentru că erau atât de mulți și pentru că, probabil, omul de pe scaunul din spate murise pentru ei. Nu m-am uitat în retrovizoare. OK, am aruncat câteva priviri rapide, dar n-am văzut decât umbra unei mogâldețe negre care arăta mai degrabă ca o gaură în lume decât ca un cadavru, și m-am ferit de fiecare dată când mi-a mai intrat în raza vizuală.

			Michael a dat înapoi, ieșind de pe alee. Un păhărel pentru shoturi sau ceva de genul ăsta a zdrăngănit pe bord, a căzut și s-a rostogolit sub scaun. Am simțit un damf ușor de whisky. Măcar de data asta m-am bucurat că frate-meu fuma marijuana în mașină, pentru că mirosul de iarbă cu care era îmbibată tapițeria masca mirosul morții. Când am coborât de pe bordură, portbagajul a zdrăngănit din cauza încuietorii defecte.

			Atunci m-a străbătut un gând îngrozitor. Avea un far spart și un portbagaj defect; de parcă ar fi lovit ceva de două ori.

			— Unde mergem? am întrebat.

			— Ha?

			— Știi încotro mergem?

			— A! În parcul național. În pădure.

			Michael s-a uitat spre mine, dar nu mi-a putut susține privirea, așa că și-a aruncat repede ochii spre locul din spate —, aparent cu regret, apoi și-a fixat privirea înainte. A început să tremure.

			— Chiar nu știu. N-am mai îngropat până acum niciun cadavru.

			Mergeam de vreo două ore, când Michael a decis că am străbătut destule drumuri de pământ și a tras într-un luminiș mașina mormăitoare, ca un ciclop. Ieșiserăm din șosea cu câțiva kilometri în urmă, apucând pe o cale de acces pentru pompieri, și rămăseserăm pe drumuri de pământ. Soarele amenința să răsară. Pământul era acoperit cu o zăpadă moale și sclipitoare.

			— Aici o s-o facem, a spus Michael. Ești OK?

			Am dat din cap. Sau cel puțin așa am crezut. Probabil că nu m-am clintit deloc, fiindcă Michael a pocnit din degete în fața mea, obligându-mă să focalizez privirea. Am încuviințat cu cel mai vag gest din istoria omenirii, de parcă vertebrele mele ar fi fost verigile ruginite ale unui lanț. Pentru Michael a fost suficient.

			— Nu ieși, a spus el.

			M-am uitat drept în față. L-am auzit deschizând ușa din spate și foindu-se prin preajmă, în timp ce-l trăgea afară pe bărbatul acela — gaura din lume. Creierul urla la mine să fac ceva, dar trupul se purta ca un trădător. Nu mă puteam clinti.

			După câteva minute, Michael s-a întors transpirat, murdar pe frunte, și s-a aplecat spre mine, peste volan.

			— Vino să mă ajuți la săpat.

			La rugămintea lui, membrele mi s-au dezmorțit. M-am așteptat ca pământul să fie rece, să aud trosnetul gheții de dimineață, în schimb picioarele au trecut direct prin acoperământul acela alb, în care m-am cufundat până la glezne. Am privit mai atent. Pământul nu era acoperit cu zăpadă, ci era învelit în pânze de păianjen țesute între firele țepene de iarbă, cam la treizeci de centimetri de pământ, întrepătrunse unele cu altele și atât de dese, de un alb atât de pur, încât păreau un înveliș solid. Ceea ce credeam că este gheață sclipitoare era, de fapt, lucirea firelor fine în lumină. Urmele pașilor lui Michael, acolo unde tălpile lui împunseseră pânza, arătau ca niște găuri în pulbere. Pânza acoperea întregul luminiș. Era maiestuoasă, calmă. Am încercat să ignor conturul cocoloșului aflat în mijlocul luminișului împânzit, acolo unde se terminau și urmele lăsate de Michael. L-am urmat și parcă aș fi umblat printr-o ceață plutitoare. M-a dus departe de cadavru, gândindu-se că în felul ăsta nu voi avea o cădere nervoasă.

			Michael avea o săpăligă mică, dar pe mine m-a pus să-mi folosesc mâinile. Nu știu de ce am fost de acord să sap. Tot drumul mă gândisem că spaima lui Michael, tradusă în acea mică porție de tremurături pe care i le văzusem la plecare, se va liniști. Ar fi trebuit să existe un moment în care să-și dea seama că era depășit până peste cap de situație și să întoarcă mașina. În schimb, el a pornit pe celălalt drum. Conducând spre ieșirea din oraș, spre răsărit, a devenit mai calm, mai stoic.

			Michael acoperise cu un prosop vechi aproape tot cadavrul, dar tot am văzut un cot alb, ieșit ca o ramură căzută peste pânzele de păianjen.

			— Nu te uita, îmi spunea el ori de câte ori îmi îndreptam privirea într-acolo.

			Am continuat în același fel încă cincisprezece minute, în tăcere, până când eu m-am oprit.

			— Dă-i înainte cu săpatul, a spus Michael.

			— Tipul se mișcă.

			— Ce?

			— Tipul se mișcă! Uite. Stai.

			Părea destul de sigur că suprafața pânzei de păianjen zvâcnea. Mai tare decât ar fi putut-o mișca o adiere din luminiș. Acum nu mai părea zăpadă solidă, ci un ocean alb, încrețit de vânt. Aproape că simțeam mișcarea printre fire, ca și când eu aș fi fost păianjenul care le țesuse, nervul central.

			Michael s-a oprit din săpat și a ridicat privirea.

			— Întoarce-te la mașină.

			— Nu.

			Michael s-a îndreptat spre cadavru și a dat la o parte prosopul. L-am urmat și am văzut pentru prima dată mortul în întregime. Deasupra unuia dintre șolduri se zărea o pată strălucitoare, întunecată. L-a împușcat cineva, apoi l-am lovit eu, spusese Michael. Nu eram așa de sigur; nu văzusem decât în filme răni provocate de împușcături. Gâtul bărbatului avea o gâlmă, de parcă ar fi înghițit o minge de golf. Purta o cagulă neagră, dar aceasta nu avea chiar forma corectă. Materialul avea niște umflături acolo unde n-ar fi trebuit să aibă. Când eram mic, era la școală un puști agresiv, care obișnuia să pună două mingi de crichet într-o șosetă și să le arunce spre mine. Așa arăta și cagula aia. Am avut sentimentul că țesătura era singurul lucru care-i ținea cutia craniană laolaltă. Avea trei găuri, două pentru ochi, care erau închiși, și una pentru gură. Pe buze se vedeau bule mici, roșii, care pulsau. Spuma de bule creștea, scurgându-i-se pe bărbie. Nu i-am putut vedea deloc trăsăturile feței, dar mi-am dat seama, după brațele pătate și arse de soare și după venele umflate de pe dosul mâinilor, că era cu cel puțin douăzeci de ani mai mare decât Michael.

			Am îngenuncheat, mi-am împletit degetele și am făcut câteva compresii rudimentare. Pieptul omului a cedat, lăsându-se mult, așa cum știam că n-ar trebui să se lase, chiar sub stern, și o clipă nu m-am putut gândi decât că pieptul acela era la fel ca sacoșa cu bani, deschisă exact pe mijloc.

			— Îi faci rău, a spus Michael, apucându-mă de braț ca să mă tragă de lângă bărbat și să mă îndepărteze de el.

			— Trebuie să-l ducem la spital, am mai încercat eu o ultimă pledoarie.

			— N-o să reziste.

			— Ba s-ar putea să reziste.

			— N-o să reziste.

			— Trebuie măcar să încercăm.

			— Nu pot să merg la spital.

			— Lucy o să înțeleagă.

			— Nu.

			— Trebuie să se fi dus alcoolul din sânge până acum.

			— Poate.

			— Nu l-ai omorât tu — ai spus că a fost împușcat. Banii sunt ai lui?

			Michael a mârâit.

			— E clar că i-a furat. Are sens. O să fii în regulă.

			— Sunt 260 de miare.

			Cititorule, tu și cu mine știm deja că e vorba de 267 de miare, dar tot m-a șocat faptul că, deși n-a avut timp să sune la ambulanță, a avut timp să numere cât de cât banii. Altminteri ar fi zis două sute cincizeci, o sumă rotundă, ca și când ar fi aproximat-o. De asemenea, a spus-o ca pe un îndemn. Din tonul lui, nu mi-am putut da seama dacă îmi oferea și mie din ei sau doar constata un fapt pe care-l considera important pentru decizie.

			— Ascultă, Ern, sunt banii noștri… a început el pledoaria.

			Așadar chiar îmi oferea din ei.

			— Nu putem să-l lăsăm aici, pur și simplu.

			Apoi am adăugat, cu mai multă hotărâre decât îi vorbisem vreodată în viață:

			— Cel puțin eu n-o s-o fac.

			Michael s-a gândit un minut. Apoi a dat din cap:

			— Mă duc să văd ce-i cu el.

			S-a îndreptat spre bărbat și s-a aplecat peste el. A stat acolo câteva minute. M-am bucurat că venisem cu el; încă mai credeam că am făcut bine. Fratele mai mare nu-l va asculta prea lesne pe cel mai mic, dar avea nevoie de mine acolo. Și m-am descurcat bine. Bărbatul fusese în viață în tot acest timp și aveam să-l ducem la spital. Nu puteam vedea prea mult, fiindcă Michael era înalt, dar îi zăream spatele încovoiat și brațele întinse spre capul bărbatului, pentru că știa cum să trosnească gâtul în cazul unui traumatism al coloanei vertebrale. Umerii slabi ai lui Michael se ridicau și se lăsau. Manevre de resuscitare care să-l pornească rapid, ca pe o mașină de tuns iarba. Vedeam picioarele bărbatului. Am observat că-i lipsește unul dintre pantofi. Michael era deja de ceva timp lângă el. Ceva nu mergea bine. Suntem la pagina 27.

			Fratele meu s-a ridicat și s-a întors la mine.

			— Acum putem să-l îngropăm.

			Nu asta trebuia să spună. Nu. Nu. Totul era greșit. Am pornit împleticindu-mă spre cadavru și am căzut în fund. Firele lipicioase mi s-au încolăcit pe degete.

			— Ce s-a întâmplat?

			— Pur și simplu a încetat să respire.

			— Pur și simplu a încetat să respire?

			— Pur și simplu.

			— E mort?

			— Da.

			— Ești sigur?

			— Da.

			— Cum de ești așa sigur?

			— Pur și simplu a încetat să respire. Du-te și așteaptă în mașină.
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			CAPITOLUL 2

			O să ajungem și la povestea mea; mai întâi trebuie să vă spun despre alții, însă îmi doresc să-l fi ucis pe acela, oricine ar fi el, care a decis că reuniunea noastră de familie ar trebui să se desfășoare într-o stațiune de schi.

			În mod normal, refuz cu hotărâre orice invitație care are atașat un tabel Excel. Dar pregătirea în exces este o specialitate a mătușii Katherine, iar invitația prin e-mail pentru reuniunea familiei Cunningham/Garcia, completată de o animație cu fulgi de nea din pixeli, preciza că participarea este obligatorie. Sunt renumit în familie că am mereu pregătită o scuză — nu că oamenii ar fi luat în seamă cu adevărat absența mea în ultimii trei ani —, fie că e vorba despre un animal bolnav, o mașină tamponată sau un manuscris care trebuie predat cât mai repede.

			De data asta, Katherine nu-mi dăduse nicio șansă. Invitația promitea un weekend distractiv, doar între noi, unde puteam cu toții să ne punem la curent cu noutățile. Îngroșase cuvintele cu toții, precum și cuvântul obligatorie. Oricât de evaziv aș fi, nici măcar eu nu mă pot împotrivi literelor îngroșate. Și, din moment ce cu toții nu se referea în mod special la mine, știam la ce se referă de fapt, iar asta însemna că voi merge. În plus, printre momentele de completare a tabelului cu alergiile mele, măsura de la pantofi, cum îmi place să fie făcută friptura și numărul de înmatriculare al mașinii, mi-am permis să mă las purtat de fantezie către un sat acoperit cu o cușmă de nea și un weekend cu foc trosnind în sobă și o cabană meșterită din bușteni.

			În schimb, m-am ales cu niște genunchi reci și o oră întârziere la masa de prânz.

			Nu-mi dădusem seama că drumul nu va fi deszăpezit. Era o zi senină, cu un soare palid care topea zăpada exact cât să derapeze cauciucurile mașinii mele Honda Civic, așa că a trebuit să mă întorc și să închiriez de la baza muntelui niște lanțuri la un preț exorbitant, apoi să îngenunchez în mocirla de pe marginea drumului ca să le montez pe roți, cu mucii întărindu-se sub formă de stalactite sub nări. Și acum aș fi tot acolo, dacă la un moment dat nu s-ar fi oprit o femeie cu un snorkel montat pe Land Rover, ca să-mi dea o mână de ajutor, deși părea că mă judecă într-un fel. Pus iar în mișcare, mă uitam cum trece timpul pe când alternam încălzirea mașinii cu folosirea aerului condiționat ca să dezaburesc geamurile, dar, cu lanțurile montate, nu puteam să depășesc patruzeci de kilometri pe oră. Știam exact cât întârziasem — mulțumită programului în Excel trimis pe e-mail de Katherine.

			Cel puțin am văzut la timp virajul — o piramidă de pietre gata să cadă, cu un indicator spre Sky Lodge Mountain Retreat! arătând spre dreapta mea. Mi-am imaginat că indicatorul avea și o virgulă, așa că am citit Sky Lodge Mountain, Retreat!1, ceea ce mi-am imaginat că ar fi un sfat bun înainte de o reuniune a familiei Cunningham. Nu era nimeni cu mine în mașină ca să-i spun gluma, dar este genul de chestie de care s-ar fi amuzat cândva Erin, așa că i-am auzit râsul în mintea mea și mi-am asumat oricum meritele. Îmi dau seama cât de drăguț este că numele noastre, Ernie și Erin, sunt practic anagrame. Când oamenii obișnuiau să ne întrebe cum ne-am cunoscut, le răspundeam „alfabetic“. Știu, e grețos.

			Adevărul este mult mai banal; ne-a legat faptul că am fost crescuți în familii monoparentale. Când ne-am cunoscut, mi-a spus că maică-sa murise când era ea mică și a fost crescută de tată. O să vă spun mai târziu despre tata. Dar ea știa deja despre el când ne-am cunoscut; nelegiuirea este ușor de căutat pe Google.

			La curbă era și o clădire cocoșată arătând ca o cârciumă, dacă luăm de bun panoul pe care scria, cu vopsea obișnuită, doar BERE! De perete se sprijineau mănunchiuri de schiuri. Era genul de loc unde puteai linge ferestrele în loc să cumperi o băutură, și unde subchef era cuptorul cu microunde. L-am marcat ca pe un potențial refugiu. Weekendul însemna, la urma urmelor, o reuniune de familie; mă așteptam să existe câteva mese comune programate în jurul unor retrageri tactice în camerele proprii. Merita să ai și alte opțiuni.

			Oh! Apropo, Erin nu a murit. Îmi dau seama că fac o trimitere colaterală spre o pasiune mai veche și sună de parcă voi dezvălui mai târziu că ea era moartă în tot acest timp, pentru că așa se petrec lucrurile în genul acesta de cărți, dar nu e cazul aici. Avea să ajungă și ea a doua zi. Practic, eram căsătoriți încă. În plus, nu s-ar potrivi cu numărul de pagină anunțat la început.

			Nu mult după cotitură, mi-am dat seama că nu mai urc, ci cobor, și în curând am tăiat-o printre copaci, ca să mă trezesc în cele din urmă pe marginea unei văi spectaculoase, la baza căreia se odihnea Sky Lodge. Promovat drept hotelul australian aflat la cea mai mare altitudine la care poți ajunge cu mașina, ceea ce, sincer vorbind, este ca și când te-ai lăuda că ești cel mai înalt jocheu, complexul includea: un traseu de minigolf cu nouă găuri scobit în stânca muntelui; un lac doldora de păstrăvi pe care să-i pescuiești sau poate doar să-l traversezi cu barca; orice-ar fi însemnat sintagma confortul și întinerirea de la gura focului; acces la pârtiile de schi din vecinătate (evident, fără ca permisul pentru teleschi să fie inclus în prețul cazării); chiar și un heliport privat. Citez din broșură, pentru că peste noapte ninsese din belşug și totul în jur, de la drumul din fața mea până la terenul de golf, acum de nivel par-4002 și la tundra perfect netedă aflată la câteva sute de metri mai la vale de pensiune, unde presupuneam eu că ar fi lacul, era acoperit de aceeași pulbere proaspăt căzută. Valea părea în același timp netedă, abruptă, îngustă și nesfârșită.

			Am coborât cu grijă dealul, cât de încet am putut. Albul pur are obiceiul de a înșela perceperea adâncimii și fără mica adunare de clădiri de la poale, pe jumătate îngropate în zăpadă, pe care să le iau drept referință, poate că nici n-aș fi observat cât de abruptă este panta, până când frânele n-ar fi devenit inutile, luându-mă prizonier într-un derapaj rapid spre baza povârnișului: unde aș fi sfârșit deopotrivă foarte mort și foarte punctual pentru prânz.

			Centrul refugiului era o pensiune cu mai multe etaje, vopsită în galben-aprins, ca să se distingă pe fundalul muntelui, cu o intrare așezată pe coloane. Arunca fum dintr-un coș de cărămidă ce proptea zidul lateral ca o vergea și avea pe acoperiș o cușmă de zăpadă — visul oricărui publicitar. Din cele cinci rânduri de ferestre, câteva străluceau cu o lumină gălbuie, ca un calendar de advent. Pensiunea era precedată de o duzină de cabane strânse la un loc, clădite în două rânduri de câte șase, ale căror acoperișuri de tablă ondulată coborau până în pământ, aliniindu-se cu panta muntelui și înlesnind pereților de sticlă de pe fațadă o vedere nestingherită spre creasta stâncoasă. Urma să stau într-unul dintre acești dinți de rechin, dar nu știam care dintre ei era numărul 6, destinația mea în itinerarul trasat de mătușa Katherine, așa că am rulat spre laterala pensiunii, unde erau parcate alte mașini.

			Pe câteva dintre ele le-am recunoscut: SUV-ul Mercedes al tatălui meu vitreg, care avea în lunetă un mincinos semn BEBELUȘ LA BORD, fiindcă el credea că poliția îl oprește mai puțin în felul ăsta; sedanul Volvo al mătușii Katherine, deja năpădit de zăpadă, fiindcă ea venise cu o zi mai devreme; [TIP DE MAȘINĂ CENZURAT] al lui Lucy, contopindu-se cu zăpada, o mașină atât de postată pe Instagram și lăudată încontinuu ca fiind „recompensa ei din business“. Land Roverul care mă salvase era și el acolo — desigur că era; într-o carte ca aceasta ar fi putut avea, la fel de bine, numărul de înmatriculare „M33T-QT“. L-am recunoscut după snorkelul din plastic, de mari dimensiuni.

			Înainte să apuc să ies din mașină, Katherine s-a ivit în capătul parcării șchiopătând ușor din cauza unei afecțiuni rămase după un accident de mașină, pe când avea cam douăzeci și cinci de ani. Era definiția de dicționar a Surioarei Mai Mici a tatei, diferența de vârstă dintre ei fiind atât de mare, încât, atunci când mama ne-a născut pe noi, băieții Cunningham, cam pe la treizeci de ani, eu eram mai apropiat ca vârstă de mătușa mea decât era mama de cumnata ei. Așadar mi-o amintesc pe Katherine din copilăria mea ca pe o fată tânără, energică și amuzantă. Ne aducea daruri și ne delecta cu povești fantastice. O consideram foarte populară, pentru că la grătarele organizate în familie oamenii vorbeau despre ea atunci nu se afla prin preajmă. Dar vârsta mi-a oferit o anumită perspectivă și acum știu diferența între a fi popular și a se vorbi despre tine. Intervenția a venit sub forma unei șosele umede și a unei opriri într-un autobuz. Accidentul i-a rupt o grămadă de oase și i-a strivit piciorul, dar a și adus-o pe drumul drept. Acum, singurul lucru pe care trebuie cu adevărat să-l știi despre Katherine este una dintre propozițiile ei favorite: „Cam ce oră ți se pare că e?“ și „re: e-mailul meu anterior“.

			Purta o bluză termică, albastru-deschis, pe sub o vestă matlasată marca North Face, și un soi de pantaloni foșnitori, impermeabili, plus bocanci de drumeție care arătau țepeni ca pâinea veche. Toate foarte curate și nou-nouțe, direct de pe raft. Arăta de parcă ar fi intrat într-un magazin cu articole sportive, ar fi arătat spre un manechin și ar fi zis: „Ăla de-acolo“. Soțul ei, Andrew Millot (dar noi îi spuneam Andy), care o urmase, însă păstrase distanța, era teribil de nepotrivit îmbrăcat, cu blugi și geacă de piele, arătând de parcă își petrecuse timpul în același magazin cu articole sportive, dar uitându-se la ceas. Fără să-mi iau bagajul și paltonul, am decis că era mai bine să fiu biciuit de frig decât de limba ascuțită a lui Katherine, așa că m-am grăbit să-i ies în întâmpinare.

			— Am mâncat deja, a fost singurul lucru pe care l-a spus, bănuiesc că deopotrivă pe post de critică și de pedeapsă.

			— Katherine, îmi pare rău. Am avut probleme pe munte, după Jindabyne. Abia ninsese.

			Am arătat spre lanțurile de pe cauciucuri.

			— Din fericire, m-a ajutat cineva să le montez pe roți.

			— N-ai verificat prognoza meteo înainte de plecare?

			Vocea îi suna de parcă nu i-ar fi venit să creadă că există cineva care să comită un asemenea act de trădare la adresa punctualității, încât să nu ia în considerare și vremea.

			Am recunoscut că n-o verificasem.

			— Ar fi trebuit să iei și asta în calcul.

			Am recunoscut că ar fi trebuit.

			Și-a încleștat maxilarul. O cunoșteam destul de bine pe Katherine încât să știu că nu dorise decât să spună ce avea de spus, așa că am păstrat tăcerea.

			— În regulă, fie, a spus ea în cele din urmă, apoi s-a aplecat și mi-a așternut pe obraz un sărut de gheață.

			N-am știut niciodată cum să răspund la acest sărut obraz-la-obraz, dar am decis să-i iau în considerare sfatul și să iau în calcul vremea — comportamentul ei furtunos — și să depun un „muah“ în aerul de lângă fața ei. Mi-a îndesat în palmă un set de chei și a spus:

			— Camera noastră nu era gata ieri, așa că acum stai tu la numărul 4. Toată lumea este în sufragerie. Mă bucur să te văd.

			A pornit-o înapoi spre pensiune înainte să mai putem schimba câteva vorbe, dar Andy a rămas și a mers alături de mine, oferindu-mi un „salut“ lejer, de susținere, în loc să-și scoată mâinile din buzunar ca să-mi strângă mâna. Frigul era pătrunzător, dar luasem hotărârea de a socializa chiar acum, așa că paltonul n-avea decât să mai zacă în mașină. Vântul bătea neîndurător; găsea fiecare despicătură din hainele mele, mă invada și mă scutura de parcă i-aș fi datorat bani.

			— Îmi pare rău pentru chestia de adineauri, a început Andy. Trebuie să fii înțelegător cu ea.

			Acesta era Andy, pe scurt; își dorea deopotrivă o alianță a masculilor, dar să-i rămână devotat și nevestei: genul de bărbat care zice „Da, dragă“ în fața invitaților la cină, dar pe urmă dă din cap și continuă „Pff, femeile astea, nu?“, când ea este la toaletă. Avea nasul roșu, însă era greu de spus dacă din cauza alcoolului sau a frigului, iar ochelarii i se aburiseră ușor. Barbișonul scurt, negru îi stătea pe față de parcă fusese luat prizonier de la un bărbat mai tânăr; Andy avea cam cincizeci de ani.

			— Să nu-ți închipui că am făcut pe paparuda azi-noapte doar ca s-o oftic pe ea, am spus.

			— Știu, frate. Este un weekend dificil pentru toată lumea. Așa că, să știi și tu, nu trebuie să faci mișto de ea pentru că încearcă să-l facă mai suportabil.

			A făcut o pauză.

			— Hei, nu e mare chestie — n-o lăsa să ne stea în drum și să nu ne cinstim și noi cu niște beri în excursia asta.

			— Nu făceam mișto de ea. Pur și simplu am întârziat.

			Când ne-am apropiat, am văzut-o pe sora mea vitregă, Sofia, care-și fuma țigara pe verandă. A ridicat sprâncenele, ca și când ar fi spus înăuntru e mai rău.

			Andy a făcut câțiva pași în liniște și, cu toate că, în sinea mea, l-am implorat să n-o facă, a tras adânc aer în piept și a spus „Da, dar“, iar eu am decis că nu-i nimic mai trist decât un bărbat încercând să țină partea unei femei care se descurcă singură în sensul ăsta, în genul „a muncit o grămadă pentru invitațiile alea și nu trebuia să faci mișto de tabelele ei“.

			— N-am zis nimic.

			— Acum nu. Când ni le-ai trimis înapoi. La rubrica de alergii ai trecut „tabele“.

			— Oh!

			Sofia ne-a auzit și a pufnit, aruncând pe nări un nor de fum. Și lui Erin, care nu e moartă, i-ar fi plăcut asta. Andy nu trebuia să spună cu niciun chip cu voce tare ce scrisesem la rubrica „Ruda cea mai apropiată“ — este o reuniune de familie, așa că toată lumea prezentă acolo, mai puțin vreo Avalanșă — ca să mă simt ca un netrebnic absolut. Am cedat:

			— O să fiu înțelegător.

			Andy a zâmbit încântat de calitățile lui de soț care, chiar dacă nu arătau neapărat afecțiune, măcar bifau ceva acolo.

			Ne-am îndreptat spre intrare, mimând că mergem să luăm o băutură, ca să sugereze că o să mi-o comande el, pentru confirmarea frăției noastre masculine, când m-am oprit s-o salut pe Sofia. Ca ecuadoriană din înfierbântatul Guayaquil, Sofia ura frigul și am văzut că purta înfășurate la gât cel puțin trei fulare, pe sub haina de deasupra. Capul părea un boboc de floare răsărind din inelul petalelor. Chiar și așa, înfofolită, își ținea un braț în jurul taliei, de parcă s-ar fi îmbrățișat ca să se încălzească. Eram mai obișnuit decât ea cu frigul, având în vedere că plonjasem de-a lungul anilor în diferite băi de gheață (ca fapt divers: se pare că temperaturile scăzute cresc fertilitatea masculină), dar nu voiam să lungesc discuția, căci frigul mă cuprindea încet-încet și pe mine.

			Sofia mi-a oferit țigara ei, cu toate că știa că nu fumez; pur și simplu era o chestie pe care îi plăcea s-o facă de fiecare dată. Am împrăștiat fumul cu mâna.

			— Un start bun, m-a luat ea peste picior.

			— Am zis mereu că trebuie să-ți faci prieteni cât mai repede.

			— Mă bucur că ai ajuns, în sfârșit. Te așteptam să mă salvezi — știam că o să-i distragi pe toți. Uite.

			Mi-a întins un pătrat mic de carton, pe care era tipărit un tabel. În fiecare pătrat fusese scrisă o scurtă propoziție despre câte unul dintre membrii familiei: Marcelo strigă la un ospătar; Lucy încearcă să-ți VÂNDĂ ceva, orice. Mi-am zărit numele — Ernest distruge ceva. — în mijlocul coloanei din stânga.

			— Bingo? am întrebat, citind titlul: Bingo pentru Reuniune.

			— M-am gândit că ar fi amuzant. Le-am făcut pentru noi doi.

			A ridicat și cartonașul ei; am văzut că deja tăiase ceva pe el.

			— Toți ceilalți sunt prea acri, a strâmbat ea din nas.

			I-am smuls cartonașul. Avea alte propoziții decât al meu, precum și câteva evenimente generice. Abuzase de gramatică, folosise majusculele la întâmplare, ca să sublinieze câte ceva, erau paranteze absurde, enunțurile nu se opreau complet nicăieri. Unele erau mai zeflemitoare decât altele. Pe mine te puteai baza că întârzii, la fel cum te puteai baza pe Marcelo că va mânca de viu personalul pensiunii, dar în pătratul din colțul din dreapta scria: Avalanșă. M-am uitat iar la cartonul meu; în același loc scria Oase Rupte (SAU Cineva moare) cu un chip zâmbăreț total nepotrivit. În pătratul deja tăiat de Sofia scria: Ernest întârzie.

			— Nu-i corect, am spus, înapoindu-i cartonașul.

			— Ar fi mai bine să intri. Mergem?

			Am dat din cap. Sofia și-a terminat țigara și a aruncat chiștocul dincolo de balustrada verandei, în zăpadă. Dar pe fundalul acela de un alb imaculat și spartan, țigara ieșea și mai mult în evidență. Mi-a aruncat o privire oropsită și apoi a coborât de pe verandă, s-a aplecat, l-a ridicat și l-a băgat în buzunar.

			— Știi, a spus ea, conducându-mă înăuntru, va trebui să te porți frumos dacă vrei să termini weekendul ăsta viu și nevătămat.

			Jur pe Dumnezeu, chiar a rostit vorbele astea. Și chiar mi-a făcut cu ochiul. De parcă ea ar fi fost aia care spunea nenorocita de poveste.

			

			
				
					1	 Joc de cuvinte intraductibil bazat pe polisemantismul cuvântului englezesc retreat (stațiune, retragere). (N.t.)

				

				
					2	Criteriu de clasificare a terenurilor de golf, în funcție de dificultatea loviturilor considerate necesare pentru ca un jucător experimentat să completeze un traseu întreg. (N.t.)

				

			

		

	
		
			CAPITOLUL 3

			Pensiunea în sine era o cabană de vânătoare deghizată în Ritz: fiecare suprafață, balustradă și clanță era ornamentată cu accente de lemn lustruit; lumina se revărsa din lămpile electrice montate în pereți, făcute din sticlă sablată modelată în formă de floare, iar în hol fusese chiar așternut un covor roșu, completat de un candelabru atârnat de tavan, sclipind în dreptul coridorului de la etajul al doilea. De fapt, totul de la jumătate în sus era aproape suficient de elegant încât să compenseze și pentru jumătatea inferioară, afectată de zăpadă: echivalentul hotelier al unei convorbiri video în care n-ai pantaloni pe tine, dar ai cămașă cu guler scrobit. Covoarele, zdravăn uzate de încălțările pline de zăpadă, erau întinse peste podeaua din lemn umflat care scârțâia ca și când n-ar fi fost bine îmbinată, iar covoarele din petice și găurile de șoareci astupate în grabă arătau o clădire întreținută pe principiul că este mai ușor să repari la repezeală decât să aduci un meșter sus, pe munte. Ca să nu mai vorbim despre umezeală. Tot locul mirosea la fel ca mașina mea după ce o uitasem cu trapa deschisă în timpul unei furtuni cu fulgere și tunete. Altitudinea adaugă câteva stele ratingului hotelier și, cu toate că ăsta deținea două care se străduiau să treacă drept patru, avea totuși un farmec cochet.

			Conversația s-a stins brusc la intrarea mea în sufragerie, unde toată lumea mânca deja desertul, și am fost salutat de simfonia de lingurițe lăsate în farfurii. Mama, Audrey, aflată în capul mesei, m-a măsurat din priviri. Își strânsese într-un coc părul argintiu ca guta pescărească, iar deasupra ochiului drept avea o cicatrice. A ezitat — poate că încerca să-și dea seama dacă sunt eu sau fratele meu (trecuse o vreme de când n-o mai văzuse niciunul dintre noi) —, apoi a împins scaunul în spate și a lăsat jos tacâmul, cu un zdrăngănit. Asta era o tehnică de încetare a disputelor pe care mi-o aminteam din copilărie.

			Marcelo, tatăl meu vitreg, stătea la stânga ei. Marcelo este un tip masiv și chel, cu genul ăla de pliuri pe ceafă despre care am presupus dintotdeauna că trebuie să le curețe cu ață dentară în caz că începe să se adune murdărie. Și-a așezat mâna grea pe încheietura lui Audrey. Nu ca și când ar fi vrut s-o controleze; nu vreau să spun ceva greșit despre relația mamei sau să invoc vreo prejudecată în privința taților vitregi. Vedeți voi, tatăl meu vitreg purta un Rolex Presidential de platină, model de la finalul anilor 1980 — despre care am aflat, când am căutat de curiozitate pe Google prețul acela care te făcea să plângi, că avea o greutate de aproape o jumătate de kilogram —, ceea ce însemna că mâna lui dreaptă era, la propriu, ceea ce se cheamă „mână grea“. Îmi amintesc și reclama de-a dreptul ridicolă făcută pentru ceasul ăla: O bijuterie de familie trebuie să aibă destulă greutate ca să intre în istorie. Marcelo purta ceasul de când îl știam. Am presupus că nu eram în linia moștenitorilor. Așa stupid cum era sloganul ăla, tot mi se părea mai bun decât altele pe care le văzusem — precum Până la o adâncime de 300 de metri, sticlă incasabilă: sigur ca un seif de bancă —, de unde se putea deduce că toți milionarii lucrau cu jumătate de normă ca instructori de scufundări.

			— Am terminat, a spus Audrey desprinzându-se cu o zvâcnire de sub mâna lui Marcelo.

			Avea farfuria pe jumătate plină.

			— Oh, maturizează-te odată, a mormăit Sofia așezându-se lângă Lucy (cumnata mea, pe care poate vă amintiți că Michael a pomenit-o în Capitolul 1), așezată vizavi de Marcelo.

			Era evident că Lucy se dichisise pentru acest weekend: părul ei blond era proaspăt tuns bob și de sub gulerul cardiganului tricotat, abia cumpărat, se ițea o etichetă. Nu știu dacă Sofia prinsese curaj fiindcă o avea pe Lucy drept paravan sau dacă pur și simplu nu observase cât de aproape e mama de tacâmuri ascuțite, dar o asemenea replică în barbă ar fi fost suicid curat pentru o rudă de sânge. Totuși, n-a murit nimeni în afară de hotărârea mamei de a pleca de la masă, așa că nu i-a rămas decât să se prăbușească la loc în scaun.

			Andy și Katherine completau suita membrilor de familie punctuali. Mi-am ocupat în tăcere locul lângă Sofia, în fața unei farfurii acoperite. S-a dovedit că cineva îmi păstrase felul principal, vită pregătită potrivit specificațiilor din tabel, iar Katherine trebuie să fi petrecut ceva timp încruntându-se la capacul metalic, pentru că era călduț încă. Lucy avea în față o farfurie în plus, iar asta însemna că-mi șterpelise antreul, și m-am întrebat dacă doar îi fusese foame sau o făcuse deliberat.

			Un lucru pe care ar trebui să-l știți despre mine este că-mi place să privesc orice lucru din două perspective. Încerc întotdeauna să văd ambele fețe ale monedei.

			— Ei bine, a spus Andy plesnindu-și palmele una de alta în încercarea de a sparge gheața, lucru pe care numai cineva intrat în familie prin căsătorie ar fi destul de prost încât să încerce să-l facă. Ce ziceți de locul ăsta, ha? A urcat cineva pe acoperiș? Am auzit că au un jacuzzi. Poți și să dai prima lovitură din partida de golf de-acolo. Recepționerul mi-a spus că, dacă nimerești stația meteo, câștigi o sută de dolari. Cine se bagă?

			A căutat o urmă de entuziasm uitându-se spre Marcelo, care arăta de parcă se îmbrăcase pentru o excursie la golf, nu pentru zăpadă, cu o vestă în carouri, tricotată, despre care chiar și eu îmi dădeam seama că e din bumbac, nu din lână; ca urmare, ar fi însemnat să i se fi urât cu viața dacă ieșea în umezeală și frig. Așa disprețuit cum fusesem de către femeia cu vehiculul cu snorkel și tracțiune integrală, măcar eu îmi adusesem un polar din fleece.

			— Ern?

			Andy continua să facă un tur de masă. Katherine, care se afla între el și Marcelo, i-a dat un ghiont să tacă. Era interzis să vorbești cu inamicul.

			Am mâncat cu toții în liniște, dar știam că toată lumea de la masă se gândea la același lucru ca mine: că oricine ar fi fost ăla cu ideea de a convoca acest weekend cu o zi mai devreme, când știam cu toții că motivul pentru care ne aflam aici n-avea să sosească decât mâine, merita să fie legat de o sanie și trimis pe o scurtătură la vale.

			Poți spune foarte multe despre cineva după felul cum reușește să gestioneze o tăcere inconfortabilă. Dacă o îndură sau o sparge. Răbdarea părea să fie o calitate care le lipsea celor care intraseră în familie prin căsătorie, așa că Lucy a fost următoarea care a încercat o conversație.

			O să-ți povestesc un pic despre Lucy. Conduce o afacere online independentă, lucru prin care vreau să spun că pierde periodic bani pe internet. Este patroană de microîntreprindere în același fel în care Andy este feminist, dar e un lucru pe care-l declară des și cu voce tare și pe care doar ea îl crede.
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