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		Über dieses Buch

		Das Porträt ihrer Mutter Sido mit Wörtern zu malen war eine der großen Aufgaben, die sich die Schriftstellerin Colette immer wieder stellte; und auch in «Sido» scheint sie abzuweichen in Skizzen aus dem Leben in der Provinz ihrer Kindheit, in die Schilderung des häuslichen Gartens, in die unbeschriebenen Bücher, die der Vater hinterließ. Und doch entsteht hier auf indirektem Weg, über die meisterhafte Beschreibung einer blühenden, duftenden, pulsenden Welt, das Bild einer außergewöhnlichen, geradezu seherisch sensiblen Frau, von der wir nie etwas erfahren hätten, wäre aus ihrer Tochter nicht die Dichterin Colette geworden.


	
		
		Über  Colette

		
		Sidonie-Gabrielle Colette, 1873 in Saint-Sauveur-en-Puisaye (Burgund) geboren und 1954 in Paris gestorben, war eine französische Schriftstellerin, Varietékünstlerin und Journalistin.
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1. Teil  Sido
«Und warum sollte ich mein Dorf auf einmal verleugnen? Das kann niemand erwarten. Du bist jetzt sehr stolz, meine arme Minet-Chéri, weil du seit deiner Heirat in Paris lebst. Ich muß einfach lachen, wenn ich sehe, wie stolz alle Pariser darauf sind, in Paris zu wohnen, die echten, weil sie das einem Adelstitel gleichsetzen, die falschen, weil sie sich einbilden, befördert worden zu sein. Wenn man es so nimmt, könnte ich mich damit brüsten, daß meine Mutter am Boulevard Bonne-Nouvelle geboren ist! Wenn ich nur an die Pariser denke … Die gebürtigen Pariser haben nämlich charakterlose Gesichter. Man könnte meinen, Paris löscht sie aus!»
Sie unterbrach sich, hob die Tüllgardine hoch, die das Fenster verhüllte:
«Aha, da geht Mademoiselle Thévenin, die ihre Kusine aus Paris im Triumph durch alle Straßen führt. Sie braucht mir gar nicht erst zu sagen, daß diese Dame Quériot aus Paris ist: viel Busen, die Füße klein und die Fesseln zu zart für das Körpergewicht; zwei oder drei Halsketten, die Haare sehr sorgfältig frisiert … So viel brauche ich gar nicht, um zu wissen, daß diese Dame Quériot in einem großen Café an der Kasse sitzt. Eine Pariser Kassiererin putzt nur ihren Kopf und ihren Oberkörper heraus, der Rest erblickt selten das Licht. Außerdem hat sie zu wenig Bewegung und setzt am Bauch Fett an. Du wirst dieses Modell Frau ohne Unterleib in Paris oft sehen.»
So sprach meine Mutter damals, als ich selbst eine blutjunge Frau war. Doch sie hatte schon lange vor meiner Heirat angefangen, der Provinz vor Paris den Vorzug zu geben. Aus meiner Kindheit sind mir Urteile – zumeist vernichtende – im Gedächtnis geblieben, die sie mit erstaunlichem Nachdruck vorbrachte. Woher nahm sie deren Entschiedenheit, deren Farbigkeit, sie, die ihr Département höchstens dreimal im Jahr verließ? Woher hatte sie die Gabe, zu definieren, zu durchschauen und diese apodiktische Art zu beobachten?
Hätte ich sie nicht von ihr geerbt, ich glaube, sie hätte sie mir vermittelt, die Liebe zur Provinz, wenn man unter Provinz nicht nur einen Ort, eine Gegend fern der Hauptstadt versteht, sondern einen Kastengeist, eine verbindliche Sittenreinheit, den Stolz auf einen altehrwürdigen Wohnsitz, der nach allen Seiten hin abgeschlossen ist, aber jederzeit geöffnet werden kann, um seine durchlüfteten Speicher, seinen gefüllten Heuboden, seine von der Benutzung und der Würde ihres Hauses geprägten Bewohner sehen zu lassen.
Als echte Provinzlerin richtete Sido, meine reizende Mutter, ihr geistiges Auge oft nach Paris. Pariser Theater, Pariser Moden und Feste waren ihr weder gleichgültig noch fremd. Sie liebte sie allenfalls mit einer etwas aggressiven Leidenschaft, unterlegt mit schmollender Koketterie, strategischen Annäherungen und Kriegstänzen. Das wenige, was sie von Paris genoß, etwa alle zwei Jahre, versorgte sie für die übrige Zeit. Schwer beladen mit Schokoladenriegeln, exotischen Waren und Kleiderstoffen kehrte sie zu uns zurück und fing an, uns Paris zu schildern, dessen Attraktionen alle für sie erreichbar waren, denn sie verschmähte nichts.
In einer Woche hatte sie die ausgegrabene Mumie, das vergrößerte Museum, das neue Kaufhaus besichtigt, den Tenor und den Vortrag Birmanische Musik gehört. Sie brachte einen schlichten Mantel, haltbare Strümpfe, sehr teure Handschuhe mit. Vor allem brachte sie uns ihren flatternden grauen Blick zurück, ihre vor Müdigkeit gerötete Haut; sie kam mit aufgeregter Eile zurück, besorgt um alles, was ohne sie Wärme und Lebenslust verlor. Sie hat nie erfahren, daß der Geruch ihres Pelzmantels, durchdrungen von einem hellbraunen, weiblich-keuschen Duft, ganz anders als der verführerisch-gewöhnliche nach Achselschweiß, mir vor lauter Gefühlsüberschwang die Sprache raubte.
Mit einer Geste, mit einem Blick, nahm sie alles wieder in die Hand, mit was für einer Behendigkeit! Sie schnitt rosa Einwickelband auf, packte Kolonialwaren aus, faltete sorgsam das schwarze Teerpapier zusammen, das nach kalfaterten Booten roch. Sie redete, rief die Katze, beobachtete verstohlen meinen abgemagerten Vater, berührte und beschnupperte meine langen Zöpfe, um sich zu vergewissern, ob ich meine Haare gebürstet hatte. Einmal, als sie eine pfeifende Goldkordel aufknüpfte, bemerkte sie, daß an der Geranie, die zwischen Fensterscheibe und Tüllgardine stand, ein geknickter, aber noch lebender Trieb herunterhing. Die gerade aufgerollte Goldschnur wickelte sich, von einer kleinen Pappschiene gestützt, zwanzigmal um den wieder eingerenkten Zweig … Ich erschauerte und glaubte vor Eifersucht zu zittern, dabei handelte es sich nur um ein poetisches Echo, hervorgerufen von der Magie der wirksamen, mit Gold besiegelten Ersten Hilfe.
Um eine typische Provinzlerin zu sein, fehlte ihr nur die Lust am Verleumden. Ihr kritisches Empfinden war stark, wandelbar, lebhaft und heiter wie das einer jungen Eidechse. Im Flug erhaschte sie den markanten Zug, den Makel, machte blitzartig auf im Dunkel liegende Schönheiten aufmerksam und drang wie ein Lichtstrahl in enge Herzen ein.
«Ich bin rot, nicht wahr?» fragte sie, wenn sie aus dem schmalen Korridor irgendeiner Seele zurückkam.
Sie war tatsächlich rot. Die echten Hellseherinnen, die sich tief in das Innere eines anderen versenkt haben, tauchen halb erstickt wieder daraus auf. Ein ganz gewöhnlicher Besuch ließ sie manchmal puterrot und kraftlos in den Armen des großen Polstersessels aus grünem Rips zurück.
«Ah! Diese Vivenets! … Bin ich erschöpft … Diese Vivenets, mein Gott!»
«Was haben sie dir getan, Mama?»
Ich kam aus der Schule und grub mein kleines Gebiß halbmondförmig in einen dick mit Butter und Himbeergelee bestrichenen frischen Brotkanten.
«Was sie mir getan haben? Sie sind gekommen. Was hätten sie mir anderes und schlimmeres antun können? Die beiden Jungvermählten auf Hochzeitsbesuch, flankiert von der Mutter Vivenet … Ah! Diese Vivenets!»
Viel mehr sagte sie mir nicht, aber später, als mein Vater nach Hause kam, hörte ich mehr darüber.
«Ja», erzählte ihm meine Mutter, «seit vier Tagen Vermählte! Wie unschicklich! Seit vier Tagen Vermählte, das versteckt sich, läuft nicht durch die Straßen, macht sich nicht in Salons breit, stellt sich nicht mit der Mutter der Braut oder des Bräutigams zur Schau … Du lachst? Du hast kein Taktgefühl. Ich bin noch ganz rot, weil ich diese vier Tage alte Braut gesehen habe. Sie war verlegen, immerhin. Ein Gesicht, als hätte sie ihren Unterrock verloren oder sich auf eine frisch gestrichene Bank gesetzt. Aber er, der Mann … Grauenhaft. Daumen wie ein Mörder und ein Paar ganz kleine Augen, die auf dem Grund seiner beiden großen Augen auf der Lauer liegen. Er gehört zu der Sorte von Männern, die ein Zahlengedächtnis haben, die die Hand aufs Herz legen, wenn sie lügen, und die nachmittags Durst haben, was ein Zeichen von schlechter Verdauung und einem galligen Charakter ist.»
«Bravo!» applaudierte mein Vater.
Bald darauf war ich an der Reihe, weil ich um die Erlaubnis gebeten hatte, im Sommer Söckchen zu tragen. «Wann hörst du endlich auf, Mimi Antonin in allem, was sie tut, nachäffen zu wollen, wenn sie in den Ferien zu ihrer Großmutter kommt? Mimi Antonin ist aus Paris, und du bist von hier. Sollen die Pariser Kinder im Sommer doch ihre dünnen Waden ohne Strümpfe zeigen und im Winter ihre zu kurzen Hosen und arme, rotgefrorene Oberschenkel. Die Pariser Mütter helfen dem allem ab, indem sie ihren Kindern, wenn sie vor Kälte schlottern, ein weißes Pelzkrägelchen umlegen. Bei sehr großer Kälte setzen sie ihnen noch eine dazu passende Pelzmütze auf. Und außerdem fängt man nicht mit elf Jahren an, Söckchen zu tragen. Bei den Waden, die du von mir hast? Du würdest ja aussehen wie eine Seiltänzerin, und es fehlte dir nur noch ein Sammelteller aus Blech.»
So sprach sie, und ohne je nach Worten zu suchen oder ihre Waffen loszulassen; Waffen nenne ich ihre zwei Paar «Augengläser», ein Taschenmesser, häufig auch eine Kleiderbürste, eine Heckenschere, alte Handschuhe, manchmal das zu einem dreilappigen Rackett geflochtene Zepter aus Weide, das «Klopfer» heißt und dazu dient, Vorhänge und Möbel auszuklopfen. Die Phantasie meiner Mutter unterwarf sich nur den Daten, die in der Provinz mit Hausputz, großer Wäsche und dem Einmotten von Wollsachen und Pelzen gefeiert werden. Aber weder kroch sie gerne in Schränken herum noch roch sie gerne das modrige Kampferpuder, das sie übrigens durch einige in Stücke geschnittene Zigarren, die Rückstände aus den Meerschaumpfeifen meines Vaters, und dicke Spinnen ersetzte, die sie in den wildreichen Schrank, die Zuflucht der silbernen Milben, sperrte.
Sie war zwar flink und immer in Bewegung, aber keine übereifrige Hausfrau; sauber, reinlich, zimperlich, aber weit entfernt von der Manie, mit der manche Frauen Handtücher, Zuckerstückchen und volle Flaschen zählen. Das Staubtuch in der Hand und das Dienstmädchen beaufsichtigend, das in aller Gemütlichkeit Fenster putzte und dem Nachbarn zulachte, entfuhren ihr nervöse Schreie, ungeduldige Rufe nach Freiheit.
«Wenn ich meine chinesischen Tassen lange und sorgfältig abtrockne, spüre ich, wie ich alt werde», sagte sie.
Sie führte ihre Arbeit pflichtgetreu zu Ende. Dann ging sie die zwei Stufen unseres Hauseingangs hinunter und war im Garten. Auf der Stelle fielen mürrische Erregung und Groll von ihr ab. Alles Pflanzliche wirkte auf sie wie ein Gegengift, und sie hatte eine merkwürdige Art, die Rosen am Kinn hochzuheben, um ihnen mitten ins Gesicht zu schauen.
«Siehst du, wie sehr dieses Stiefmütterchen mit seinem runden Bart Heinrich VIII. von England ähnlich sieht», sagte sie. «Eigentlich mag ich diese Haudegengesichter nicht besonders, die die gelb-violetten Stiefmütterchen haben …»
 
In meinem Geburtsort hätte man keine zwanzig Häuser ohne Garten zählen können. Die am schlechtesten bedachten hatten einen Hof, bepflanzt oder nicht, mit Weinlauben oder ohne. Hinter jeder Fassade verbarg sich ein weitläufiger «Hintergarten», der mit gemeinsamen Mauern an die anderen Hintergärten grenzte. Diese Hintergärten prägten das Dorf. Hier lebte man im Sommer, hier wurde gewaschen; im Winter wurde hier Holz gehackt, zu jeder Jahreszeit wurde hier gearbeitet, und die Kinder, die in den Schuppen spielten, saßen wie die Hühner auf den Leitern der ausgespannten Heuwagen.
Die eingefriedeten Grundstücke, die neben unserem lagen, forderten keine Geheimnistuerei: der abschüssige Boden, hohe und alte Mauern, Vorhänge aus Bäumen schützten unseren «oberen Garten» und unseren «unteren Garten». Die tönende Flanke des Abhangs warf die Geräusche zurück, trug die Neuigkeiten aus dem von Häusern umringten «Gemüse-Atoll» hinunter in den «Vergnügungspark».
Von unserem Garten aus hörten wir Miton im Süden beim Umgraben niesen und mit seinem weißen Hund sprechen, dem er am 14. Juli den Kopf blau und das Hinterteil rot färbte. Im Norden sang Mutter Adolphe einen kleinen Choral, während sie Veilchengirlanden für den Altar unserer vom Blitz getroffenen Kirche band, die keinen Turm mehr hat. Im Osten meldete eine traurige Klingel den Besuch eines Klienten beim Notar … Wer redet mir da vom Mißtrauen auf dem Lande? Schönes Mißtrauen! Unsere Gärten sagten sich alles.
Oh, liebenswertes gesittetes Leben in unseren Gärten! Ritterlichkeit, Gefälligkeit zwischen Gemüsegärtner und «Fleuristin», zwischen Ziergärtchen und Hühnerhof. Was ist jemals Böses über ein Grenzspalier gekommen oder längs der flachen, von Flechten und leuchtendem Mauerpfeffer zusammengehaltenen Firstziegeln, der Promenade von Katzen und Katern? Auf der anderen Seite, auf der Straße, lungerten freche Kinder herum, spielten Murmeln, hoben ihre Unterröcke über dem Rinnstein; die Nachbarn musterten sich und warfen eine kleine Verwünschung, ein Lachen, eine Kartoffelschale hinter jedem Vorbeigehenden her. Die Männer rauchten auf der Türschwelle und spuckten … Eisengrau, mit großen, ausgebleichten Fensterladen, ließ unsere Fassade nichts nach außen dringen als meine holprigen Tonleitern, das Bellen eines Hundes, der die Türklingel beantwortete, und den Gesang der Kanarienvögel im Käfig.
Vielleicht ahmten unsere Nachbarn in ihren Gärten den Frieden unseres Gartens nach, in dem die Kinder sich nicht zankten, wo Tiere und Menschen sich freundlich äußerten, ein Garten, in dem ein Mann und eine Frau dreißig Jahre lang lebten, ohne die Stimme gegeneinander zu erheben.
Zu jener Zeit gab es harte Winter, glühendheiße Sommer. Seither habe ich Sommer erlebt, deren Farbe, wenn ich die Augen schließe, das Ockergelb der rissigen Erde zwischen den Getreidehalmen und unter der Riesendolde der wilden Pastinake ist, die Farbe des grauen oder blauen Meeres. Aber kein Sommer, außer jenen meiner Kindheit, ruft mir die scharlachrote Geranie und den flammenden Schaft des Fingerhuts ins Gedächtnis. Kein Winter ist mehr von einem so reinen Weiß unter einem Himmel voller schieferblauer Wolken, die einen dichteren Flockensturm ankündigten und dann ein von tausend Wassertropfen und lanzenförmigen Knospen leuchtendes Tauwetter … Dieser Himmel hing schwer auf dem schneebeladenen Dach der Futterspeicher, auf dem kahlen Nußbaum, auf dem Wetterhahn und knickte die Ohren der Katzen … Der stille und senkrechte Schneefall wurde schräg, ein schwaches Brausen wie von einem fernen Meer erhob sich über meinem Kapuzenkopf, während ich im Garten herumlief und nach den Schneeflocken haschte … Von ihren Antennen gewarnt, trat meine Mutter auf die Terrasse hinaus, witterte das Wetter, schrie mir zu:
«Der Sturm aus dem Westen! Lauf! Mach die Luken am Speicher zu! Das Tor an der Wagenremise! Und das Fenster im Hinterzimmer!»
Ein aufgeregter Schiffsjunge des Familienschiffs, so stürmte ich mit klappernden Holzschuhen los, begeistert, wenn aus dem weißen und blauschwarzen pfeifenden Getümmel ein greller Blitz, ein kurzes Donnergrollen – gezeugt vom Westwind und vom Februar – fuhren und gemeinsam einen der Abgründe des Himmels ausfüllten. Ich versuchte zu zittern, an das Ende der Welt zu glauben.
Doch im schlimmsten Getöse zählte meine Mutter, das Auge auf einer dicken, kupfergefaßten Lupe, voller Bewunderung die verästelten Kristalle einer Handvoll Schnee, den sie gerade direkt aus den Händen des über unseren Garten hinwegrasenden Westwindes aufgelesen hatte …
 
Oh, Geranien, oh, Fingerhüte … Die einen wie Raketen aus dem Gehölz sprühend, die anderen wie ein leuchtendes Geländer entlang der Terrasse stehe, von eurem Widerschein bekamen meine Kinderwangen ihre Röte. Denn Sido liebte im Garten das Rot, das Rosa, die blutvollen Töchter des Rosenstrauchs, der Brennenden Liebe, der Hortensien und des Jakobsstabs, ja sogar die Judenkirsche, obwohl sie ihrer rosafleischigen und rotgeäderten Blüte vorwarf, sie erinnere sie an frische Kalbslunge … Widerwillig verbündete sie sich mit dem Osten: «Ich arrangiere mich mit ihm», sagte sie. Aber sie blieb voller Argwohn und behielt diesen eisigen Verräter mit seinen mörderischen Spielen mehr als alle Haupt- und Nebenwindrichtungen im Auge. Sie vertraute ihm Maiglöckchen, einige Begoniensorten und lila Krokusse an – die Wächterinnen der Morgenfröste.
[...]
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