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     CAPITOLUL 1


    Nici una dintre surorile Grimes nu avea să fie fericită în viață și, privind înapoi, li s-a părut întotdeauna că necazurile au început odată cu divorțul părinților lor. Asta s-a întâmplat în 1930, când Sarah avea nouă ani, iar Emily cinci. Mama lor, care le îndemna pe fete să o strige „Pookie“, s-a mutat din New York împreună cu ele într-o casă închiriată în Tenafly, New Jersey, unde se gândea ea că școlile aveau să fie mai bune și unde spera să poată începe o carieră ca agent imobiliar pentru zona suburbană. Până la urmă a dat greș – foarte puține dintre planurile ei de independență au reușit vreodată –, așa că au părăsit Tenafly după doi ani, dar perioada aceasta a rămas de neuitat pentru fete.


    ― Tatăl vostru nu vine niciodată acasă? le întrebau alți copii, iar Sarah sărea întotdeauna să le explice ce însemna un divorț.


    ― Dar vă vedeți vreodată cu el?


    ― Sigur că da.


    ― Și el unde locuiește?


    ― În New York.


    ― Cu ce se ocupă?


    ― Scrie titluri de ziar. Scrie titluri de ziar în The Sun din New York. Și, din felul cum rostea ea acest lucru, reieșea limpede că se cuvenea să fie impresionați. Oricine putea fi un reporter iresponsabil și extravagant sau un redactor cu muncă anostă de birou; dar să fii tu omul care scria titlurile de ziar! Omul care citea atent știrile zilei în toată complexitatea lor pentru a identifica aspectele relevante și care, apoi, rezuma informația în câteva cuvinte bine alese, compuse cu măiestrie ca să încapă într-un spațiu limitat – acesta se chema că era un jurnalist desăvârșit și un tată vrednic de tot respectul.


    O dată, când fetele au fost în vizită la el în oraș, le-a plimbat prin sediul ziarului The Sun, unde au putut să vadă tot.


    ― Prima ediție este gata de tipar, le-a spus el, așa că o să mergem jos în tipografie ca să vedem cum iese ziarul; pe urmă, vă arăt cum e sus, la etaj.


    A coborât împreună cu ele pe o scară de fier, care mirosea a cerneală și hârtie de ziar, intrând apoi în subsol într-o încăpere imensă, unde se vedeau șiruri de rotative înalte. Diverși muncitori circulau grăbiți încolo și încoace, toți purtând pe cap niște coifuri micuțe confecționate din pagini de ziar împăturite complicat.


    ― Tati, de ce poartă pe cap pălăriile alea de hârtie? a întrebat Emily.


    ― Păi, ei ți-ar spune, probabil, că așa se feresc să nu le intre cerneala în păr, dar eu cred că le poartă ca să pară fercheși.


    ― Ce înseamnă „fercheș“?


    ― O, înseamnă să fii cam ca ursul ăla al tău, a răspuns el, arătând spre o broșă incrustată cu granate, în formă de ursuleț, pe care fetița o purta pe rochie în acea zi și spera ca el să o remarce. El e un urs foarte fercheș.


    Au văzut cum plăcile metalice curbate, proaspăt turnate, reproducând paginile ziarului, erau împinse pe niște role transportoare pentru a fi bine fixate pe cilindri; apoi, după semnalul soneriei, au văzut cum rotativa a început să tipărească. Planșeul de oțel vibra sub picioarele lor, gâdilându-le la tălpi, iar zgomotul era atât de asurzitor, încât nu se mai putea discuta: se uitau doar unii la alții și zâmbeau, iar Emily și-a acoperit urechile cu palmele. Fâșii albe de hârtie de ziar treceau în toate direcțiile prin presele de imprimat, iar ziarele complet tipărite ieșeau suprapuse ordonat, într-un flux rapid.


    ― Ce ziceți de asta? le-a întrebat Walter Grimes pe fiicele lui în timp ce urcau scările. Acum, o să aruncăm o privire în redacția de știri interne.


    Era o suprafață imensă cu birouri, la care ședeau diverși bărbați păcănind la mașinile de scris.


    ― Locul acela din față, unde birourile sunt împinse laolaltă este secția de știri interne, a spus el. Editorul de știri este tipul acela chel, care vorbește la telefon. Iar tipul care se vede mai încolo este chiar și mai important. El este editorul coordonator.


    ― Și unde e biroul tău, tati? a întrebat Sarah.


    ― O, eu lucrez în secretariatul de redacție. Pe margine. Vedeți, acolo? a spus el, arătând spre o masă semicirculară mare, din lemn galben. Un om ședea în centrul semicercului, iar alți șase bărbați stăteau în lungul curburii exterioare, citind sau corectând cu creionul.


    ― Acolo scrii tu titlurile de ziar?


    ― Păi, o parte din muncă presupune scrierea titlurilor, da. Dar lucrurile merg așa: când reporterii și redactorii de știri își termină articolele, le dau unui curier – flăcăul acela e un curier din redacție – și el ni le aduce nouă. Noi verificăm să nu aibă greșeli de gramatică, ortografie și punctuație, apoi scriem titlurile și, pe urmă, textele sunt gata să plece mai departe. Hei, Charlie, se adresă el unui tip care trecea spre dozatorul de apă rece. Charlie, aș vrea să ți le prezint pe fetele mele. Ea e Sarah și ea e Emily.


    ― Ia te uită, a spus tipul, îndoindu-se din talie. Ce fetițe adorabile. Încântat de cunoștință!


    Pe urmă, le-a dus în sala de telexuri, unde au văzut cum soseau pe teleimprimatoare informații de la agențiile de știri din toată lumea, iar apoi au mers în sala de culegere a textelor, unde se alegeau corpurile de literă și se pregăteau formele de tipar.


    ― Mergem la masă? le-a întrebat el. Vreți să vă duceți întâi la toaletă?


    În timp ce traversau Parcul Primăriei sub soarele primăvăratic, le ținea de mână pe amândouă. Fetele purtau pardesie peste rochiile lor de sărbătoare, cu șosete albe și pantofi negri de lac, și erau foarte drăguțe amândouă. Sarah era brunetă, cu un aer de inocență încrezătoare, care nu avea să o părăsească niciodată; Emily, cu un cap mai scundă, era blondă, slăbuță și foarte serioasă.


    ― Primăria nu arată prea grozav, nu-i așa? a zis Walter Grimes. Dar vedeți clădirea aceea mare de-acolo, printre copaci? Cu ziduri cărămizii? Acolo e World – era, mai bine zis; s-a închis anul trecut. Cel mai mare cotidian din America.


    ― Da, dar Sun e cel mai bun acum, nu-i așa? a spus Sarah.


    ― Of, nu, scumpete; Sun nu-i un ziar prea grozav, de fapt.


    ― Nu?! Dar de ce? s-a mirat Sarah îngrijorată.


    ― O, e cam reacționar.


    ― Ce înseamnă asta?


    ― Înseamnă foarte, foarte conservator; foarte republican.


    ― Dar noi nu suntem republicani?


    ― Cred că mama voastră ține cu republicanii, puișor. Eu, nu.


    ― O!


    El a băut două pahare înainte de prânz, iar fetelor le-a comandat răcoritoare cu ghimbir; apoi, când mâncau cu poftă din puiul à la king cu piure de cartofi, Emily a vorbit pentru prima oară de când plecaseră de la ziar.


    ― Tati? Dacă nu-ți place The Sun, atunci de ce lucrezi acolo?


    Cu chipul lui alungit, care ambelor fete li se părea chipeș, tatăl lor arăta obosit.


    ― Fiindcă am nevoie de o slujbă, iepurașule, a răspuns el. E greu să-ți găsești o slujbă în ziua de azi. O, probabil că dacă aș fi foarte talentat m-aș gândi să mă mut în altă parte, dar eu sunt doar – vedeți voi – eu sunt un simplu redactor.


    Nu prea aveau cu ce să se laude la întoarcerea în Tenafly, dar măcar puteau să spună că tatăl lor scria titluri de ziar.


    „… Și dacă tu crezi că e ușor să scrii titluri de ziar, te înșeli amarnic!“ i-a spus Sarah, într-o zi, unui băiat cam bădăran pe terenul de joacă, după școală.


    Emily, însă, ținea morțiș la exactitate, și imediat ce băiatul s-a îndepărtat suficient, încât să nu o poată auzi, i-a reamintit surorii ei cum stăteau lucrurile. „E un simplu redactor“, a precizat ea.


    Esther Grimes, sau Pookie, era o femeie scundă și activă, care părea să-și fi dedicat viața ideii de a dobândi și a menține o calitate iluzorie pe care ea o numea „stil“. Studia cu atenție revistele de modă, se îmbrăca mereu cu bun gust și încerca nenumărate coafuri, însă continua să aibă o privire nedumerită și nu izbutea niciodată să se rujeze, fără să nu treacă de conturul buzelor, ceea ce îi dădea un aer de nesiguranță plină de vulnerabilitate și confuzie. Considera că oamenii bogați aveau mai mult stil decât cei din clasa mijlocie și, de aceea, în modul cum își creștea fiicele aspira la atitudinile și manierismele persoanelor înstărite. Urmărea, întotdeauna, să locuiască în comunități „șic“, indiferent dacă își putea permite sau nu acest lucru, și încerca să fie strictă în materie de conveniențe și bună cuviință.


    ― Draga mea, aș dori să nu mai faci asta, i-a spus ea lui Sarah, la micul dejun, într-o dimineață.


    ― Să nu mai fac ce?


    ― Să nu mai înmoi cojile de pâine în lapte în felul acela.


    ― Of! Și Sarah a extras din pahar o coajă lungă de pâine prăjită, unsă cu unt și îmbibată în lapte, și a ridicat-o picurând până la gură. De ce? a întrebat ea, după ce mestecase și înghițise îmbucătura.


    ― Uite, de aceea, fiindcă nu e frumos. Emily e cu patru ani mai mică decât tine, dar ea nu se comportă așa, ca un copil mic.


    Și aici era un alt aspect: întotdeauna sugera, în nenumărate feluri, că Emily avea mai mult stil decât Sarah.


    Când a devenit limpede că nu avea să reușească în domeniul afacerilor imobiliare la Tenafly, a început să meargă frecvent în deplasări de o zi în alte localități, sau în metropolă, lăsându-le pe fete în grija altor familii. Pe Sarah, nu păreau să o deranjeze absențele ei, dar pe Emily, da; nu-i plăcea cum miroseau casele altor oameni; nu putea mânca; se frământa toată ziua, imaginându-și accidente rutiere hidoase, iar, dacă Pookie întârzia o oră sau două când trebuia să vină să le ia, Emily plângea ca un copil mic.


    Într-o zi, în toamnă, s-au dus să stea cu o familie pe nume Clark. Și-au luat cu ele păpușile de hârtie, pentru eventualitatea în care ar fi urmat să rămână singure, ceea ce părea plauzibil – toți cei trei copii din familia Clark erau băieți –, însă doamna Clark îl muștruluise pe fiul ei cel mare, Myron, să fie o gazdă bună, iar băiatul și-a luat rolul în serios. Avea unsprezece ani și, aproape toată ziua, a ținut să se dea mare în ochii lor.


    ― Hei, ia uitați-vă aici, spunea el mereu. Uitați-vă la asta.


    Exista o bară de oțel orizontală sprijinită pe niște stâlpi metalici în capătul curții din spate a familiei Clark, iar Myron era foarte priceput să se dea peste cap. Se ducea în fugă spre bară, cu poalele cămășii fluturându-i sub pulover, se prindea de ea cu amândouă mâinile, balansa picioarele cu călcâiele sub bară și deasupra ei, rămânând atârnat cu picioarele îndoite; pe urmă, se întindea cu tot corpul în sus, se răsucea peste cap și își dădea drumul jos, stârnind un nor de praf.


    Mai târziu, i-a pus pe frații lui și pe surorile Grimes să participe la un joc complicat de-a războiul, după care s-au dus în casă, unde le-a arătat colecția lui de timbre, iar când au ieșit afară din nou nu prea mai aveau ce să facă.


    ― Hei, ia fiți atenți aici, a spus el. Sarah, când stă dreaptă în picioare, ajunge cu capul exact până sub bară, fără să se atingă de ea. Era adevărat: între creștetul ei și bară rămânea un gol cam de un centimetru. Să vedeți acum ce-o să facem, a continuat Myron. O punem pe Sarah să alerge spre bară, cât poate ea de repede, și, când o să treacă razant pe sub ea, o să fie nemaipomenit de amuzant.


    S-a stabilit o distanță cam de treizeci de metri; pe când ceilalți stăteau pe margine să se uite, Sarah a început să alerge, cu pletele lungi fluturându-i pe spate. Ceea ce nimeni nu și-a dat seama a fost că Sarah, alergând, era mai înaltă, decât Sarah stând nemișcată – Emily și-a dat seama de asta cu o fracțiune de secundă prea târziu, când nu mai era timp nici măcar să țipe. Sarah s-a pocnit de bară, exact deasupra ochiului, cu un zgomot pe care Emily nu avea să-l uite niciodată – ding! –, și pe urmă a văzut-o cum se zvârcolea și urla în praful de pe jos, plină de sânge pe față.


    Emily a făcut pipi pe ea, în timp ce gonea spre casă cu băieții Clark. Doamna Clark a urlat un pic și ea, când a văzut-o pe Sarah; pe urmă, a înfășurat-o într-o pătură – auzise că victimele unor accidente intră uneori în stare de șoc – și a dus-o cu mașina la spital, cu Emily și Myron stând pe bancheta din spate. Sarah se oprise din plâns deja – nu plângea niciodată prea mult –, însă Emily abia începuse. A plâns tot drumul până la spital și în hol, în fața camerei de urgențe, de unde doamna Clark a ieșit de trei ori ca să spună „Nu are fracturi“, și „Nu are contuzii“, și „Șapte cusături“.


    Pe urmă au ajuns toți înapoi acasă – „N-am văzut pe nimeni vreodată să suporte durerea atât de bine“, repeta mereu doamna Clark –, și Sarah stătea lungită pe canapea în living, unde făcuseră întuneric. Avea fața umflată și învinețită, cu un bandaj gros acoperindu-i un ochi și un prosop cu gheață peste bandaj. Băieții erau afară în curte din nou, dar Emily nu voia să plece din living.


    ― Trebuie s-o lași pe sora ta să se odihnească, i-a spus doamna Clark. Fugi afară, dragă, și tu.


    ― E-n regulă, a rostit Sarah, cu o voce stranie, venind parcă de departe. Poate să rămână.


    Așa că Emily a avut voie să rămână în cameră, ceea ce a fost, probabil, o soluție bună, fiindcă s-ar fi zbătut și ar fi lovit din picioare, dacă ar fi încercat careva să o ia de pe covorul urât al familiei Clark, unde stătea mușcându-și pumnul ud. Nu mai plângea acum; se uita doar, pur și simplu, la sora ei care zăcea în întunecimea camerei, și simțea val după val de cumplită deznădejde.


    ― E-n regulă, Emmy, a spus Sarah, cu un glas stins. E-n regulă. Nu mai fi supărată. Pookie o să vină în curând.


    Sarah nu a pățit nimic la ochi – de altfel, ochii aceia căprui, mari și adânci, au rămas trăsătura ei dominantă pe un chip care avea să devină frumos –, însă până la capătul vieții o cicatrice albăstruie, mică și subțire, a continuat să pâlpâie în jos de la o sprânceană spre pleoapă, ca o linie nesigură trasă cu creionul, și Emily nu putea niciodată să se uite la ea, fără să nu-și aducă aminte cât de bine suportase sora ei durerea. Îi mai amintea, totodată, din când în când, de propria ei predispoziție de a cădea pradă panicii și de inexplicabila ei spaimă de a fi singură.

  


  
     CAPITOLUL 2


    Sarah a fost cea care i-a furnizat lui Emily primele informații despre sex. Mâncau acadele de portocale și se jucau pe lângă un hamac stricat, în curtea casei lor din Larchmont, New York – aceasta fiind una dintre celelalte localități din provincie unde au locuit după Tenafly – și, în timp ce asculta, în mintea lui Emily se plăsmuiau imagini tulburătoare și confuze.


    ― Și vrei să spui că o bagă în tine?


    ― Îhî. Până la capăt. Și doare.


    ― Dar dacă nu încape?


    ― O, ba încape. Fac ei ce fac ca să încapă.


    ― Și după aceea?


    ― După aceea ai un copil. De-asta nu faci asta decât după ce te-ai măritat. Doar că o mai știi pe Elaine Simko dintr-a opta? Ea a făcut-o cu un băiat și a rămas însărcinată, iar din cauza asta a trebuit să se lase de școală. Nimeni nu știe nici măcar pe unde e acum.


    ― Pe bune?! Elaine Simko?


    ― Exact.


    ― Păi, ce-a apucat-o să vrea așa ceva?


    ― Băiatul a sedus-o.


    ― Cum adică?


    Sarah a supt lung și încet din acadeaua ei.


    ― Ești prea mică acum ca să înțelegi.


    ― Ba nu sunt. Sarah, dar ai spus că doare. Dacă doare, de ce-a vrut ea…


    ― Mda, doare, dar e și plăcut. Știi, când uneori faci baie, sau poate pui mâna acolo jos și freci un pic, simți…


    ― O, a zis Emily, coborând ochii jenată. Înțeleg.


    Spunea adesea „înțeleg“ apropo de niște lucruri pe care nu le pricepea în întregime – și, de fapt, la fel făcea și Sarah. Nici una dintre ele, bunăoară, nu pricepea de ce mama lor considera necesar să schimbe locuința atât de des – abia începeau și ele să-și facă prieteni într-un loc, când se mutau deja în altă parte –, dar niciodată nu îi puneau întrebări.


    Pookie era impenetrabilă în multe privințe. „Eu le spun tot copiilor mei“, se lăuda ea față de alți adulți; „noi nu avem secrete în familia aceasta“ – dar, apoi, imediat cobora vocea ca să spună ceva ce fetele nu trebuiau să audă.


    În conformitate cu condițiile stabilite prin sentința de divorț, Walter Grimes venea să le vadă pe fete de două sau trei ori pe an în casa unde se întâmpla să stea cu chirie, iar câteodată rămânea peste noapte, dormind pe canapeaua din living. În anul când avea zece ani, Emily a stat trează multă vreme în seara de Crăciun, ascultând sunetul neobișnuit al vocii părinților ei, care vorbeau întruna la parter, și fiindcă trebuia să afle ce se întâmpla s-a purtat ca un copil mic: a strigat-o pe mama ei.


    ― Ce e, dragă?


    Pookie a aprins lumina și s-a aplecat spre ea, mirosind a gin.


    ― Mă doare burta.


    ― Vrei niște bicarbonat?


    ― Nu.


    ― Dar ce vrei atunci?


    ― Nu știu.


    ― Nu ești cuminte deloc. Haide, eu o te învelesc frumos și, pe urmă, până adormi, tu o să te gândești la toate lucrurile frumoase pe care le-ai primit de Crăciun. Și te rog să nu mă mai strigi; promiți?


    ― Bine.


    ― Fiindcă eu și tăticul avem o conversație foarte importantă. Vorbim despre o mulțime de lucruri, pe care ar fi trebuit să le discutăm acum multă vreme deja, și o să ajungem… o să ajungem la o nouă înțelegere.


    I-a dat lui Emily un sărut, cu buzele umede, a stins lumina și a plecat grăbită înapoi la parter, unde conversația a continuat până târziu, în timp ce Emily stătea cuminte în pat, așteptând să adoarmă, legănată de o bucurie fierbinte. „O să ajungem la o nouă înțelegere“! Era ca-n filme, când o mamă divorțată rostește aceste cuvinte, exact înainte ca acordurile muzicii să răsune puternic, în timp ce imaginea se estompează.


    Dar dimineața următoare și-a urmat cursul la fel ca toate celelalte dimineți din alte vizite de-ale lui: el era tăcut și politicos, ca un străin la micul dejun, iar Pookie îi evita privirea; pe urmă, el a chemat un taxi ca să îl ducă la gară. Inițial, Emily a crezut că poate se dusese înapoi în oraș doar ca să își ia lucrurile, însă speranța aceasta s-a evaporat în zilele și săptămânile care au urmat. Nu a găsit niciodată cuvintele potrivite ca să o întrebe pe mama ei despre asta, și nici nu i-a pomenit nimic lui Sarah.


    Ambele fete aveau ceea ce dentiștii numesc supraocluzie, iar copiii numesc „dinți de cal“, însă la Sarah defectul de mușcătură era mai grav: când a ajuns la vârsta de paisprezece ani, abia mai putea să apropie buzele una de cealaltă. Walter Grimes a fost de acord să achite costul tratamentului ortodontic, iar asta însemna ca Sarah să vină cu trenul la New York o dată pe săptămână, pentru a petrece după-amiaza cu el și pentru a i se ajusta aparatul dentar. Emily era geloasă, atât pentru ortodonție, cât și pentru vizitele în oraș, însă Pookie i-a explicat că nu își puteau permite să le trateze pe amândouă fetele în același timp; rândul ei urma să vină mai târziu, când avea să fie mai mare.


    Între timp, aparatul dentar al lui Sarah era groaznic: resturi albicioase de mâncare rămâneau prinse urât în structura metalică, iar cineva la școală a poreclit-o „feronerie ambulantă“. Cine s-ar încumeta să sărute o asemenea gură? Cine, de fapt, ar putea suporta să stea mult timp lângă corpul ei? Sarah își spăla jerseele cu multă migală, căznindu-se să păstreze vie culoarea tricotului la subsuori, dar era în zadar: un jerseu bleumarin se decolora sub brațe căpătând o nuanță de turcoaz spălăcit, iar un jerseu roșu se făcea roz-gălbui. Transpirația ei acidă, la fel ca aparatul dentar, păreau un blestem.


    Un alt blestem s-a abătut asupra ambelor fete când Pookie a anunțat că găsise o casă minunată într-un orășel minunat, numit Bradley, și că urmau să se mute acolo în toamnă. Aproape că nici nu mai știau de câte ori se tot mutaseră deja.


    ― Ei, n-a fost prea rău, nu-i așa? le-a întrebat Pookie după prima zi de școală în Bradley. Povestiți-mi și mie.


    Emily îndurase o zi de ostilitate tăcută – era una dintre cele două fete noi din clasele de-a șasea – și a zis că, după părerea ei, fusese în regulă. Sarah, însă, care trecuse în prima clasă de liceu, povestea entuziasmată despre cât de nemaipomenit fusese.


    ― Au organizat o adunare specială pentru toate fetele noi, a spus ea, cineva a cântat la pian, iar toate fetele vechi s-au ridicat în picioare și au cântat cântecul ăsta. Ascultați:


    Bun venit, fetelor noi, bun venit în școala noastră,


    Flori dalbe pentru voi am pus la fereastră,


    Cu brațe larg deschise noi vă primim,


    Și-împreună cu voi, vrem acum să ne-nveselim,


    Bun venit, fetelor noi, bun venit în școala noastră!


    ― Bravo! a exclamat Pookie fericită. Ce frumos din partea lor.


    Și Emily nu s-a putut stăpâni să nu întoarcă fața, cu o grimasă scârbită. O fi fost, poate, „frumos“, dar era și înșelător; știa ea câtă perfidie se ascunde într-un asemenea cântec.


    Școala generală și liceul funcționau în aceeași clădire mare, ceea ce însemna că Emily putea, uneori, să o zărească fugitiv pe sora ei, dacă avea noroc, în timpul zilei; însemna, de asemenea, că puteau merge pe jos acasă împreună în fiecare după-amiază. Aranjamentul era să se întâlnească în sala de clasă a lui Emily, după orele de curs.


    Dar într-o vineri, în timpul campionatului de fotbal, Emily a așteptat mult și bine în clasa goală, fără nici un semn de la Sarah, până când, îngrijorată, a simțit că i se pune o gheară în stomac. Când Sarah a venit până la urmă, arăta ciudat – avea un zâmbet ciudat –, iar în spatele ei pășea stânjenit un băiat încruntat.


    ― Emmy, el e Harold Schneider, a spus ea.


    ― Salut.


    ― Salut.


    Era un tip voinic, musculos și cu coșuri pe față.


    ― Noi ne ducem la meci, în Armonk, a explicat Sarah. Spune-i tu lui Pookie că o să fiu acasă la cină, OK? Nu te deranjează să mergi acasă singură, nu-i așa?!


    Problema era că Pookie se dusese la New York în acea dimineață, după ce le spusese, la micul dejun: „Bun, sper să ajung acasă înaintea voastră, dar mai bine să nu promit“. Asta însemna nu numai să meargă pe jos singură până acasă, ci și să intre de una singură în casa pustie, unde nu-i rămânea decât să aștepte, holbându-se ore în șir la mobila goală și la ceasornicul care ticăia monoton. Și, dacă mama ei venea acasă înainte totuși – „Unde-i Sarah?“ –, cum să-i spună ea că Sarah plecase cu un băiat pe care-l chema Harold într-o localitate numită Armonk? Era exclus așa ceva.


    ― Cum o să ajungeți acolo? s-a interesat ea.


    ― Cu mașina lui Harold. El are șaptesprezece ani.


    ― Nu cred că lui Pookie i-ar plăcea chestia asta, Sarah. Și cred că tu știi că nu i-ar plăcea. Mai bine, vii acasă cu mine.


    Sarah s-a întors neputincioasă spre Harold, a cărui față lată se schimonosise într-un rânjet de stupoare, ca și cum ar fi spus că în viața lui nu mai văzuse o puștoaică atât de obraznică.


    ― Emmy, nu fi așa, a implorat-o Sarah, cu un tremur în glas, denotând că nu prea mai avea argumente.


    ― Să nu fiu cum, adică? Am spus doar ceea ce știi și tu.


    Și, până la urmă, Emily a câștigat. Harold Schneider s-a îndepărtat pleoștit pe culoar, clătinând din cap (putea găsi, probabil, o altă fată înainte să înceapă meciul), iar surorile Grimes au plecat pe jos acasă împreună – sau, mai degrabă, în șir indian, cu Emily pășind în frunte.


    ― Ești o rea, ești o rea, ești o rea, spunea Sarah, în spatele ei pe trotuar. Îmi vine să te omor pentru asta – și, înaintând trei pași în fugă, i-a tras un șut surioarei ei, în una dintre fese, îmbrâncind-o atât de tare, încât Emily a căzut cu fața în jos, proptindu-se în mâini și scăpând pe jos cărțile de școală și biblioraftul, din care s-au împrăștiat toate foile –, îmi vine să te omor fiindcă ai stricat totul.


    În mod paradoxal, s-a dovedit că Pookie era deja acasă, când au ajuns și ele. „Ce s-a întâmplat?“ a întrebat ea și, după ce Sarah i-a povestit toată tărășenia, plângând – a fost una dintre puținele dăți când Emily o văzuse vreodată plângând –, a devenit limpede că toate greșelile din acea după-amiază fuseseră ale lui Emily.


    ― Și mai mergeau multe persoane la meci, Sarah? s-a interesat Pookie.


    ― O, da. Toți elevii din clasele mari și toată lumea…


    Pookie nu părea atât de nedumerită ca de obicei.


    ― Uite ce e, Emily, a spus ea, cu asprime. N-a fost frumos deloc ce-ai făcut tu. Ai înțeles asta? N-a fost frumos deloc.


    Au fost și momente mai bune la Bradley. În acea iarnă, Emily și-a făcut câteva prietene, cu care se distra după școală, iar în felul acesta nu mai avea timp să se frământe atât de mult la gândul că Pookie ajunsese deja acasă sau nu; și în timpul aceleiași ierni, Harold Schneider a început să o invite pe Sarah la cinematograf.


    ― Te-a sărutat deja? s-a interesat Emily după a treia sau a patra lor întâlnire.


    ― Asta nu-i treaba ta.


    ― Haide, Sarah, zău așa.


    ― Of, bine. Da. M-a sărutat.


    ― Și cum e?


    ― E cam așa cum ți-ai imagina tu.


    ― O!


    Și lui Emily îi venea s-o întrebe „Nu-l deranjează aparatul dentar?“, dar până la urmă s-a răzgândit. În schimb, i-a zis:


    ― Ce-ai găsit tu la Harold, de fapt?


    ― O, e… e foarte drăguț, a spus Sarah, continuând să-și spele jerseul.


    A urmat un alt orășel după Bradley, iar apoi încă unul; în ultima dintre aceste localități, Sarah a absolvit liceul, fără să aibă nici un plan pentru a urma vreo facultate, ceea ce părinții ei nu și-ar fi permis oricum. Dinții i se îndreptaseră acum și nu mai purta aparat dentar; nu părea să mai transpire deloc și avea o siluetă frumoasă, cu sâni bine conturați, așa că bărbații întorceau capul după ea pe stradă, iar Emily simțea că leșină de invidie. Dinții lui Emily erau încă un pic ieșiți în afară și nu aveau să se mai îndrepte niciodată (mama ei își uitase promisiunea); era înaltă, subțire și cu pieptul mic. „Tu ești mlădioasă ca un mânz, draga mea“, o asigura mama ei. „Vei fi foarte atrăgătoare.“


    În 1940, s-au mutat înapoi în metropolă, iar locuința găsită de Pookie nu consta din niște camere banale, ci era un apartament vechi, cândva grandios, dar acum degradat, care ocupa un întreg palier al unei clădiri situate pe latura sudică a Washington Square, cu ferestre mari care dădeau spre parc. Costa mai mult decât își putea permite Pookie să plătească, însă făcea economii la alte cheltuieli; nu cumpărau haine noi și mâncau multe spaghete. Robinetele la bucătărie și la baie erau niște vechituri ruginite, însă tavanele erau neobișnuit de înalte, iar musafirii nu omiteau niciodată să remarce că locuința lor avea „personalitate“. Apartamentul era situat la parter, ceea ce însemna că pasagerii din autobuzele cu etaj de pe Fifth Avenue puteau să se zgâiască înăuntru, în timp ce ocoleau parcul în drum spre cartierele rezidențiale, iar lucrul acesta părea să denote mult „stil“ pentru Pookie.
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