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               Wer sang, See schluckt

               Braust Brack, bricht Grus.

               Steiler die Seeschwalbe.

               – Basil Bunting, Briggflatts

            
Inhaltsverzeichnis
               SALLY

            Am Morgen bin ich vor den anderen wach. Ich steige in Pulli und Socken aus dem Bett, schlüpfe in den Bademantel, danach in Leggings und Stiefel. So gehe ich nach unten, es ist kalt und dunkel und sehr still. An meinen Stiefeln lösen sich die Absätze, jetzt, aber diesen Winter will ich sie noch auftragen. Pulli und Leggings sind an den Säumen ausgefranst, der Bademantel ist eine alte Decke mit Armlöchern, denn an so was wie Bademäntel hat Francesca nicht gedacht – und wir drei haben zwar einiges drauf, aber nähen kann keiner von uns.
In der Küche sehe ich nach dem Feuer im Herd, lege frische Holzscheite auf die Glut und öffne die Klappe für die Luftzufuhr, bis Flammen lodern. Den Rest vom gestern geschöpften Brunnenwasser gieße ich in einen Kessel, stelle ihn auf die Herdplatte und warte, bis es kocht. Ich schütte ein paar getrocknete Pfefferminzblätter in einen Becher und brühe Tee auf. Ich hätte Kaffee gekocht, früher. Das denke ich jeden Morgen. Ich denke es und glaube, mich kurz an den Geschmack zu erinnern, aber das alles ist schon so lange her, es könnte der Geschmack von irgendwas sein. Milch, Senf, Schinken. Egal, er macht mir auf dieselbe Weise den Mund wässrig, auf dieselbe Weise das Herz schwer.
Gestern hat es geregnet, und ich hatte meinen Mantel nicht richtig zugeknöpft. Das Wasser ist mir in den Kragen gelaufen, den ganzen Tag waren meine Sachen klamm, aber heute ist es wolkenlos, ich spüre die Kälte des klaren Himmels, vermutlich bleibt es trocken. Draußen vorm Fenster, hinter dem Obstgarten, ist es noch stockdunkel, doch schon bald wird es dämmern. Ich öffne die Tür einen Spalt, die Luft ist frisch, eisig, riecht nach Salz. Die anderen stehen erst eine Stunde nach mir auf. Caro schläft schlecht und geht nachts oft in Paulys Zimmer, legt sich auf die Matratze, die er für sie am Boden neben seinem Bett bereithält. Wenn er aufwacht, bleibt er still liegen, um sie nicht zu stören. Es ist seine Art, Frieden zu finden, sagt er, unter der warmen Decke in der Dunkelheit zu liegen und nichts tun zu müssen. Wir genießen diese Auszeiten, wann immer sie sich bieten, vor allem im Winter.
Bei so viel Platz – Haus, Garten, Wäldchen, Heide, Dünen und Strand, und niemand außer uns – sollte Alleinsein kein Problem sein, aber wir sind wie die Kletten. Hängen aneinander. Jeder von uns weiß, wo der andere gerade ist, so wie wir immer auch die Uhrzeit wissen, sie an den Lichtverhältnissen erkennen, sie instinktiv spüren, und deshalb habe ich nur in diesem Moment, frühmorgens, vor Tagesanbruch, wenn Pauly und Caro oben schlafen oder reglos im Bett liegen, das Gefühl, allein zu sein. Durch die Terrassentüren betrete ich den Garten, und um mich herum breitet sich Stille aus. Ich spüre die Leere. Die Luft wird leichter. Atem wabert. Ich gehe hinunter in den Obstgarten, durch den Bogen in der Hecke, den Weg entlang, am Gezeitentümpel vorbei, dorthin, wo der Fluss sich ausdehnt, ohne Einschnitte und Befestigungen, entfesselt, frei, seinen eigenen, trägen Weg ins Meer zu finden …
Der Frühling kommt. In der Erde steckt sein Stichwort, in den Zweigen, den grünenden Knospen, den frischen, zwischen verdorrten Gräsern hervorlugenden Spitzen – die Kälte kriecht mir unter die Kleidung, doch ich denke an die Wärme, die sie schon bald vertreiben wird. Das Gras an meinen Fußknöcheln ist feucht. Die Luft ist unbewegt. Von hier aus kann ich sehen, was von Grandys Haus übrig ist, darunter liegt der verfallene Pub, der Dorfanger. Wie ein Monument ragt das verrostete Schaukelgerüst in den Himmel. Wasser und Verwahrlosung nagen am Dorf, Jahr für Jahr ist ein bisschen weniger davon übrig. Aus Mauerritzen sprießt Gras, büschelweise. Gärten versanden. Krebse krabbeln über das zersprungene Kopfsteinpflaster der Straßen. Ich lausche dem Ki-Kiewip der Austernfischer und dem einsamen Ruf des Brachvogels, doch ich bin nicht unglücklich, auch wenn das vielleicht seltsam klingt. Die Dämmerung bricht an. Ich wende mich ab und kehre auf demselben Weg zurück, weg vom Fluss, hinauf nach High House, das jetzt mein Zuhause ist.
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                  Caro

               
               High House gehörte zuerst Francescas Onkel, aber der starb, kurz nachdem sie und mein Vater sich kennengelernt hatten. Weil er kinderlos geblieben war, hinterließ er alles Francesca, das Haus und das dazugehörige Grundstück mit dem Obst- und Gemüsegarten, dem Gezeitentümpel, der Mühle. Lange Zeit kümmerte sich niemand darum. Als ich das erste Mal herkam, in den Sommerferien, zusammen mit Francesca und Vater, hatten die Zimmerecken oben feuchte Flecken. Dem Dach fehlten Ziegel. Ich erinnere mich noch an die Kälte im Haus, sogar im Sommer, und daran, wie der Wind nachts durch den Kamin fegte. Der Obstgarten vor der Terrassentür in der Küche war verwildert, hinter der wuchernden Buchenhecke mit dem einst bogenförmigen, inzwischen aber überwachsenen Durchgang erstickte der Gezeitentümpel unter einem Schilfteppich. Zweimal am Tag füllte sich der Tümpel, doch das Schleusentor war schon lange zerstört, sodass das Wasser, früher gestaut, um das Mühlrad anzutreiben, bei einsetzender Ebbe einfach wieder ablief. Die Mühle war halb im Schlamm versackt. Das Rad morsch. Früher wurde hier Weizen gemahlen – heute rattert das Rad wieder, treibt unseren Generator an, der uns im nebligen Winter Licht spendet, solange wir noch Glühbirnen haben, und im Sommer unseren Kühlschrank laufen lässt. Jetzt werden die Obstbäume sorgfältig gestutzt, im Winter beschneiden wir die Apfelbäume, um Mittsommer sind die Pflaumenbäume dran, wie Grandy es uns beigebracht hat – die Baumsäge stets sauber halten und schleifen, die Schere immer an einem Band um den Hals tragen, sonst verliert man sie schnell. Jetzt ist die Hecke getrimmt. In den Beeten gedeiht allerlei Gemüse. Es gibt ein Treibhaus mit Glasscheiben, noch intakt. Damit sind wir beschäftigt, jetzt. Wir graben und jäten. Wir pflanzen. Wir lagern Saatgut, wir achten aufs Wetter, auf die ersten Anzeichen von Frost. Jetzt ist der Hühnerstall voller Hennen, die sich im Winter allerdings meist in der Spülküche aufhalten. Wir haben sogar Felder, haben sie uns genommen, weil es niemanden gibt, der sie beanspruchen könnte. In meiner Kindheit waren die Obstbäume und Gärten verwildert. Der Hühnerstall war leer. Das Haus verstaubt und ungeliebt.

               
                  
                     i

                  
                  Seinem Namen entgegen ist High House gar nicht hoch, es liegt nur höher als das Umland, und als es gebaut wurde, in der Zeit vor der Eindeichung des Flusses, als Entwässerungsgräben das Land durchschnitten, war das Haus nach heftigen Regenfällen bei Flut vermutlich fast eine Insel, damals konnte sich das Wasser ungehindert ausbreiten, nur der westliche Teil des Grundstücks wurde nicht überschwemmt, ein Dammweg verband es mit der Heide. Jetzt ist es wieder so, bisweilen ist das Haus fast eine Insel.
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                  In diesen ersten Jahren, vor Paulys Geburt, als Francesca schon bei mir und Vater wohnte, verbrachten wir häufig die Sommerferien hier, verteilten uns auf die vielen Zimmer von High House, jeder hatte seinen eigenen Bereich. Wir grenzten uns sehr voneinander ab. Francesca arbeitete in einem der Zimmer im obersten Stock, dort, wo wir jetzt Äpfel lagern, aufgereiht auf den Dielenbrettern, und Kartoffeln in Säcken. Ich streifte damals durch den Garten, baute Höhlen im Geißblattgestrüpp, das an der verfallenen Gartenmauer wucherte, schmückte mir das Haar mit Labkraut, bastelte Feenschirme aus Huflattichblättern. Vater nahm die Küche in Beschlag. Er saß im alten Sessel neben der Terrassentür und las oder stand am Küchentresen und schnippelte Gemüse fürs Mittagessen. Wenn ich genug hatte vom Alleinsein im Garten, kam ich ins Haus und heftete mich an seine Fersen, quengelte herum, ich wollte, dass er mit mir irgendwohin ging.

                  – Wohin denn, Caro?

                  – Zum Tümpel, bitte.

                  Der Gezeitentümpel gehörte damals zu meinen Lieblingsorten. Selbst jetzt, da wir auf ihn angewiesen sind, tut es mir leid, dass er nicht mehr so verwildert ist wie früher, bevor Francesca die Mühle restaurierte, damals war sein Ufer dicht bewachsen mit Schilf, kleine Geschöpfe raschelten darin, huschten auf geheimer Mission hinein und wieder heraus. Ich fand es wunderbar, wie ruhig er dalag, wie sich das Wasser hob und senkte, ohne Kräusel am Ufer hinaufkroch, wie die Oberfläche in der Sonne glitzerte – aber Vater hatte Angst, ich könnte hineinfallen oder im Schlamm versinken, deswegen durfte ich nicht allein in seine Nähe.

                  – Na gut,

                  sagte er, holte Jacke und Stiefel. Ich wartete im Obstgarten auf ihn, trat von einem Fuß auf den anderen, bis er endlich herauskam und wir durch die Hecke hindurch auf einem gewundenen Weg über eine Art Weide hinunter zum Tümpel gingen. Dort saß er dann und sah mir zu, wie ich durch die Gräser schweifte, mir die Schuhe auszog, weil ich spüren wollte, wie der Schlamm meine nackten Füße umschmatzte, und nach Schätzen suchte – Steine oder Federn oder einmal, wie ein Wunder, ein Nest mit Gelege, ein Ei aufgesprungen, wo das Küken geschlüpft war, aber ansonsten unversehrt, hellblau mit Tupfen, fast schwerelos in meiner Handfläche. Er sah mir zu, bis die Schatten länger wurden und den Tümpel fast bedeckten, bis ich zu zittern und zu gähnen begann, und dann sagte er

                  – Ab nach Hause, Caro. Zack, zack.

                  – Ich will aber die Schuhe nicht wieder anziehen.

                  – Dann geh barfuß.

                  Ich gab sie ihm zum Tragen und hielt seine Hand, einträchtig liefen wir zurück zum Haus, wo Francesca, allein in ihrem Zimmer im obersten Stock, immer noch arbeitete.
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                  An manchen Nachmittagen gingen Vater und ich an den Strand, wo wir Löcher gruben oder Steine ins Wasser warfen, handtellergroße Kiesel, die wie seltsam verzogene Eier entlang der Flutlinie lagen. Manchmal durfte ich seine Füße im Sand einbuddeln, und wenn es heiß genug war, trug er mich zum Schwimmen ins Meer, hielt mich unter den Achseln und ließ mich planschen. Wenn ich glaubte, dass mich unter Wasser etwas am Fuß berührte, schrie ich auf, er lachte, und ich klammerte mich an ihm fest, die Arme um seinen Hals geschlungen, die Beine um seine Hüfte. Ich hatte noch keine Angst vor dem Wasser, damals – verspürte höchstens diese angenehme Erregung, die einen unter kreischendem Gelächter zum Strand zurücksausen lässt, wenn eine große Welle auf einen zurollt, bevor man sich doch wieder umdreht und ihr hinterherjagt. In meiner Kindheit war es im Juli und August oft heiß, allerdings nicht so heiß wie später, als der Sommer das halbe Jahr andauerte, weiße Sonne am bleichen Himmel. Im Dorf gab es viele Ferienwohnungen, und bis zum späten Vormittag war der Strand voller Menschen, reihenweise lagen sie auf dem Rücken oder saßen da, umringt von spielenden Kindern, Eimer und Schaufel überall, Picknickreste, Sonnencremeflaschen, Hüte, Kleidung zum Wechseln. Francesca, im Haus, fragte oft

                  – Wie können sie es nur genießen, dieses Wetter?

                  Im Gegensatz zu uns hatte sich Francesca nicht angewöhnt, in zwei Wirklichkeiten zu denken, zwei Versionen der Zukunft zu sehen – die ganz normale, mit Sommerferien und dem herannahenden Beginn neuer Schuljahre, Weihnachtsfeiern und Geburtstagen und Kontoständen in einem endlosen Kreislauf, und die andere, die lange und leere Version der Zukunft, über die wir nur hypothetisch sprachen oder einfach gar nicht.

                  – Sie tun so, als wäre das alles ein Ammenmärchen, das sie erschrecken soll,

                  sagte Francesca,

                  – und nicht das bevorstehende Ende unseres verdammten Planeten,

                  und ich wusste, dass sie mit »sie« auch Vater meinte und mich ebenso.
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                  Das war ganz am Anfang, als wir noch unsicher waren und glauben konnten, dass alles völlig in Ordnung war, nur eine Reihe ungewöhnlich heißer Julimonate und heftige Januarstürme. Den ganzen Sommer lief ich halbnackt durch die herrlichen Tage, und als das Wetter umschlug, der Regen so heftig wurde, dass das Wasser wie lange Schnüre vom Himmel peitschte, saß ich auf High House und blickte hinaus, beeindruckt von der schieren Menge, der Kraft, mit der es alles wegspülte, womit es in Berührung kam, Chipstüten aus Hecken fegte, Gestrüpp plättete, alles vom Staub befreite – und dann, am nächsten Morgen, war es wieder heiß, aber die Luft dampfte und das Meer an der Flussmündung war mit Schlamm verschmutzt.
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                  Auch Weihnachten verbrachten wir gelegentlich auf High House, es gab Jahre, da war der Strand mit Schnee bedeckt, Eis glitt in grauen Schollen den Fluss hinab, und andere Jahre, wenn sogar noch Gras wuchs und das Laub an den Bäumen kaum die Farbe gewechselt hatte. Wir aßen Risotto mit Pilzen, gefolgt von pochierten Birnen, und danach, wenn Vater das Feuer entfacht hatte, öffneten wir vor dem Kamin unsere Geschenke. Doch egal, was wir anstellten, das Haus wirkte trotzdem leer, seine Türen und Fenster waren wegen der Kälte immer geschlossen und die vielen Zimmer dunkel, und während Vater und Francesca auf dem Sofa lasen, versuchte ich, die Leere mit meiner Stimme zu füllen, aber mein Lärm allein reichte nicht aus. Es war eine Erleichterung, endlich wieder in die Stadt zurückzukehren, denn dort, um uns herum, hatte sich unser Leben geformt. Zu Hause konnte ich einsam sein, ohne dass es auffiel. Ich konnte mich beschäftigen, auf meine Weise, in meiner eigenen Welt, separat von Vater oder Francesca, privat. Zu Hause konnte ich mir genug sein. Ein paar Jahre später beschloss Francesca, High House zu vermieten. Eine junge Künstlerin zog für eine Weile ein. Francesca gefielen deren Bilder nicht, sie fand sie zu heimelig,

                  – Als gäbe es nichts Wichtigeres, über das wir uns Gedanken machen sollten.

                  Nachdem die Künstlerin ausgezogen war, wurde das Haus von einer Gruppe Studierenden von der nahe gelegenen Hochschule für Landwirtschaft bewohnt, sie bezahlten Francesca nur eine geringe Miete und setzten als Gegenleistung den Garten instand.
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                  All das geschah vor Paulys Geburt, als wir noch zu dritt waren. Francesca war nicht meine Mutter. Sie liebte mich, aber ohne Struktur. Ich liebte sie, war mir ihrer aber nie sicher. Wir berührten einander nur selten. Vater liebte uns beide, aber hintereinander – erst eine, dann die andere. Es war ihm nicht möglich, uns beide gleichzeitig zu lieben, denn wir brauchten völlig unterschiedliche Dinge von ihm. Als Dreiergespann waren wir eigentlich nicht unglücklich, aber auch nicht richtig glücklich – und obwohl es mir im Rückblick oft scheint, als hätte meine Kindheit mit Paulys Ankunft geendet, kann ich nicht behaupten, dass es mir leidgetan hätte. Es war zu still, damals, und ich zu oft allein. Es ist schwer, als Kind in Isolation. Man nimmt das Erwachsensein an wie einen Fleck.
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                  Ich war vierzehn, als Francesca Pauly aus der Klinik nach Hause brachte. Vater und ich hatten den ganzen Vormittag geputzt, poliert, gefegt und Staub gewischt, bis es in jedem Zimmer nach Bienenwachs und Essig roch. Auf dem Tisch im Flur stand ein Strauß Sonnenblumen in einem Wasserkrug.

                  – Sie sagt bestimmt, dass wir keine Schnittblumen kaufen sollten,

                  bemerkte ich, doch Vater war sicher, dass sie sich ausnahmsweise darüber freuen würde, was ich bezweifelte. Francesca war eine Woche weg gewesen. Es war eine schwere Geburt, hatte Vater mir erklärt, als er mitten in der Nacht heimkam, um Kleidung zum Wechseln zu holen. Das Baby lag ungünstig, es war über längere Zeit mit den Schultern im Geburtskanal stecken geblieben, und als es versucht hatte, sich aus dem Becken zu befreien, hatte sich die Nabelschnur um seinen Hals gelegt und mit jeder Bewegung enger zugezogen, sodass es, nachdem man es endlich befreit und mit einer Zange am Schädel herausgezerrt hatte, blaugrau und ganz schlaff war, und bevor Francesca oder Vater es noch hatten schreien hören, hatten die Ärzte es schon davongetragen, in eine andere Abteilung der Klinik, wo man es zum Schutz vor Hirnschäden in eine Kühldecke wickelte.

                  – Es ist ein Junge,

                  sagte Vater,

                  – und wir haben ihm den Namen Paul gegeben.

                  Vater sah völlig fertig aus. Immer wenn er aus der Klinik heimkam, brühte ich Tee auf, kochte ihm Nudeln mit Tomatensoße und beruhigte ihn, natürlich würde alles gut werden – aber insgeheim hegte ich Zweifel, vielleicht ging es doch nicht gut. Ich dachte an Säuglinge auf Frühgeborenstationen, an Fotos von Wohltätigkeitsorganisationen bei ihren Spendenaufrufen an Weihnachten, die winzigen Körper, greisenhaft, an Schläuche angeschlossen, kaum Mensch, Haut dünn wie Seidenpapier, über Vogelknöchelchen gespannt. Ich dachte an den Säugling Paul, meinen Halbbruder, eingemummelt in einem Brutkasten, und versuchte an Francesca zu denken, wie sie wartend neben ihm saß – aber es war unmöglich, sie in einer solchen Situation zu sehen. Undenkbar, dass sie den Ärzten ausgeliefert sein sollte, die Hand nach einem Kind ausgestreckt, das sie nicht berühren durfte. Ich konnte sie mir nicht verängstigt vorstellen, sondern erinnerte mich stattdessen an das, was sie einst zu mir gesagt hatte, als ich wissen wollte, warum ich Saft nicht direkt aus dem Karton trinken durfte.

                  – Wir alle müssen Opfer bringen, Caroline. So ist es nun mal.

                  Niemand außer Francesca hat mich je Caroline genannt.
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                  Als wir mit dem Hausputz fertig waren, aßen Vater und ich zu Mittag, dann wuschen wir das Geschirr ab, räumten alles wieder auf, fegten die Krümel weg. Beseitigten sämtliche Spuren. Vater fragte, ob ich mit ihm in die Klinik fahren wolle, aber ich lehnte ab, denn ich hatte Angst, vor dem Baby und seinen Geburtsmalen genau wie vor Francesca, vor allem, was ihr widerfahren war, und den Konsequenzen – dass sie entweder sie selbst wäre oder nicht, verändert, einen unbekannten Säugling im Arm. Vater drückte mir einen Kuss auf, dann zog er seinen Mantel an und ging hinaus zum Wagen. Ich stand auf der Schwelle und sah ihn davonfahren, und erst als er schon lange verschwunden war, schloss ich die Tür und wartete. Zuerst trat ich ins Wohnzimmer, wo die Kissen makellos auf dem Sofa lagen und jedes Buch am korrekten Platz im Regal stand. Danach ging ich in die Küche, wo keine schmutzigen Becher mehr standen, dann ins Bad, wo das Handtuch sauber und gefaltet hing und die Seife mittig in ihrer Schale ruhte. Ins Zimmer, das Francesca mit meinem Vater teilte, wo frische Laken säuberlich unter die Matratze gespannt waren. Der Wäschekorb war leer, das übliche Knäuel aus Pullovern und Strumpfhosen entwirrt, gewaschen und wegsortiert. Nebenan wartete das Kinderzimmer, perfekt, bereit für ein Baby. Sogar mein Zimmer war sauber, der Teppich freigelegt, Bücher und Kleidungsstücke weggeräumt, das Bett gemacht, alles gefegt, ordentlich und unvertraut. Ich saß am Fuß der Treppe, die Haustür fest im Blick, wartete inmitten der makellosen Leere unseres Hauses, und in diesem Moment hätte ich mir unerwünscht vorkommen können. Ausgemerzt, so als hätten Vater und Francesca mich aufgegeben, um noch einmal von vorn zu beginnen – doch in Wahrheit war ich bereit, gespannt. Ein Ende war gekommen, aber kein Beginn, noch nicht – und dann schließlich, das Geräusch eines Wagens, der Schlüssel in der Tür. Vater trat auf die Seite, um sie hereinzulassen, Francesca mit dem Baby im Arm, und es war, als wäre nicht nur mein Bruder, sondern sie beide neugeboren, die zarte Haut rosig von den ersten Sonnenstrahlen. Ich stand im Flur, spürte die ganze Welt noch immer um mich herum, als Francesca mir das Baby hinhielt und sagte,

                  – Schau, Caroline! Das ist Pauly …

                  und ich streckte die Arme aus, übernahm ihn von ihr, und die Zeit begann von vorn.
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                  Manchmal, wenn Francesca duschen wollte, gab sie mir Pauly, und ich betrachtete ihn, seinen winzigen, rundlichen Körper, der sich in meine Armbeuge schmiegte, Arme und Beine wogten sanft wie Seegras in der Strömung. Er fühlte sich an wie ein Teil von mir, damals, und wenn wir einander mit den gleichen geweiteten Augen ansahen, dachte ich, ich würde ihn kennen und er mich – bis sein Mund zu suchen begann, er das Köpfchen hektisch von Seite zu Seite bewegte, seine gehusteten Schluchzer zu Schreien wurden und er dafür sorgte, dass Francesca rasch angelaufen kam.

               
               
                  
                     x

                  
                  Jeden Morgen bezog Vater am Toaster Stellung.

                  – Was darf es heute sein?

                  – Zwei Scheiben, bitte.

                  Ich schenkte uns beiden Kaffee ein, und einen weiteren Becher für Francesca, die im Morgenmantel herunterkam, die Augen verschwollen, das Gesicht zerknittert, und sagte,

                  – Frag mich bloß nicht, wie die Nacht war. Ich könnte die ganze verdammte Toastpackung leer fressen.

                  Sie schnallte den Kleinen in die Babywippe, setzte sich daneben und bewegte sie mit dem Fuß, tick-tick schaukelte er auf und ab, seine Hände fuchtelten im Takt vor dem Gesicht. Im Hintergrund liefen Nachrichten: … während neue Unwetter drohen, wächst die Sorge um die östlichen Küstenregionen der USA …

                  – Mach das Ding aus!,

                  rief Vater, und Francesca hielt mich nicht zurück, doch sie sagte,

                  – Du kannst es ausmachen, aber davon geht es auch nicht weg …

                  Wir schenkten uns Milch ein, reichten die Marmelade herum. Vater nahm sein Mittagessen aus dem Kühlschrank und verstaute es in seiner Tasche, suchte nach Geldbörse und Schlüssel, startklar für die Universität, wo er arbeitete.

                  – Noch ein Tag voller Studenten. Wann ist das eigentlich mal vorbei …

                  Ich schälte eine Orange, bot sie Francesca an, die sie nahm, in Spalten teilte und sich nacheinander in den Mund schob, während Pauly sie von seiner Wippe aus beobachtete und eine Art Brummlaut von sich gab.

                  – Danke, Caroline.

                  Wir hatten uns neu aufgestellt. Zu dritt hatte uns das Gleichgewicht gefehlt, doch jetzt, durch die Schwere des Babys, war die Waage wieder ausgeglichen. Zeitweilig kam mir das alles vor wie ein Zaubertrick, geschickt ausgeführt, so rasch und raffiniert, und das beunruhigte mich, denn sollte ich je erfahren, wie der Trick mit dem Glück funktionierte, würde er nicht mehr wirken. Beim Zuknöpfen des Mantelkragens sagte Vater,

                  – Und? Was steht heute an?

                  – Doppelstunde Mathe,

                  antwortete ich,

                  – und Französisch. Ich hasse Französisch.

                  Francesca nahm Pauly aus der Wippe,

                  – Komm her, du kleines Ferkel,

                  sagte sie zu ihm,

                  – wir ziehen dir erst mal frische Sachen an …

                  und sie trug ihn fort, wieder nach oben, in den watteweichen Kokon seines Zimmers.

               
               
                  
                     xi

                  
                  Als ich von der Schule zurückkehrte, lagen Vater und Francesca im Bett, Pauly hielt sein Mittagsschläfchen und Francesca arbeitete, ein Buch in der Hand, einen Notizblock neben sich. Pauly, rosige Wangen, der Atem ging gleichmäßig, lag wie über ihren Schoß gegossen, und ich gesellte mich zu ihnen, machte meine Hausaufgaben auf dem Boden am Fußende des Betts, bis Pauly erwachte, dann spielten Francesca und ich mit ihm, stapelten Bauklötze zu Türmen, damit er sie zum Einstürzen bringen konnte, schoben Spielzeugautos über den Boden, sodass ihre Räder ratterten. Er baumelte gern kopfüber, und wenn er rückwärts über unseren Beinen hing, juchzte er erfreut. Das Telefon klingelte. Francesca ging ran, und während ich Pauly gegenüber auf dem Boden saß und ihm zeigte, wie man in die Hände klatschte, hörte ich sie sagen,

                  – Sie denken, das Kind sei eine Kapitulationserklärung,

                  und dann,

                  – Sie denken, mir sei jetzt alles egal. Oder ich würde nicht mehr an das glauben, was ich sage –

                  doch als ich sie ansah, konnte ich keine Spur von Kapitulation erkennen. Stattdessen war da eine Art grimmiger Trotz, der sie dazu gebracht hatte, dieses Kind zu bekommen, trotz allem, was sie über die Zukunft zu wissen glaubte – ein Pakt mit der Welt, bei dem sie nun, da sie ihren Einsatz erhöht hatte, alles daransetzen würde, das zu schützen, was sie zu lieben gelernt hatte.

                  Es fällt mir sehr schwer, mich jetzt daran zu erinnern, wie es war, in diesem Raum zwischen zwei Zukunftsvarianten zu existieren, unser ganzes Leben in die Lücke zwischen Furcht und Sicherheit zu stopfen –, doch ich glaube, es war meist wie in diesen Träumen, aus denen man unbedingt erwachen will, aber es nicht schafft, stattdessen wieder und wieder zurücksinkt auf die Matratze, die Bettdecke fallen lässt und die Augen schließt. Es gibt eine innere Barmherzigkeit, tief in uns verankert, dank derer es uns leichtfällt, für kleine, uns nahestehende Geschöpfe zu sorgen, denn wie sonst könnten wir leben? Als ich aufwuchs, rutschte die Krise von der fernen Bedrohung in eine unmittelbar bevorstehende Wahrscheinlichkeit, doch wir blendeten sie aus wie statisches Rauschen, passten uns an jede neue Normalität an und taten das, was wir immer getan hatten – Pendeln und Urlaub, Großeinkäufe am Freitag, Tagesausflüge aufs Land, Nachmittage im Park. Diese Dinge taten wir weder aus Ignoranz noch aus Gedankenlosigkeit, sondern weil uns scheinbar nichts anderes übrig blieb – und auch, weil sie wie ein kleinteiliges Beschwörungsritual wirkten, ausgeführt in Fleisch und Zeit. Das tägliche Einerlei unseres Alltags, so vertraut und schlicht, vermittelte uns Sicherheit, und sogar Francesca, die alles so deutlich vorausgesehen hatte – selbst sie, die sich nicht von der Hoffnung hatte einlullen lassen –, stand um fünf Uhr nachmittags fluchend vor dem leeren Kühlschrank, weil sie nichts zu essen hatte fürs Baby. Also fütterten wir den Kleinen mit Fischstäbchen aus dem Gefrierfach. Vater kam heim. Pauly wurde gebadet, er planschte mit geballten Fäusten im Wasser herum, nuckelte am Lappen und weinte, wenn man diesen wegzog, um ihn damit zu waschen. Bald danach, getröstet, wurde er zum Abtrocknen in ein Handtuch gewickelt. Ich drückte ihm einen Kuss aufs nasse, wirre Haar.

                  – Gute Nacht, Pauly.

                  Francesca trug ihn ins Bett. Vater bereitete das Essen zu und öffnete eine Flasche Wein, sodass schon ein volles Glas für sie bereitstand, wenn sie wieder nach unten kam, gegen das Licht anblinzelnd.

                  – Er ist endlich eingeschlafen, Gott sei Dank …

                  Währenddessen, draußen, das Ding, dem nur sie direkt ins Auge sehen konnte: die vorzeitigen Frühlinge und zu langen Sommer, die plötzlichen Wintereinbrüche, die aus heiterem Himmel kamen und Überflutungen mit sich brachten, Eis und Sturm, oder nichts davon, stattdessen schwüle Feuchtigkeit, Tag für Tag, die Blätter faulten an den Bäumen, die Vögel sangen noch im Dezember, bauten Nester, bis schließlich doch der Schnee kam, und sie, weil sie den Aufbruch in wärmere Länder versäumt hatten, auf den Zweigen erfroren und starben.

               
               
                  
                     xii

                  
                  Auf meinem Laptopmonitor hielt Francesca eine Rede. Pauly, noch keine sechs Monate alt, schlief in einem Tuch vor ihrer Brust, er hatte den Kopf eingezogen, seine Beine baumelten. Sie sagte: Wir müssen erkennen, dass dies unsere letzte Warnung ist – denn wenn wir dies nicht tun und jetzt nicht handeln, werden die Konsequenzen schlimmer sein als alles, was wir bisher erlebt haben, dann haben wir unsere Chance verpasst …

                  Damals waren sie ein echtes Paar, Francesca und Pauly, und als er sich entwickelte, als sich seine Persönlichkeit entfaltete wie frische grüne Blätter, wuchs er zu ihr hin, streckte die Hände aus, um zu fangen und zu klettern. Es war mir eine Freude, sie zu beobachten. Es gefiel mir, Pauly auf den Arm zu nehmen, wenn Francesca das Zimmer verließ, um etwas zu holen oder ans Telefon zu gehen, und ihm, wenn er das Gesicht verzog, ins Ohr zu flüstern, Mach dir keine Sorgen, Pauly, sie kommt wieder …

                  Es grenzte an ein Wunder, dass dieser winzige Mensch, beinah eine Persönlichkeit, dessen Bedürfnisse dermaßen dringend waren, den der Trennungsschmerz dermaßen überwältigte, so leicht wieder ins Lot kam, sobald Francesca zurückkehrte und ihn sich wieder auf die Hüfte setzte. Seine Tränen versiegten sofort, er blickte vorwurfsvoll in die Welt, verkrallte die Fäuste in ihrer Bluse – aber nichts bleibt, wie es ist. Nachts sieht es aus, als hätte die Welt lauter Kanten. Der Mond scheint durchs Fenster, offenbart Ecken und Brüche. Pauly und Sal glauben, es sei Furcht, die mich weckt, aufstehen und in den Garten gehen lässt, um in der Dunkelheit am Fluss entlangzulaufen, aber es ist keine Furcht, oder nicht nur. Es wäre ein Leichtes, sich an diesem grünen Ort einzubilden, wir hätten obsiegt – unser Geschick oder unsere Vorausschau hätte ausgerechnet uns hierhergeführt statt all die anderen, die es hätten schaffen können. Es war kein Geschick. Es war lediglich eine Chance, die Francesca uns gegeben hatte, und die Entscheidung, sie für uns zu nutzen. In Paulys Zimmer, bevor ich einschlafe, betrachte ich sein Gesicht, das Gesicht eines jungen Mannes, und versuche mir ins Gedächtnis zu rufen, wie er als Kind ausgesehen hat, aber ich habe es vergessen. Ich ziehe mir die Decke enger um die Schultern und passe meinen Atem an seinen an, bis ich schließlich einschlafe.

               
               
                  
                     xiii

                  
                  Eines Nachmittags, während Pauly schlief, saßen Vater, Francesca und ich im Wohnzimmer und sahen zu, wie eine Insel mitten im Pazifik versank. Wir sahen das Unwetter aufziehen, die Kameras filmten den Regen, den stärker werdenden Wind. Wir sahen, wie Türen aus den Scharnieren gerissen wurden, Palmen sich bogen und brachen. Wir sahen, wie eine ganz normale Piazza in einer fernen Küstenstadt entzweibarst, die Straßenschilder zersprangen, Laternenmasten abknickten, das Café an der Ecke zerplatzte wie ein Ei. Vater sagte,

                  – Wenigstens wussten sie, was auf sie zukommen würde.

                  Ein Auto flog über den Bildschirm.

                  – Ich meine, alle sind vorher rausgekommen.

                  Francesca, das Gesicht wutverzerrt, sprang auf, trat in die Zimmerecke und trommelte gegen die Wand.

                  – Das,

                  sagte sie, von uns abgewandt,

                  – geht völlig an der Sache vorbei. Außerdem,

                  fuhr sie fort, ihr Ton so scharf, dass ich fürchtete, sie könnte damit Löcher in Putz und Wände reißen, um dadurch aus dem Zimmer zu fliehen, aus unserem Leben,

                  – gibt es immer Menschen, die bleiben. Warum nicht? Wo sollen sie sonst hin? In ein beschissenes Flüchtlingslager? Während sich der Rest der Welt darüber streitet, wer sie aufnehmen soll? Gestern hatten sie ein Leben, jetzt sind sie nur noch Gesichter in einer gottverdammten Schlange.

                  – Ich weiß,

                  sagte Vater,

                  – tut mir leid.

                  – Das sagen sie alle …

                  Am nächsten Morgen schalteten wir den Fernseher wieder ein, das Unwetter war abgezogen, und auf den Satellitenbildern war dort, wo einst die Insel gewesen war, nichts als nackte Erde zu sehen und ein Fleckchen Ozean, schmuddeliges Wasser, auf dem Trümmer trieben. Die Menschen, die dort gelebt hatten, waren in Notunterkünften untergebracht, hieß es, auf dem nächstgelegenen Festland, Tausende Meilen von dort entfernt, wo noch vor einer Woche ihre Heimat gewesen war. Niemand wusste genau, wie viele geblieben waren.

                  Am Nachmittag stellte Francesca ihren Laptop auf den Küchentisch, und während sie Pfannkuchen machte, aß ich, die Beine auf Paulys Hochstuhl gelegt, die verschütteten Rosinen und sah in den Nachrichten Bilder von Familien, unter Zeltplanen zusammengekauert. Sie blickten resigniert in die Kameras, als hätten sie das, von dem sie nun ein Teil waren, bereits verstanden, und ich drängte meine Tränen zurück, beschämt, denn sie fielen nicht aus Mitleid, Menschlichkeit oder Mitgefühl, sondern weil ich Angst bekam, plötzlich und unmittelbar, um mein Leben.
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      "License" shall mean the terms and conditions for use, reproduction,
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      not limited to compiled object code, generated documentation,
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      Object form, made available under the License, as indicated by a
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      of this License, Derivative Works shall not include works that remain

      separable from, or merely link (or bind by name) to the interfaces of,

      the Work and Derivative Works thereof.



      "Contribution" shall mean any work of authorship, including

      the original version of the Work and any modifications or additions

      to that Work or Derivative Works thereof, that is intentionally

      submitted to Licensor for inclusion in the Work by the copyright owner

      or by an individual or Legal Entity authorized to submit on behalf of

      the copyright owner. For the purposes of this definition, "submitted"

      means any form of electronic, verbal, or written communication sent

      to the Licensor or its representatives, including but not limited to

      communication on electronic mailing lists, source code control systems,

      and issue tracking systems that are managed by, or on behalf of, the

      Licensor for the purpose of discussing and improving the Work, but

      excluding communication that is conspicuously marked or otherwise

      designated in writing by the copyright owner as "Not a Contribution."



      "Contributor" shall mean Licensor and any individual or Legal Entity

      on behalf of whom a Contribution has been received by Licensor and

      subsequently incorporated within the Work.



   2. Grant of Copyright License. Subject to the terms and conditions of

      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,

      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable

      copyright license to reproduce, prepare Derivative Works of,

      publicly display, publicly perform, sublicense, and distribute the

      Work and such Derivative Works in Source or Object form.



   3. Grant of Patent License. Subject to the terms and conditions of

      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,

      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable

      (except as stated in this section) patent license to make, have made,

      use, offer to sell, sell, import, and otherwise transfer the Work,

      where such license applies only to those patent claims licensable

      by such Contributor that are necessarily infringed by their

      Contribution(s) alone or by combination of their Contribution(s)

      with the Work to which such Contribution(s) was submitted. If You

      institute patent litigation against any entity (including a

      cross-claim or counterclaim in a lawsuit) alleging that the Work

      or a Contribution incorporated within the Work constitutes direct

      or contributory patent infringement, then any patent licenses

      granted to You under this License for that Work shall terminate

      as of the date such litigation is filed.



   4. Redistribution. You may reproduce and distribute copies of the

      Work or Derivative Works thereof in any medium, with or without

      modifications, and in Source or Object form, provided that You

      meet the following conditions:



      (a) You must give any other recipients of the Work or

          Derivative Works a copy of this License; and



      (b) You must cause any modified files to carry prominent notices

          stating that You changed the files; and



      (c) You must retain, in the Source form of any Derivative Works

          that You distribute, all copyright, patent, trademark, and

          attribution notices from the Source form of the Work,

          excluding those notices that do not pertain to any part of

          the Derivative Works; and



      (d) If the Work includes a "NOTICE" text file as part of its

          distribution, then any Derivative Works that You distribute must

          include a readable copy of the attribution notices contained

          within such NOTICE file, excluding those notices that do not

          pertain to any part of the Derivative Works, in at least one

          of the following places: within a NOTICE text file distributed

          as part of the Derivative Works; within the Source form or

          documentation, if provided along with the Derivative Works; or,

          within a display generated by the Derivative Works, if and

          wherever such third-party notices normally appear. The contents

          of the NOTICE file are for informational purposes only and

          do not modify the License. You may add Your own attribution

          notices within Derivative Works that You distribute, alongside

          or as an addendum to the NOTICE text from the Work, provided

          that such additional attribution notices cannot be construed

          as modifying the License.



      You may add Your own copyright statement to Your modifications and

      may provide additional or different license terms and conditions

      for use, reproduction, or distribution of Your modifications, or

      for any such Derivative Works as a whole, provided Your use,

      reproduction, and distribution of the Work otherwise complies with

      the conditions stated in this License.



   5. Submission of Contributions. Unless You explicitly state otherwise,

      any Contribution intentionally submitted for inclusion in the Work

      by You to the Licensor shall be under the terms and conditions of

      this License, without any additional terms or conditions.

      Notwithstanding the above, nothing herein shall supersede or modify

      the terms of any separate license agreement you may have executed

      with Licensor regarding such Contributions.



   6. Trademarks. This License does not grant permission to use the trade

      names, trademarks, service marks, or product names of the Licensor,

      except as required for reasonable and customary use in describing the

      origin of the Work and reproducing the content of the NOTICE file.



   7. Disclaimer of Warranty. Unless required by applicable law or

      agreed to in writing, Licensor provides the Work (and each

      Contributor provides its Contributions) on an "AS IS" BASIS,

      WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or

      implied, including, without limitation, any warranties or conditions

      of TITLE, NON-INFRINGEMENT, MERCHANTABILITY, or FITNESS FOR A

      PARTICULAR PURPOSE. You are solely responsible for determining the

      appropriateness of using or redistributing the Work and assume any

      risks associated with Your exercise of permissions under this License.



   8. Limitation of Liability. In no event and under no legal theory,

      whether in tort (including negligence), contract, or otherwise,

      unless required by applicable law (such as deliberate and grossly

      negligent acts) or agreed to in writing, shall any Contributor be

      liable to You for damages, including any direct, indirect, special,

      incidental, or consequential damages of any character arising as a

      result of this License or out of the use or inability to use the

      Work (including but not limited to damages for loss of goodwill,

      work stoppage, computer failure or malfunction, or any and all

      other commercial damages or losses), even if such Contributor

      has been advised of the possibility of such damages.



   9. Accepting Warranty or Additional Liability. While redistributing

      the Work or Derivative Works thereof, You may choose to offer,

      and charge a fee for, acceptance of support, warranty, indemnity,

      or other liability obligations and/or rights consistent with this

      License. However, in accepting such obligations, You may act only

      on Your own behalf and on Your sole responsibility, not on behalf

      of any other Contributor, and only if You agree to indemnify,

      defend, and hold each Contributor harmless for any liability

      incurred by, or claims asserted against, such Contributor by reason

      of your accepting any such warranty or additional liability.



   END OF TERMS AND CONDITIONS



   APPENDIX: How to apply the Apache License to your work.



      To apply the Apache License to your work, attach the following

      boilerplate notice, with the fields enclosed by brackets "[]"

      replaced with your own identifying information. (Don't include

      the brackets!)  The text should be enclosed in the appropriate

      comment syntax for the file format. We also recommend that a

      file or class name and description of purpose be included on the

      same "printed page" as the copyright notice for easier

      identification within third-party archives.



   Copyright [yyyy] [name of copyright owner]



   Licensed under the Apache License, Version 2.0 (the "License");

   you may not use this file except in compliance with the License.

   You may obtain a copy of the License at



       http://www.apache.org/licenses/LICENSE-2.0



   Unless required by applicable law or agreed to in writing, software

   distributed under the License is distributed on an "AS IS" BASIS,

   WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or implied.

   See the License for the specific language governing permissions and

   limitations under the License.
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PREAMBLE

The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide

development of collaborative font projects, to support the font creation

efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and

open framework in which fonts may be shared and improved in partnership

with others.



The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and

redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The

fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 

redistributed and/or sold with any software provided that any reserved

names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,

however, cannot be released under any other type of license. The

requirement for fonts to remain under this license does not apply

to any document created using the fonts or their derivatives.



DEFINITIONS

"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright

Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may

include source files, build scripts and documentation.



"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the

copyright statement(s).



"Original Version" refers to the collection of Font Software components as

distributed by the Copyright Holder(s).



"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,

or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the

Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a

new environment.



"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical

writer or other person who contributed to the Font Software.



PERMISSION & CONDITIONS

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining

a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,

redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font

Software, subject to the following conditions:



1) Neither the Font Software nor any of its individual components,

in Original or Modified Versions, may be sold by itself.



2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,

redistributed and/or sold with any software, provided that each copy

contains the above copyright notice and this license. These can be

included either as stand-alone text files, human-readable headers or

in the appropriate machine-readable metadata fields within text or

binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.



3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font

Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding

Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as

presented to the users.



4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font

Software shall not be used to promote, endorse or advertise any

Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the

Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written

permission.



5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,

must be distributed entirely under this license, and must not be

distributed under any other license. The requirement for fonts to

remain under this license does not apply to any document created

using the Font Software.



TERMINATION

This license becomes null and void if any of the above conditions are

not met.



DISCLAIMER

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,

EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF

MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT

OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE

COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,

INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL

DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING

FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM

OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.






