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    mojim roditeljima

  


  
    Prolog: kraj svijeta

  


  
    


    


    Poslali su ga da skupi drva za ogrjev u šumi, grančice i triješće što ih je oluja otkinula. Na izlasku iz kuće, dočekalo ga je svjetlo, dočekao ga je jasni dan sa svim tananim pojedinostima, prhnuo lepet kosa koji se ugnijezdio u njihovoj jabuci.


    Krenuo je prema šumi, a onda ga je vriština dozvala u daljine. Valovi žutilovke tiho su šuštali na povjetarcu. Prostirali su se u nepoznate samoće.


    Seoski momak, znao je neke stvari. Mislio je da je kraj svijeta na dan hoda odavde, ondje na obzoru gdje nebo što rađa oblake dodiruje zemlju. Mislio je da će, kad stigne onamo, naći duboku jamu i da će se moći naviriti u nju i vidjeti tajne svijeta. Kao što je znao da vidi nebesa u vodi, dok kleči zagledan u tešku, uzbibanu površinu šljunčare ili u plitki potok što bljeska preko kamenja.


    Otputio se u taj široki žuti miris. Drva može skupiti i na povratku.


    Ubrzo se našao dalje od sela nego što je ikad stigao, najdalje od postojanoga, poznatog gnijezda svoje kuće. Otisnuo se onkraj svega što zna, u svijet gdje ga ne poznaju ni ptice ni cvijeće, gdje njegova sjenka nikad nije kročila.


    I to ga je smelo. Učinilo mu se da sunce sja na nekoj novoj četvrtini neba. Još se nije bojao; sunce je osvjetljavalo čudesa u novim predjelima pred kojima je ostao zatravljen od divljenja. Ipak, upitao se zašto stari svijet nije došao kraju, zašto obzor nije ništa bliže.


    Hodao je i hodao i prije nego što se snašao, jutro je prošlo, svjetlo se zgusnulo. Noćni leptiri prolijetali ispod grmlja. Žabe se vrpoljile po zečjim stazicama, a miševi piskutali isprekidanim cijukom. Na svodu zadrhtale prve vlažne zvijezde.


    Bio je to sat kad se duhovi bude. Sad se bojao.


    Žurno se okrenuo, dok mu je srce poskakivalo u naletu straha, i iza sebe ugledao raspleteni čvor staza što su vodile u svim smjerovima. Pukim slučajem krenuo je pravom stazom. Dok se mračilo, dok se tama prvo nakupljala u grmlju i krošnjama stabala, a zatim se razlijevala iz njih, vidio je da se približava svojem selu. Bar je nalikovalo na njegovo selo, ali zbog udaljenosti koju je prešao bio je nekako nesiguran. Izgledalo je isto. I bilo je nedvojbeno isto, ali nešto nije bilo kako valja, kao da nije sve na mjestu. Čak je i crkva što je izranjala iznad šume, crkva koju je vidio svakog dana otkako je progledao, djelovala krivotvoreno. Uplašen, u trku, kao izgubljena ptica, usmjerio je svoje lagano tijelo prema onom što se nadao da mu je dom.


    Njegovo ime. Čuo je kako ga netko zove po imenu. John! John! Jooohn! Seoski glasovi. Prepoznavao je svaki pojedini i znao ih po imenu. Nije im odgovorio, nego se zatrčao prema kući, a kako se približavao, preplavio ga je val olakšanja. Kad je stupio kroz otvorena vrata u kuću, majka je kriknula i poletjela prema njemu. Njezine su ga snažne ruke obgrlile, stisnule mu lice uz njezina prsa.


    “Mislili smo da si mrtav. U šumi. Traže te. Mislili smo da se na tebe srušilo... Oh, ali sad si kod kuće.”

  


  
    Jesen

  


  
     


     


    Abigail je krenula uredno, hodom, jer ju je majka upravo dotjerala, natežući joj i gladeći haljinicu da sve bude na svom mjestu. Prošla je vrškom prsta Abigail po nosu dok se uz šuštanje haljine sagnula i ponovila joj poruku koju mora prenijeti. Ali jednom kad je izišla iz kuće, dok je sunce grijalo kroz krošnje, a staza joj pouzdano zatoptala ispod čvrsto zavezanih čizmica, Abigail nije izdržala; nakon nekoliko koraka dala se u trk.


    Protrči kroz vrt i dalje na livade Kuće Fairmead, zatim uz zgradu i pokraj jezerca gdje je idiot Simon bacao kamenje; čak i ona je znala da su mu rekli kako to ne smije. Naglo se okrenuo kad je čuo njezine korake, časak nakon što je bacio kamen. Nije ga više stigao zaustaviti; oči su im se srele u trenutku kad je kamen bućnuo u jezero i spori se krugovi raširili zelenom vodom. Ali to je samo dijete. Nestašno joj se nasmiješio jer je znao da ga neće odati. Ona otrči dalje, iza ugla, pored gospodina Stockdalea, bolničara kojeg nije voljela. Bio je krupan i strog, a kad se pokušavao igrati s njom, nije se htio igrati, ne zapravo, i ruke su mu bile teške. Ali tu je Margaret, sjedi na stolčiću i šije. Sviđala joj se Margaret, njezino mršavo lice zašiljene brade nalik na drvenu igračku i široke, bistre, ljubazne oči. Bila je miroljubiva, uglavnom, i Abigail joj priđe i nasloni joj se na koljena da trenutak bude u tom spokoju. Margaret nije rekla ništa, samo ju je jednom pogladila po glavi dok je djevojčica razgledavala njezino vezivo. Izvezla ga je koncem u tri boje: zelena za brežuljke, smeđa za križ i crna za crte što su se širile oko križa. Abigail pruži prst i opipa grbave smeđe bodove. “Božja ljubav”, šapne joj Margaret. “Zrači.” Omota konac kojim je vezla nekoliko puta Abigail oko prsta. “Umotat ću te u nju.”


    Abigail se nasmiješi. “Dobar dan”, pozdravi je i otrči dalje, pokraj ostalih koji su ondje šetali, a kad je spazila oca, poleti prema njemu.


    Matthew Allen zamahnuo je sjekirom prema cjepanici na panju. Sječivo je utonulo u drvo, ali nije ga rasjeklo pa on podigne sjekiru zajedno s cjepanicom i silovito je spusti. Cjepanica se razleti na dva jednaka komada koja su se zakotrljala po travnjaku. “Čas posla”, primijeti on. Sagnuo se i ubacio nove ivere s čistom bijelom srčikom u tačke pa postavio još jednu cjepanicu na panj.


    Kad je vidio kako Abigail skakuće prema njemu, sjekiru je pružio luđaku, a djevojčicu podignuo u naručje. “Sad samo nastavite tako dok ne napunite tačke, molim vas.”


    Abigail osjeti toplinu njegova tijela kroz obloge odjeće. Kad ju je poljubio u obraz, njegovi vlažni zalisci poškakljali su joj lice i promigoljila mu se u naručju.


    “Majka kaže da dođeš jer oni samo što jesu.”


    Allen se nasmiješi. “Je li rekla ‘jesu’ ili ‘nisu’?”


    Abigail se namršti. “Nisu”, reče.


    “Onda moramo krenuti.”


    Abigail mu nasloni glavu na vrat, u njegov miris u kravati, i osjeti kako joj se noge klate u zraku sa svakim njegovim korakom, kao da jaše na poniju.


    Dok je prolazio kraj njih, pacijenti su oca pozdravljali kimanjem ili nekom promjenom položaja. Idiot Simon, koji sad nipošto nije bacao kamenje u vodu, mahnuo mu je cijelom rukom.


    Ispred kuće stajala je Hannah i čekala, držeći se za šiljaste laktove, i pritom zamišljeno vrškom cipele vukla crtu po stazici ispred sebe. Kad su se primaknuli, podignula je pogled prema njima i rekla kao da se opravdava: “Mislila sam da bih ih morala dočekati i poželjeti im dobrodošlicu kad već nema nikoga drugog.”


    Allen se nasmije. “Siguran sam da je čak i pjesnik u stanju pozvoniti na vratima.” Pogledao je kćer koja je prečula njegovu primjedbu i oborila pogled. Abigail mu se uzvrtjela u rukama pa ju je spustio na tlo. Otrčala je nekoliko metara dalje da podigne s tla neki zanimljiv štap. Kućna vrata su se otvorila i pridružila im se gospođa Allen. “Lijepo je vrijeme”, primijeti ona.


    “Nema li nas sad malo previše?” upita Hannah. “Njegova brata bi to moglo malko uplašiti.”


    “I jednog i drugog”, prisnaži otac. “Ali topla obiteljska dobrodošlica nikome od njih neće škoditi.”


    “Ja ću samo trenutak čekati s vama”, reče Eliza Allen. “Imam posla, samo sam vas vidjela kako svi tu stojite na suncu. Oh pogledajte, Dora nas promatra.”


    Hannah se okrene i primijeti sestrino lice na prozoru. Neće izići, Hannah je to znala. Ona ne voli iznimne ljude. Voli obične ljude i sprema se za vjenčanje, nakon kojeg će napokon moći živjeti gotovo sasvim među njima. Povukla se iz vida kao riba s površine jezera, a staklo se zatamnjelo.


    “Abi, pusti to”, zapovjedi majka. “I ne briši ruke o pregaču. Dođi ovamo.” Abigail im se pridružila blago posramljena, odugovlačeći, i dopustila majci da joj otre dlanove rupčićem. “Gdje je Fulton?” upita Eliza muža.


    “Sigurno je nečim zauzet. Ne moramo se svi ovdje ovako poredati. Pa ne poziramo za portret.”


    Hannah nije ovaj susret ovako zamislila u mašti. Ne bi se oko nje nagurala cijela obitelj, ne isprva, nego bi ona naišla slučajno baš u pravom trenutku, ili bi barem prikrila da je do maloprije budno čekala. Mogla se ukazati kao usamljena, privlačna djevojka od sedamnaest godina, šumska nimfa, štoviše, koju su zatekli u njezinim šetnjama i skitnjama. Zagleda se dokle joj je pogled dopirao; malo naprijed staza je oštro skretala udesno i šuma se ispriječila pogledu nizbrdo. Naslutila je da se približavaju kroz drveće, naslutila da se približava neki događaj. Tko zna kako bi se važnim mogao pokazati? Morala bi smanjiti očekivanja; mali su izgledi da će joj se nade obistiniti. Ali možda hoće. Svakako, nešto će se uskoro dogoditi. Samo što nisu stigli.


    A onda se dogodilo. Pojavila se kočija iz Woodforda, s kovčezima zavezanim na krovu, a konji su pogibali glave na uzbrdici dok im je kočijaš bičem dodirivao široka pleća. Hitro, nadajući se da nitko ne vidi, Hannah se uštipne za obraze da porumene. Gospođa Allen podignula je Abigail i posjela je na svoj bok. Matthew Allen zagladio je zaliske objema rukama, nategnuo prsluk i bogatije namjestio kravatu.


    Kad je kočija usporila pred njima, a kočijaš rukom dodirnuo rub kape, Matthew Allen je istupio i otvorio vrata. “Gospodo Tennyson”, rekao je, svojim dubljim, službenim glasom. “Dobrodošli u High Beach.”


    U sjenovitoj unutrašnjosti kočije micali su se dugi udovi, a netko se nakašljao i rekao hvala.


    Hannah se primaknula majci dok su dva brata izišla iz kočije.


    Oba su Tennysona bili visoki, glatko izbrijani i tamno slični. Pozdravili su tri žene uljudnim naklonom. Hannah je zaustila da nešto kaže, ali nije rekla ništa. Čula je majku kako kaže: “Dobrodošli, gospodo.” Jedan je Tennyson promrmljao nešto na odgovor i, izišavši iz tijesne kočije, obojica su žmirkali i stajali premještajući se s noge na nogu. Obojica su pripalili lule.


    Dr. Allen i jedan od Tennysona odvezali su kovčege i spustili ih na tlo. I jedan i drugi Tennyson bili su naočiti, jedan možda krhkija izgleda od drugog – je li to pjesnik ili melankolik? Hannah je čekala da još nešto kažu. Očajnički je željela doznati kojem bi od njih dvojice trebala pokloniti svoje zanimanje.


    John se probudio utrnuo na jednoj strani. Prinio je ruku licu da napipa krastavu koru mraza i strgne je, ali nije ju našao. Tako da ili nije vani ili je vrijeme toplo. Osjetio je oko sebe nepomičan zrak, neživ. Unutra je, u zatvorenoj prostoriji.


    Sklopljenih očiju plutao je u vlastitoj unutarnjoj tami, odgađajući spoznaju u kojoj je sobi, premda je zapravo znao. Ali možda nije ondje, možda je u pravoj sobi, Patty je prva ustala i sad se bavi djecom.


    Postupno je otvorio oči i vidio tamnu sivu prostoriju. Ona ledena skrama koju je uobrazio tek je stara obamrlost što ga prati još od spavanja pod vedrim nebom prije mnogo godina, ne dodir stvarnog svijeta, i nije kod kuće. Prozor pred njim mutno se presijavao od mokra jesenjeg svjetla. Iza njega vidjela su se dva stabla lelujava kroz valovito staklo.


    Odozdo se čulo šuškanje ostalih bolesnika i žustri glas gospođe Allen. Uskoro će doći po njega da je otprati kroz vrt do liječnikove kuće na doručak jer je bio dobar dečko.


    Zbacio je pokrivač, spustio omekšale bijele tabane na čisti drveni pod i ustao, pa odmah poželio ponovno leći i ne ponovno leći i poći i ne ići nikamo i ne biti ovdje i biti kući.


    John je debelo namazao maslac na kruh i zagrizao. Oni za koje se držalo da im to tjelesna građa može podnijeti jeli su kotlete i pilili ih na tanjuru, uključujući i Charlesa Seymoura, plemića koji uopće nije bio lud. Jutros se udostojio spustiti tako nisko da im se pridruži. Liječnik je pridošlici izlistao njegov rodovnik kao da mu predstavlja nagrađivanog mastifa. Uljudno se razgovaralo, uglavnom o Cambridgeu, tome sretnom, nepoznatom svijetu, dok je John šutio. Sad je za cijelim stolom zavladao tajac. George Laidlaw je razgovarao sam sa sobom, gotovo nečujno, dok su mu usnice podrhtavale u uobičajenim sumanutim proračunima nacionalnog duga. Fulton Allen jeo je s mladalačkim tekom i mazao sočni umak komadom kruha nataknutim na vilicu. Margaret je tiho zobala male zalogaje. Hannah Allen neprestano je zirkala prema pridošlici, Septimusu Tennysonu, kojem se glava tresla, a oči kao da su mu bile preosjetljive pa ni u što nije mogao dugo gledati nego se uvlačio u sebe i gužvao vjeđe, naborane kao u puža. Bio je visok i izblijedio. Zašto Hannah ne pogledava Johna umjesto njega? Liznuo je svilenkasti maslac sa zuba, a mnogo bi radije lizao nju, taj zgođušni, bljedunjavi curetak. Pitao se kakvog joj je okusa gnijezdo među nogama. Volio bi gledati kako joj se obrazi oblijevaju rumenilom i slušati kako ubrzano diše. Liječnik je sažvakao zalogaj i nasmiješio se svima. “Imamo li svi dovoljno posla danas? George, ti ćeš raditi u povrtnjaku, je li tako?”


    John se ispružio u toplini kupke, milujući bjelinu svojeg trbuha. Utisnuo je prste u meso i oblikovao izbočine mekana tijesta. Niže dolje, penis mu je izronio iz vode i zagolicala ga je kapa hladna zraka. Zavalio se u kupku sve do ušiju i pustio ruke da mu plutaju na vodi. Ležao je tako mirno da je osjetio kako mu otkucaji srca ubrizgavaju snagu u krvotok i kroz tijelo.


    Netko je kucnuo šakom o vrata. “Pet minuta, gospodine Clare.”


    Peter Wilkins bio je stari bolničar. Otežalo mu se lice ovjesilo u naborima. Donji kapci vodenastih očiju tako su mu se istegnuli da se vidio valjda centimetar crvene unutrašnjosti poput podstave iznošena kaputa s rasparanim šavovima. Dosta se dosad naobuzdavao i nakupao pacijenata i naraspravljao s njima tako da mu je to dodijalo pa je sebi dodijelio dužnost čuvanja ulaznih vrata. Nikad nije spominjao da to sad smatra svojim poslom za slučaj da mu se tko ne suprotstavi i ponovno mu nametnu stare dužnosti. Umjesto toga svakog je jutra revno, ali ni prebrzo ni preupadljivo, odlazio do ulaza u vrt ispod drveća i ondje stajao.


    Lice mu je bilo izrađeno do u pojedinosti, tako puno osobnosti da je susret s njim za Johna uvijek bio mali događaj, poput jela. Zahvalio je Wilkinsu podignutim šeširom i pustio ga da produži do svojega radnog mjesta.


    Brzim, skakutavim težačkim korakom popeo se uz brežuljak do admiralova vrta, dok su mu se kretanje i toplina razlijevali tijelom. Zazviždao je Zaveži žuti rubac, jedan od onih ciganskih i starinskih napjeva što ih je godinama prije zapisao, za zbirku koju nitko nije htio objaviti, koja je izdahnula na pisaćem stolu u nekom skučenom londonskom uredu. Tako je to sa stvarnim životom puka, vrijeđaju ga i zanemaruju. Glasno je zapjevao “Družina me razbojnička odvela na krivi put”, a onda stao: presnažno ga je to diralo, a i osjećao se kao zatočenik kad se ovako pojednostavljivao u riječima drugih, nepotrebno kraj toliko svojih riječi. Osim toga, spazio je dva ugljara na cesti ispred sebe, prljava, pognutih ramena i bezličnih čađavih lica. Nakrivio je klobuk i sakrio se pod obodom dok su prolazili, a onda se zapitao je li zbog toga manje ili više izgledno da su ga smatrali jednim od luđaka.


    Kad su otišli, ponovno je podignuo pogled prema šumi. Sve mokro. Ništa se ne miče. Tek treptaj krila. Izmaglica između grbavih stabala.


    Dok je radio u admiralovu vrtu, pridružio mu se jedan crvendać. Strelovito je doletio i kljucnuo raskopanu zemlju pa se ustobočio i promatrao ga, čekao, na nožicama tankim poput končića. John primijeti trzaj crva kraj lopate, podigne ga i dobaci ga ptici. Crvendać odleti pa se vrati i nabode hranu kljunom.


    Promatrajući to, nazočan, s vremenom, svijet mu se ponovno ukazao u tišini, javio mu se. Blago je disao oko njega svojim ugođajem: ranjivim, dobroćudnim, punim tajni, svojim. Nešto izgubljeno se vraća. Čekalo ga je u vječnosti i gotovo ga poznavalo. A on to poznaje i pjeva o tome cijeli život. Sad kad je to spoznao, uza sve svoje izostanke i patnje, oči su mu nabrekle od toplih suza.


    Prelako ga je dirnuti – znao je to. Nervozan je i razdražljiv. Otro je oči rukavom i ponovno se latio posla, puštajući ujednačene kretnje i težinu da mu struje kroz ruke. Bezbolan lijek. I posao je lagan, ništa prema gašenju vapna ili vršenju žita. Zasjekao je lopatom u grudu te guste gline iz tla Essexa i sjetio se lagane vršalice koju mu je otac izradio kad je bio dječakom. Stojeći uz staroga koji je bez napora brzo i ujednačeno udarao kružnim zamasima, pokušao ga je pratiti dok mu je ruka bridjela, košulja mu se natopila znojem, a vlažnu mu kožu kao krzno obrasla svrbljiva žitna prašina. Slab si, ali spreman, govorio je otac.


    “Dobar dan, Johne, ili jutro.”


    Bio je to admiral, vrlo dostojanstvena i uspravna držanja. John je uvijek slutio da stoji uspravnije i dostojanstvenije sad kad je umirovljen nego dok je plovio. Izgledao je kao iz kutije, dotjeran od glave do pete, s preostalim sijedim pramenovima začešljanim s tjemena, u dugome modrom kaputu, očetkan poput konja uoči parade. Čovjek koji je poznavao Nelsona. “I kako smo danas?”


    John se uspravio i sa svojih se zemljanih niti sto šezdeset centimetara osjetio vrlo otrcano i nedostatno nasuprot admiralu. “Vrlo dobro, gospodine. Lijep dan.”


    “Itekako.” Admiral je izvukao jednu ruku iza leđa i mahnuo prema šumi. Kao kakav pas, John je pogledao ruku, a ne u smjeru u kojem je pokazala. Zaboravio je kako su iskrivljene i natečene admiralove ruke, prsti nalik na kvrgavi korijen đumbira. John se čudio što ne nosi rukavice, ali možda ih ne može navući. “Da,” reče admiral, “prati nas lijepo jesensko vrijeme. Imam dogovor u gradu”, objavi zatim. John krotko prihvati tu činjenicu. “Stoga idem u Woodford povjeriti svoje jadno tijelo željeznici”, nasmiješi se admiral.


    I John se nasmiješio. “Želim vam siguran put”, reče.


    “Da”, zamišljeno mu odvrati admiral. Kao da mu se nije sviđala zabrinuta iskrenost ovog odgovora. Nije zapravo imao namjeru razmišljati o mogućnosti tjelesna uništenja pri neprirodnoj brzini. “Da, doista. Zato ću se sad od vas oprostiti. Molim vas prenesite moje pozdrave doktoru i gospođi Allen. O da, netko dolazi u Beach Hill, doktorov prijatelj, mislim. Znate li slučajno tko?”


    “Nažalost ne, gospodine.”


    “Ah, ništa onda. Doskora.”


    Admiral je pustio vrata da pljesnu i zatvore se za njim te se uputio nizbrdo, krupnih šaka stisnutih na križima.


    John je sa zavišću za njim odzviždao “Družina me razbojnička odvela na krivi put”. Večer u Londonu sa starim raspojasanim društvom – to mu je trebalo. Osjetio je kako mu tijelo hlepi za pivom, kako priželjkuje pijanstvo, priželjkuje svijet da smekša i poteče oko njega. Da opet bude u svojemu zelenom haljetku, luda sa sela za prijatelje iz Londonskog časopisa s njihovom živahnom knjiškom konverzacijom, oštrim, izvježbanim epigramima razbacanim poput izbrušenih dijamanata po žitkom razgovoru. A poslije se kočopere, oko njih se prizori izmjenjuju kao da netko diže i spušta naslikane pozadine u otrcanu kazalištu, sve dok se ne nađe s punašnom mladom curom, njezino gnijezdo golica mu nos, a on isteže jezik iz korijena, gura se u nju da je okusi, a onda se utažuje u njoj, u onome divnom olakšanju, i grli je tako da mu se za obraz lijepi boja što ju je znoj sprao s njezinih obraza.


    Mogao bi pronaći adresu, dvije, i pronaći staro društvo, sad ćelavije, deblje, uglavnom bez stalnog zaposlenja otkako je časopis propao. Ali nema smisla; toga više nema, a ionako ne može nikamo, podsjetio je sam sebe. Bio je pacijent, zatvorenik. Mora se vratiti Allenovima. Zasad mu je dovoljno preživjeti dan. Ali od pomisli na sve to došlo mu je da lupa glavom. A Priroda se uzdigla iznad njegova prljava sitna bijesa i ostavila ga na suhom.


    Radio je do sumraka, a onda otpješačio natrag. Peter Wilkins mu je otvorio vrata. “Hajde požuri”, rekao mu je, “ili ćeš zakasniti na večernju molitvu.”


    Charles Seymour sjedio je za stolom i pisao. Njegov sobar, koji se u ovoj jadnoj sobi jedva imao kamo povući, stajao je iza njega kao stražar uza zid.


    ... Savjetuješ mi da se tješim mislima o tome kako sam slobodan. Vidim, mila moja draga, kako se trsiš smiješiti mi se s ohrabrenjem kroza suze, ali ne vjerujem da ti je srce u tome. Ipak, dopusti da ti odgovorim. Prije svega, biti zatvoren u ovakvoj ustanovi...


    Umočio je pero u tintarnicu, zagledao se u zid.


    ... vrlo je čudnovata definicija slobode. Zatočen sam u ludnici pri zdravoj pameti i zatočen u svojoj želji.


    Zastao je i pogledao taj kitnjasti izljev, ali nije ništa prekrižio.


    U ovu me paklenu rupu doveo otac kako bi nas spriječio da se uzmemo i još sam ovdje. Znam da o mojoj slobodi govoriš po dužnosti, to jest, o slobodi od tebe. Ne moram ti objašnjavati da to za mene nije nikakva sloboda. Čemu sloboda, ako ne mogu imati ono što želim? To je onda beskorisno breme, ako se uopće može reći da postoji...


    Je li On iza drveća?


    Naravno da mora biti u njemu, On ga prožima jer ga je On stvorio, ali Margaret nije to osjećala. Budući da Ga je upoznala u stvarnom živom Duhu, nije inzistirala na pravovjerju i znala je što je znala. Osjećala Ga je beskonačno onkraj drveća, onkraj tvari, a drveće je stajalo kao straža, kao kočnica. Grane stabala isprepletale su se i onemogućavale je, porađale tminu u srcu šume. Ne, ne tminu – mora biti odmjerena, bistra uma da Ga primi – ali sumrak. Njihovo tričavo lišće što je padalo obojilo je zrak.


    Jadna ti je ona, stvor obilježen smradom grijeha na sebi pa mora sjediti i čekati na najdaljem kraju nepodnošljive udaljenosti. Ta je udaljenost veća od svake u pukom, običnom svijetu. Apsolutna je. Ali ima tu i nečeg utješnog: ta je udaljenost znak Njegove vladavine i moći. Zid koji ih dijeli ujedno ih i spaja, povezuje ih odvajanjem. U njezinoj najprisnijoj dubini, ta ju je udaljenost dirala i boljela i sama po sebi otkrivala Njega. To ju je držalo.


    Margaret je rastegnula novi komad muslina preko okvira i učvrstila ga. Na stoliću u njezinoj sobi već se nagomilalo nekoliko izvezenih ručnih radova. Ubrzo će ih razdijeliti. Slabašno su otkrivali Istinu, ali smirivalo ju je dok ih je izrađivala, smirivala ju je slika križa oštro ocrtana pred njom i konac što prede kroz tkaninu. Uz taj rad duša joj je uranjala u kontemplaciju sve dok više nije čula ni uzvike luđaka ni vjetrovito vrijeme, grane kako škripe i škljocaju na vjetru.


    Ali koliko dugo mora čekati? Možda umre. Možda umre i nikad to više ne spozna i bude zaboravljena u tami.


    Margaret se zapita ne bi li trebala ponovno početi postiti.


    Alfred Tennyson usadio je monokl, prignuo se i pomno promotrio frenološko poprsje na pisaćem stolu Matthewa Allena. Pročitao je nekoliko natpisa na ulaštenoj površini glave koji su imenovali mentalne sposobnosti povezane s tim područjem. Amativnost. Poslušnost. Idealnost. Cijela ta bezizražajna, stereotipna ljudska glava bila je posuta svojstvima.


    “Ah, to, no dobro.” Matthew Allen, koji je žustro nešto govorio, promijenio je temu kad je primijetio da njegov gost proučava taj medicinski ukras. “Sve više sam mišljenja da su te kategorije pretežno simboličke. Atribucija možda jest načelno točna, ali ne mogu reći da su mi se u kliničkoj praksi potvrdile nepobitne veze. Karta je, međutim, korisna jer nas podsjeća kakvo izobilje čimbenika moramo uzeti u obzir.”


    “Jednom su mi čitali glavu”, reče Tennyson. “I nije me baš zaslijepila briljantna analiza. Malo su precijenili koliko je u meni životinjskih nagona, možda zato što sam krupan i došao sam poslije ručka s prijateljima gdje se, recimo, popilo nešto vina.”


    “Točno tako. Točno, mnogi se neuki prostaci danas time bave, njih na stotine, ali nisu vrijedni spomena. Vašarska zabava.”


    Matthew Allen ogleda se oko sebe, pitajući se čime da sad privuče pozornost gosta. Uzbudio se zbog dolaska mladoga književnika u njegov kabinet i silno ga je želio zadiviti širinom svojeg znanstvenog rada. Promatrao je kako Tennyson ponovno pripaljuje lulu, a glatko obrijani obrazi mu se uvlače dok usisava plamičak nadolje u posudicu sa spaljenim duhanom. Glava mu je bila masivna i neporecivo naočita, put tamna i kao uglačana. Iza visoka, zaobljena čela što je naglašeno ukazivalo na intelektualnu snagu stvarale su se pjesme koje su obećavale. Vanjštinom se posve razlikovao od sirotoga malenog Clarea, ali čelo je podsjećalo na njega. Pjesnik je u nečemu imao pravo – doista je izgledao kao da mu manjka životinjskih nagona. Ni približno tako morbidno kao u slučaju njegova brata Septimusa, ali i Alfred Tennyson se kretao sporo, kao da se probija kroz žitku tvar misli, dvojbe. Možda je to pogoršavala i njegova kratkovidnost, zbog koje svijet oko sebe vidi mutno i nepouzdano.


    Dok je Matthew Allen postavljao gostu dijagnozu, Tennyson je posegnuo za uzorkom minerala. Prinio ga je uz monokl da promotri mnogobrojna lica metalna sjaja. Svjetlucava nagomilana tvorevina pravih kutova, zidića i krovića što strše na sve strane, sličila je gradu razorenu u potresu.


    “Željezni pirit”, objasni Allen. “Imam još mnogo drugih uzoraka koje ćete vidjeti posložene. Namjera mi je bila, i dalje jest, prikupiti uzorke svih minerala koji postoje na Britanskom otočju, ali nisam daleko dospio. Neko sam se vrijeme bavio kemijom. Evo”, Allen je hitro zakoračio na sag i prišao polici te prešao prstom po hrptovima knjiga dok nije našao pet jednakih tankih svezaka. Izvadio je jedan od njih s police. “Moja predavanja o kemiji. Držao sam ih prije nekoliko godina u Škotskoj. Carlyle – poznate Carlylea? – Thomas Carlyle došao me slušati, koliko se sjećam. Poznajem ga još od tada, od naših dana u Edinburghu. Mogu vas odvesti u Chelsea i upoznati vas.”


    “Imao sam već zadovoljstvo upoznati i njega i Jane.”


    “Sjajno. No onda, možda bismo ih mogli zajedno posjetiti. Sad je to sasvim jednostavno vlakom iz Woodforda.”


    Tennyson otvori svezak koji mu je Allen dodao. Pročitao je redak ili dva o otjecanju kalorika iz zagrijanih predmeta. Znao je nešto o tim teorijama iz knjiga što ih je čitao u svojoj knjižnici u Somersbyju, odvojen od buke obitelji i kućnih ljubimaca, usredotočen samo na jednu zadaću, da se nastavi naobražavati s najvećom mogućom samodisciplinom. Ali ne bi se usudio iznijeti mišljenje o toj temi. Očito je liječnik čovjek svestran i sposoban. A imaju i zajedničke prijatelje.


    “Kalorijski tijek”, promrmljao je kad je izronio iz knjige.


    “Točno tako, točno tako”, razgali se liječnik. “Ja želim dokazati, u ovom radu kao i drugdje, da iza pojave kalorika, iza svih pojava, stoji temeljni uzrok koji zovem Glavni agens.”


    “Glavni agens.”


    “Da. Zajednički uzrok, sila koja ujedinjuje. Postoji jedinstvo svih stvari. Toplina i svjetlo manifestacije su toga, kao i svi živi organizmi i njihovi životinjski nagoni.”


    “Energija. Misli.”


    “Da, i misli. Njihova energija – njihov tijek.”


    “Vidim. Neka vrsta spinozizma.” Tennyson je doista vidio: bijelo tkanje, sjajno do usijanja, čisto i nedirnuto, teče samo kroz sebe, šiklja, nabijeno i neograničeno. A u svijetu bujaju oblici, njihov grčeviti propanj: stabla što streme uvis, morski valovi, matematičke igračke školjki, let vilinskog konjica. Sve u stalnoj mijeni jest. “Sve metamorfoze živih bića”, reče Tennyson i zamahne lulom prema prozoru.


    “Upravo tako”, ozari se Allen. “Šuma je savršen primjer.”


    Šuma je umirala u sebe, rasla, oblici su blijedjeli, pojedeni, i nanovo se istezali. Da, da. I misao, neprekinuti val u stalnoj mijeni – boje, oblici vijugavo se slijevaju prema svijetu, podrhtavajući od jezika.


    “I nežive stvari, neorganske tvari imaju svoju energiju.”


    “U svojim filozofskim razmišljanjima vodim se sličnim nazorima”, doda Tennyson.


    “To je zanimljivo, Kao pjesnik, vi osjećate...”


    “Kao dječak”, počne Tennyson, zaražen entuzijazmom, s osjećajem da se oslobodio stega uljudnog čavrljanja među znancima i može prijeći u duboki element istinske misli gdje nema trenja. “Kao dječak mogao sam se dovesti u stanje transa ponavljajući svoje ime sve dok ne bih osjetio da mi se identitet posve rastvorio. Tad sam postajao bićem koje se nekako spajalo, ili opstajalo, s nečim većim, istinski neizmjernim. Bilo je to nešto apstraktno, toplo, bez svojstava i zastrašujuće.”


    “Glavni agens?”
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