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		Über dieses Buch

		«Schäfer ist ein mitreißender Schilderer destruktiver Gruppendynamik ... Heimatkunde einmal anders!»
Der Standard, Wien
 
 
Killer-Gorilla im Heidelberger Zoo
 
Eine Schulklasse aus Eckernförde auf Klassenfahrt in Heidelberg. Am dritten Tag liegt im Graben des Gorilla-Geheges der vierzehnjährige Anatoli – tot. Von dem Außenseiter der Klasse weiß man wenig, nur seine große Tierliebe kennt jeder. Der Fall scheint völlig klar: Der Junge ist nachts aus der Jugendherberge durch ein Loch im Zaun in den nahe gelegenen Zoo geschlichen und von dem aufgeschreckten Silberrücken getötet worden. Wie üblich misstraut Kommissar Theuer den einfachen Erklärungen, obwohl er kaum Anhaltspunkte dafür hat. Und wenn er sonst keinen geeigneten Zeugen findet, dann muss eben erstmals in der deutschen Rechtsgeschichte ein Gorilla aussagen ...
 
«Alles, was man haben möchte: sorgsam dosiertes Lokalkolorit, glaubhafte Plots und eine emotionale Bindung an die Hauptfiguren, die süchtig macht.»
Berliner Zeitung


	
		
		Über Carlo Schäfer

		
		Carlo Schäfer wurde 1964 in Heidelberg geboren, wohin er nach Kindheit und Jugend in Pforzheim zum Studium zurückkehrte. Er jobbte als Hilfsgärtner, Nachtportier, Cartoontexter, war Lehrer für deutsche Spätaussiedler und Mannheimer Hauptschüler aus vielen Ländern sowie Hochschuldozent.
2002 erschien sein Romandebüt «Im falschen Licht», es folgten «Der Keltenkreis» und «Das Opferlamm».
Mehr dazu unter: www.carlo-schaefer.de
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I.  Man legt in jede Schale der Balkenwaage vier Kugeln.
1
Der Silvestertag bescherte den davon nicht verwöhnten Heidelbergern ein wenig Schnee.
Das Neckartal räkelte sich in einer kargen weißen Bettstatt, die Ornamente an den Altbauten traten, von einem weißen Stift nachgezogen, hell hervor, Gaisberg und Heiligenberg verleideten sich mit matschigen und glatten Wegen den Spaziergängern, Wildschweine überfielen die Gärten am Wald.
Vor allem konnte man kaum zum Schloss schauen, ohne von romantischen Spasmen in der Brust heimgesucht zu werden. Ein Jammer, dass man die ganze Stadt und ihr Umland winters nicht einfach mit einer gewaltigen Hebebühne auf Alpenniveau wuchten konnte, mit Rentierschlitten zur Arbeit fuhr – diese Arbeit bestünde nur aus Zuckerbäckerei, Madonnengeschnitz …
Der Erste Hauptkommissar Johannes Theuer begann sich für seine kitschigen Gedanken zu schämen und ließ sie verblassen, der schwere Ermittler konnte das: nichts denken. Er stand in seiner Küche und schaute auf den Hinterhof. Die kahlen Zweige des Ahorns wippten im Wind. Die erleuchteten Fenster des Hauses gegenüber erinnerten an einen Adventskalender … Es ging ja schon wieder los.
Es musste an seiner späten Berufung zum Familienmenschen mit Lebensgefährtin Bahar Yildirim und Ziehtochter Babett liegen. Früher waren Weihnachten und die sonstige stille Zeit einfach nur Konsumorgien gewesen, an denen er Gott sei Dank nicht teilnehmen musste, jetzt galt es, Haltung zu bewahren, ein wenig Würde im Trubel aufrechtzuerhalten und trotzdem mitzumachen.
War aber das nicht schon mehr, sozusagen übertriebener Sozialeifer, der die nächsten Stunden prägen sollte?
Heute nämlich würde die seltsame Familie für sein Ermittlerteam sogar eine Silvesterfeier ausrichten.
Diese schien schon jetzt allen Maßstäben der bürgerlichen Innigkeit zu genügen, soweit Theuer die überhaupt kannte. Die heftig pubertierende Babett war von den Alten nicht nur entsetzlich genervt, sie war auch noch krank, keuchte und hustete. Sämtliche deutsch-türkischen Hausmittel lehnte sie selbstverständlich ab.
Zweitens schmeckte der von Theuer großmütig übernommene Kartoffelsalat nach nichts, obwohl er schon eine halbe Flasche Maggi hineingeschüttet hatte.
Drittens hatte sich seine Freundin beim Schäufele-in-den-Ofen-Schieben etwas verrenkt und erinnerte nun mehr an den Glöckner von Notre-Dame als an eine knallharte hübsche Anklägerin mit faszinierendem Migrationshintergrund – der bemühte Terminus stammte von Kommissar Leidig, Theuers Bravem im Team. Der Erste Hauptkommissar entsann sich der Formulierung, noch gar nicht so lange her, Zusammenhang vergessen, verfiel ins Nachdenken über das vergangene Jahr. Trauer um den verlorenen Kollegen Werner Stern mischte sich in seine Gemütlichkeit. Verworrenen Geistes nahm er einen Schluck Maggi.
Davon aufgeschreckt, schaute er zur Küchenuhr, zwanzig vor fünf, es wurde dunkel. Die Jungs waren auf halb sechs bestellt, viel zu früh, wie ihn Yildirim gescholten hatte. Besser zu früh als zu spät, dachte er dumm und probierte wieder den Kartoffelsalat. Nichts. Gar nichts. Kein Geschmack.
 
Wenn es dunkel wurde, war es dem Polizisten Dieter Senf am angenehmsten, einfach nur still dazusitzen. Er lauschte dann auf die Geräusche, die von den wenig befahrenen Straßen der dahinrottenden Schlafstadt in Heidelbergs Süden durch seine geschlossenen Fenster drangen. Schüsse? Nein, natürlich nicht, die Böllerei begann. Er wuchtete sich hoch. Lieber war er ein bisschen früher beim Theuer, als dass er durch den Beschuss gehen müsste, mit dem das friedliebende deutsche Volk 2004 begrüßte.
Er dachte manchmal an seine vielen Jahre in Karlsruhe – ein wenig erwachsener Scherz hatte ihm eine Strafversetzung eingetragen, die Fächerstadt fehlte ihm nicht, auch niemand, den er dort gekannt hatte. Er war jetzt eben im Team des wirren Hauptkommissars Theuer, zusammen mit dem wüsten Haffner und dem verzärtelten Leidig. Er mochte die drei und die meisten anderen Kollegen im Revier Mitte gut leiden. Ja, er war noch nicht einmal von Hass auf den Polizeidirektor Seltmann durchdrungen, wie man das als Heidelberger Polizist anscheinend zu sein hatte. Aber diese leichte Sympathie, die er fast allem entgegenbrachte, seine vielen Scherze, die er durchaus genoss und die ihn für seine Umwelt zu einem frechen Unikum machten – all das war flüchtig, ein Lufthauch, und danach war es dann windstill, und alles war schwarz.
Er schaute auf die Armbanduhr. Zu früh, bestimmt der Erste beim Theuer.
 
War er nicht, und das kam so: Kommissar Thomas Haffner hatte es sich genau überlegt. Hatte sie belauscht. Würde es heute wagen. Und dann zum Theuer und den Jungs und dann richtig feiern, das Wagnis und ebenfalls feiern: entweder, dass es geklappt oder eben, dass es nicht geklappt hatte. Man kann nämlich alles feiern.
Haffner war sicher nicht dazu erschaffen, die eigene Lebensgestaltung an biologische Gesetzmäßigkeiten anzupassen. Wenn er nicht rauchte, schlief er – er kam mit wenig Schlaf aus. Und wenn er rauchte, trank er. Nun aber stand vor ihm irritierenderweise ein Glas frisch gepresster Orangensaft. Sein Magen rebellierte vorsorglich, schon das dritte Mal fuhr seine Hand an die Brusttasche, um nach den Reval ohne zu greifen – nicht doch. Er war nun mal im «Sportpark», und er würde die Kollegin überraschen, das süße rothaarige kleine Monster. Zumindest so lange wollte er sich an die Hausordnung halten, aber keine Nanosekunde länger.
Verrückt genug, am Silvestertag noch Sport zu treiben, wobei der harte Beamte mit der standesgemäßen Herkunft aus Heidelbergs Arbeiterstadtteil Pfaffengrund wusste, dass körperliche Exerzitien den nachfolgenden Alkoholgenuss steigern konnten. Was hatte er seinerzeit das Stiefeltrinken nach harten Rugbymatches geliebt! Irgendwann hatte man ihm sogar einen Extrastiefel spendiert, weil die Mannschaftskameraden zunehmend zu kurz kamen. Die Jugend! Vorbei! Ein Glück.
Er würde sie also überraschen, die kleine Sexy-Maus, er, der sich lange nichts mehr auf dem verwirrenden Feld der Geschlechtlichkeit getraut hatte. Sein Geschenk – einen Rieslingsekt vom Alex aus der Märzgasse, stand treu unter dem Tisch. Irgendwie wie ein Hund kam ihm die Flasche vor, so verlässlich und gut.
 
«Aber Cornelia, was machst du denn?» Hagen König schüttelte den Kopf.
«Ich packe, wir gehen doch auf Klassenfahrt!»
«Mädchen, erst nächsten Montag, heute ist Mittwoch!»
Cornelia zuckte mit den Schultern: «Was soll ich denn sonst machen? Du gehst ja weg.»
König trat seufzend ins Zimmer seiner Tochter, den Kopf zur Seite geneigt, um nicht an die Dachschräge zu stoßen, und ließ sich auf dem Bett nieder.
«Ich habe dir seit Wochen gesagt, dass du dich mal um eine Party kümmern sollst. Ich habe das schon so lange ausgemacht.»
«Wie soll ich mich um eine Party kümmern? Was heißt das? Mich hat natürlich niemand eingeladen!» Cornelia drehte sich nicht um.
«Das weiß ich. Aber vorne in der Kirche ist offene Nacht. Und es gibt auch Veranstaltungen in der Stadt für Jugendliche.» Er hielt inne: «Ich habe mitgezählt: Du packst zehn Schlüpfer ein, für eine Woche.»
«Ich habe genug Wäsche.»
«Ich weiß, aber dann einfach so vor sich hin zu packen, das ist so …»
«Dumpf», ergänzte Cornelia ruhig. «Hast du ja mal gesagt, ich erinnere dich an eine Holsteiner Milchkuh, grobklobig und dumpf.»
«Das habe ich vielleicht mal gesagt, aber nicht so gemeint.»
«Ich weiß.»
«Ich habe dir auch gesagt, dass ich stolz auf dich bin. Ich lobe dich für deine Noten und deine tollen Gedanken, wenn du sie mir mal mitteilst …»
Cornelia wandte sich um und setzte sich auf ihren Schreibtischstuhl. Sie schaute verächtlich zu ihrem Vater: «Ich habe heute Nachmittag über Zeit nachgedacht. Ich verstehe sie so, dass sie Bewegung im Raum ist. Wenn es nur ein Objekt gäbe und Raum: In dem Moment, wo sich das Objekt ein klein wenig verändert, ist Zeit vergangen. Wenn das Objekt vollkommen unverändert ist, dann vergeht auch keine Zeit. Interessant?»
Wieder einer dieser tiefen Vaterseufzer, die sie nicht mehr hören mochte: «Ja, Mädchen. Ja, das ist interessant. Und es sind Gedanken, die ich in deinem Alter nicht hatte. Aber dann packst du zehn Schlüpfer. Ich frage mich immer, wo deine Intelligenz einmal … auf die Welt kommt!»
«Es ist nicht intelligent. Die wirklich schwierigen Fragen verstehe ich nicht. Die Relativitätstheorie verstehe ich nicht!»
«Mein Gott.» König wurde lauter. «Du musst doch auch nicht Einstein verstehen! Du sollst einfach ein …»
«Lass mal», fuhr sie ihn an, «ich mache weiter: ‹Du sollst einfach ein normales Mädchen sein. Ich will doch nur, dass du glücklich bist. Dass Mami gestorben ist, war für uns beide schwer, aber jetzt müssen wir doch auch mal wieder leben! Und dass ich eine Freundin habe, kannst du mir doch nicht ewig verübeln!› Liege ich ungefähr richtig?»
Königs Lippen wurden schmal. «Durchaus. Das habe ich alles offensichtlich schon zu oft gesagt. Ich würde Beate einladen, aber das willst du nicht. Also feiere ich bei ihr.» Er stand auf. «Ist es dir egal, wenn wir uns so traurig ins neue Jahr verabschieden?»
Sie schaute ihn nicht an. War sie traurig? Sie hätte es nicht sagen können. «Ich muss an den Bettkasten. Wir sollen Leintücher und Bezüge mitbringen.»
 
Erster Schluck Orangensaft, pfui Teufel. Eine dickliche Blondine, Typ Horrorkrankenschwester, fragte Haffner nach der Uhrzeit, und er entgegnete fahrig: Kurz vor 2004.
Machte die auch Sport, die Dicke? Das ergab keinen Sinn für den zunehmend seiner Mission unsicheren Polizisten, keine Logik. Was, wenn die Kleine den Sekt verschmähte oder, beinahe noch schlimmer, ihn?
Kam sie dahinten?
Desaster: Das war sie, die kleine Rote, aber ein großer gelockter Latinohengst hielt sie im Schwitzkasten, als wollte er sie gleich hier dahinnehmen, schamlos, direkt vor dem Tresen, wo eine albanische Billigtussi mit dem Mischen von Apfelschorle intellektuell ausgelastet hantierte. Zum Glück erkannte ihn die dumme Gans nicht, und nun wollen wir mal sehen, wie das ist, wenn man eben trotzdem raucht, überhaupt bieten die ja sogar Weizenbier an, wie hatte er das übersehen können, schöne Sportler sind das.
O nein, er musste seinen Schwur erneuern, ihm kam keine mehr ins Haus, blöde rote Schlampe, Haffner trat an den Tresen, orderte zwei Weizenbier, nein, ich erwarte niemanden, und rauchte dann, während er stereophonisch schluckte, wartete in aller Ruhe, beinahe erleichtert, bis er mal wieder wo rausgeschmissen wurde.
Also war er der Erste, der bei den Theuers läutete.
 
Zuletzt kam Kommissar Leidig, da er am Nachmittag noch seinen schwersten Gang anzutreten hatte – wie jeden Monat. Man durfte sich nicht wünschen, dass die Mutter starb, und er wünschte es sich ja auch nicht wirklich, nicht ganz, kaum, nur manchmal ein bisschen. Alle anderen aber: Pfleger, Ärzte, die Familien der Pfleger und Ärzte, die wünschten sich das mit Sicherheit, und man konnte es ihnen nicht verdenken.
Also: Jahresendbesuch. Er parkte in Nähe des Schwetzinger Schlosses. Viel lieber wäre er jetzt durch die feuchtkalten Gärten spaziert, hier in der Ebene reichte es nicht für Schnee, und dennoch hatte das barocke Gelände auch jetzt seinen Reiz, eher Verheißung des Schönen als die Schönheit selbst, quasi wie das Leben. Aber nein, der Kommissar durfte nicht spazieren gehen. Viel lieber, als die Mutter zu besuchen, wäre er beispielsweise auch in der Kanalisation nach Hause gekrochen – mit allem Mut eines erfahrenen Polizisten passierte er den Schlosseingang und bog in die nächste Querstraße links.
Seit SIE in Schwetzingen im Heim war, hatte sich Leidigs Leben vordergründig nur wenig gewandelt – gut, er hatte mit seinem Chef die Wohnung getauscht. Ob das mit dem Theuer, der Yildirim und dem Mädchen gut ging? Ihn plagten abergläubische Zweifel – in diesen über Jahrzehnte mit ostpreußischer Vertriebenenbosheit verfluchten vier Zimmern konnte das Leben doch kaum gelingen.
Jetzt betrat er das Heim, der Pförtner nickte ihm unergründlich zu. Das Verhältnis zum Personal war zwiespältig. Mal überwog Mitleid, was hatte dieser Mann wohl leiden müssen, mal Aggressivität: Nun leiden nämlich wir.
Nein, nach außen hin war alles ein sehr, ein allzu normales Junggesellenleben geblieben, in seinem stillen Alltag war jedoch durchaus Sensationelles geschehen:
Die wenigen Zigaretten, die er pro Woche rauchte, zelebrierte er, entspannt am Küchentisch sitzend, gerne in Kombination mit einer Tasse Kakao, Kaffee trank er immer noch selten.
Er aß, was er wollte, und es war klar: Nie mehr würde er in irgendeiner Zubereitungsform irgendeine Art Kraut hinunterwürgen.
Er trank gelegentlich zum Fernsehen ein Glas Wein, nur eines, aber trockenen. Die lieblichen Moseltropfen hatte er in den Neckar gekippt.
Das waren die Sensationen: kleine Dinge, die er sich dennoch selbst kaum glaubte.
Inzwischen stand er vor ihrem Zimmer. Nummer 8, die Zahl erinnerte ihn an zwei geballte Fäuste übereinander.
Er klopfte. Es blieb still. Vorsichtig trat er ein. Seine Mutter lag auf dem Rücken, hatte die Augen geöffnet. Sie blinzelte nicht. Ein unerhörter Gedanke stieg in ihm hoch, was, wenn sie … – da holte die Mutter tief Luft und erinnerte ihn lächelnd daran, wie sie ihm damals, als er noch klein und lieb gewesen war, immer die Wärzlein auf seinem kleinen Zipfel mit Salbe eingerieben habe. Ob er das noch wisse? Hat er alles vergessen, was seine Mutter für ihn getan hat?
Gar nicht genug habe er davon kriegen können, dass sie ihm die Salbe einmassierte. So drollig! Wie der winzige Zipfel grade so ein bisschen steif geworden sei!
Leidig fuhr nach dem Besuch drei irre Autobahnrunden, Heidelberg–Schwetzingen–Walldorf und zurück, bis er wieder einigermaßen in der Lage war, seinen Kollegen unter die Augen zu treten.
 
Cornelia war fertig mit Packen. Sie lag auf dem Bett und hörte zu, wie Regen und Wind gegen das Dach schlugen. Ihr Vater war seit zwei Stunden weg, es war elf. Sie überlegte, was sie machen könnte. Spazieren gehen? Besoffene auf der Straße, Regen, Sturm, nein, keine besonders gute Idee.
Sie ging nach unten ins Wohnzimmer. Fernsehen. Auf allen Kanälen wurde anscheinend gefeiert. Wer schaute sich so was an? Leute, die kein eigenes Fest haben oder nirgends eingeladen sind?
Auf Kabel lief ein alter Spielfilm. Sie setzte sich auf das Sofa, zog die Beine hoch. Sie hasste ihre Füße, geradezu leidenschaftlich, noch mehr als ihren ganzen Riesenkörper ohnehin. Selbst bei einem Meter achtzig war Schuhgröße 47 ein zusätzlicher Makel.
Alle in der Klasse fanden es doof, dass Fredersen die Klassenfahrt im Winter machte, sie war erleichtert. Nichts Schlimmeres, als im Sommer wegzufahren, am Ende ans Mittelmeer oder so, und wie eine gestrandete Walkuh im Sand zu liegen, während Andi und Susanne ihre Puppenärsche wackeln lassen. Sie steckte ihre Füße unter das große Kissen.
In dem Film ging es um eine junge Frau, die ein Verbrechen nach dem anderen verübte und dabei von einem älteren Detektiv quer durch Europa verfolgt wurde, so weit war ihr die Handlung klar geworden. Sie hangelte nach der TV-Spielfilm und warf dabei einen ganzen Stapel Zeitschriften auf den Boden. Sie ließ ihn liegen.
«Das Auge», alter Schinken, über zwanzig Jahre alt, pünktlich zur Mitternacht fertig.
Cornelia schaute zur kitschigen Uhr über dem Bücherregal, ein Dreimaster mit einem Zifferblatt im Rumpf, als hätte ihn das auf hoher See gerammt. Viertel vor zwölf.
[...]
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