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Chapitre 1
L’AVENTURE TENDRE ET ROMANESQUE


Cette histoire extraordinaire commence très
ordinairement.

À la fin du mois de septembre 1929, le jeune
historien Charles Christiani résolut d’aller passer quelques jours
à La Rochelle. Spécialisé dans l’étude de la Restauration et du
règne de Louis-Philippe, il avait déjà publié, à cette époque, un
petit livre très remarqué sur Les Quatre Sergents de La
Rochelle ; il en préparait un autre sur le même sujet et
estimait nécessaire de retourner sur place, pour y consulter
certains documents.

Il nous a paru sans intérêt de rechercher
pourquoi la famille Christiani était déjà rentrée à Paris, rue de
Tournon, à une époque de l’année où les heureux de ce monde sont
encore aux bains de mer, en voyage, à la campagne. L’automne se
montrait morose, et ce fut, croyons-nous, la seule raison de ce
retour un peu prématuré. Car Mme Christiani, sa
fille et son fils ne manquaient pas des moyens de mener l’existence
la plus large, et disposaient des gîtes champêtres où l’on goûte un
repos plus ou moins mouvementé. Deux belles propriétés familiales,
en effet, s’offraient à leur choix : le vieux château de Silaz
en Savoie, qu’ils délaissaient complètement, et une agréable maison
de campagne située près de Meaux ; c’est là qu’ils avaient
passé tout l’été.

Au moment où nous sommes, le noble et spacieux
appartement de la rue de Tournon abritait, en les Christiani, trois
êtres parfaitement unis : Mme Louise
Christiani, née Bernardi, cinquante ans, veuve d’Adrien Christiani,
mort pour la France en 1915 ; son fils Charles, vingt-six
ans ; Colomba, sa fille, moins de vingt ans, charmante, à qui
nous devons l’adjonction d’un quatrième personnage : Bertrand
Valois, le benjamin de nos auteurs dramatiques, le plus heureux
fiancé sur le globe terrestre.

Il faut noter que
Mme Christiani tenta – sans insister, du reste – de
décider son fils à retarder son départ pour La Rochelle. Elle avait
reçu, le matin même, une lettre qui lui semblait motiver un séjour
de Charles en Savoie, à ce château de Silaz où l’on n’allait jamais
que pour régler des questions de fermages ou de réparations. Cette
lettre émanait d’un antique et dévoué régisseur, le bonhomme Claude
(prononcez « Glaude » si vous voulez respecter l’usage
local). Il y parlait de diverses affaires relatives à la gestion du
domaine, disant que la présence de M. Charles serait bien
utile à ce sujet, et que, au surplus, il souhaitait cette présence
pour une autre raison qu’il ne voulait pas exposer, parce que
« Madame se moquerait de lui, et pourtant, il se passait à
Silaz des choses qui le bouleversaient, lui et la vieille
Péronne ; des choses extraordinaires dont il fallait
absolument s’occuper ».

– Il a l’air affolé, dit
Mme Christiani. Tu ferais peut-être bien, Charles,
d’aller d’abord à Silaz.

– Non, maman. Vous connaissez Claude et
Péronne. Ce sont de vénérables célibataires, mais des primitifs,
des superstitieux. Je vous parie qu’il s’agit encore d’une histoire
de revenant, de servant, comme ils disent !
Croyez-moi, cela peut attendre, j’en suis certain. Et comme j’ai
prévenu de mon arrivée le bibliothécaire de La Rochelle, je ne vais
pas, vous le pensez bien, lui donner contre-avis en l’honneur de
ces excellents mais simples vieillards. Quant aux affaires, aux
véritables affaires, rien ne presse ; c’est
visible.

– À ton aise, mon enfant. Je te laisse
libre. Combien de temps resteras-tu à La Rochelle ?

– À La Rochelle même, deux jours
exactement. Mais j’ai l’intention de revenir en faisant un petit
détour par l’île d’Oléron, que je ne connais pas. J’ai appris tout
à l’heure, du concierge, que Luc de Certeuil s’y trouve. Il dispute
un tournoi de tennis à Saint-Trojan ; c’est une bonne occasion
pour moi…

– Luc de Certeuil…, prononça
Mme Christiani sans le moindre enthousiasme et même
avec une réprobation assez marquée.

– Oh ! soyez tranquille, maman. Je
ne nourris pas pour lui une tendresse excessive. Mais enfin,
n’exagérons rien. Il est comme bien d’autres, ni mieux ni plus
mal ; je serais content de trouver quelqu’un de connaissance
dans cette île inconnue de moi ; et je sais qu’il sera très
heureux de ma visite.

– Parbleu ! fit
Mme Christiani, pendant qu’une lueur d’irritation
brillait dans ses yeux noirs.

Et, d’un geste qui révélait son
mécontentement, elle lissa les bandeaux presque bleus qui
encadraient son visage bistre de Méditerranéenne. Luc de Certeuil
lui était antipathique. Il occupait, dans l’immeuble, un
appartement de trois pièces, sur la cour ; Charles, peu
mondain, ne l’eût sans doute jamais rencontré sans cette
circonstance, que l’autre avait mise à profit pour entrer en
relations. C’était un joli homme sans scrupules, un sportif, un
danseur. Il plaisait aux femmes, malgré son regard déroutant.
Mme Christiani l’avait tenu à l’écart jusqu’aux
fiançailles de sa fille Colomba : car elle était méfiante et
résolue.

– Enfin, dit-elle, penses-tu pouvoir être
à Silaz dans une semaine ?

– Assurément.

– Bien. Je vais l’écrire à Claude.

Ces propos s’échangeaient un lundi.

Le jeudi suivant, à deux heures de
l’après-midi, Charles Christiani, accompagné du bibliothécaire qui
lui avait grandement facilité ses investigations, débouchait sur le
port de La Rochelle et cherchait des yeux le vapeur
Boyardville, en partance pour l’île d’Oléron.

Son compagnon, M. Palanque, conservateur
de la bibliothèque municipale, le lui désigna ; un steamer de
dimensions plus imposantes que Charles ne l’eût imaginé. Le bateau,
rangé le long du quai, était animé de cette effervescence humaine
qui précède toujours les traversées, si insignifiantes
soient-elles. Les mâts de charge, avec un bruit de chaînes
déroulées, descendaient des marchandises par les panneaux de cale.
Des passagers franchissaient la passerelle.

Depuis de longues années, le
Boyardville accomplit quotidiennement le voyage aller et
retour de La Rochelle à Boyardville (île d’Oléron), avec
escale à l’île d’Aix quand l’état de la mer le permet, c’est-à-dire
le plus souvent. L’horaire des départs varie selon les marées. La
durée du voyage, dans un sens, est d’environ deux heures ;
quelquefois davantage.

M. Palanque accompagna sur le pont le
jeune historien, qui déposa sa valise contre la cloison du rouf des
premières classes et s’assura d’un de ces fauteuils pliants dit
« transatlantiques ».

Le temps, sans être splendide, ne laissait
rien à désirer. Bien que le ciel manquât de pureté, le soleil était
assez vif pour projeter les ombres et baigner d’une lumière chaude
l’incomparable tableau du port de La Rochelle, avec ses vieilles
murailles et ses tours historiques.

– À Boyardville, disait
M. Palanque, vous trouverez aisément une auto qui vous
conduira en moins d’une demi-heure à Saint-Trojan. D’ailleurs, en
été, il y a peut-être un car qui fait le service.

– J’aurais pu prévenir de mon arrivée
l’ami que je vais retrouver, il ne se déplace jamais qu’en
automobile – à des allures, du reste, vertigineuses ! – mais
il se serait cru obligé de venir me prendre à Boyardville,
et je tiens surtout à ne déranger personne.

M. Palanque, qui regardait Charles
Christiani le plus ordinairement du monde, surprit un brusque
changement dans la physionomie de son interlocuteur : une très
brève secousse, aussitôt réprimée, et, dans les yeux, l’éclair que
produit tout à coup l’attention subitement éveillée. Malgré lui,
M. Palanque suivit la direction de ces regards, attirés vers
quelque particularité imprévue et, sans nul doute, des plus
intéressantes. Et il découvrit ainsi l’objet d’une curiosité
intense à ce point.

Deux jeunes femmes, discrètement mais
parfaitement élégantes, issues de la passerelle, mettaient le pied
sur le pont.

Deux jeunes femmes ? Un instant d’examen
modifiait le premier jugement. La blonde, oui, celle-là, était une
jeune femme. Mais la brune ne pouvait être qu’une jeune
fille ; elle en portait les marques exquises dans l’éclat
juvénile de sa beauté.

– Voici d’aimables compagnes de
voyage ! dit le bon M. Palanque, avec l’air de féliciter
l’heureux passager.

– Certes ! murmura Charles. Des
Rochelaises ? Les connaissez-vous ?

– Je n’ai pas cet honneur et je le
regrette ! C’est la première fois qu’il m’est donné de les
apercevoir.

– Elle est ravissante, n’est-ce
pas ?

– Laquelle ? demanda
M. Palanque, en souriant.

– Oh ! dit Charles, d’un ton de
reproche, la brune, voyons !

Un commissionnaire, porteur de légers bagages,
suivait les deux voyageuses. Sur leur indication, il déposa son
fardeau non loin de la valise de Charles Christiani.

La sirène du Boyardville siffla trois
fois, dans un jet de vapeur blanche. On allait larguer les
amarres.

– Je vous quitte ! dit
précipitamment M. Palanque. Bon séjour à Oléron et bon retour
à Paris !

Quelques minutes plus tard, le
Boyardville, sortant du port de La Rochelle, laissait
derrière lui le célèbre décor de donjons et de lanternes et
gouvernait cap au sud.

Les deux femmes s’étaient installées dans leur
fauteuil de pont. Charles, pour être tout près d’elles, n’eut qu’à
s’asseoir dans celui qu’il avait préparé. Les passagers n’étaient
pas très nombreux. Abritées dans une sorte d’encoignure, ces trois
« premières classes » se trouvaient relativement
isolées.

Charles écouta les propos de ses voisines.
Elles parlaient d’ailleurs librement, et point n’était besoin de
prêter l’oreille pour entendre ce qu’elles disaient. La jeune femme
blonde, d’un blond très pâle, faisait, à elle seule, presque tous
les frais de la conversation. Sa voix faible et languissante était
infatigable. Charles en jugeait énervantes les molles inflexions.
Quant à la jeune fille brune, elle se bornait à répliquer
sobrement, lorsque cela était motivé par des : « Tu ne
trouves pas ? » « Dis, Rita ? » qui la
forçaient à répondre, sous peine d’incivilité. Elle le faisait
alors avec calme, d’une voix grave et profonde, musicale.

Donc, elle s’appelait Rita. Et son amie :
Geneviève. Rien ne venait apprendre à Charles leurs noms de
famille ; mais, à la façon dont elles s’entretenaient de La
Rochelle, il lui fut facile de comprendre qu’elles venaient d’y
passer quarante-huit heures pour visiter la ville. Puis certaines
phrases lui révélèrent qu’après cette excursion instructive on
regagnait Oléron où l’on villégiaturait depuis quelque temps déjà.
Il fut question de matches de tennis. Le mot
« Saint-Trojan » revint plusieurs fois : c’était là
qu’on rentrait, là qu’on séjournait. Il fut parlé, du côté blond,
de « mon oncle, mes cousins, mon frère » ; du côté
brun, de « ma mère, mes parents ». Des noms passèrent,
familiers, celui-ci entre autres : Luc de Certeuil.

Singulièrement satisfait, comme toutes les
fois qu’un homme constate en sa faveur la connivence du hasard,
Charles Christiani pensa se présenter lui-même et tout de suite. Il
lui parut décent, toutefois, de patienter encore et d’attendre
l’occasion quelconque qui ne manquerait pas de lui en fournir un
prétexte à peu près admissible. Ce prétexte, il s’arrangerait, au
besoin, pour le faire naître.

Mais le hasard continua de lui être favorable
– si étrangement favorable même que le jeune homme en conçut la
merveilleuse assurance d’une main providentielle dirigeant les
événements au mieux de ses désirs et de son bonheur.

La conversation de
Mlle Geneviève X… et de Mlle Rita
Z… se ralentissait. Épuisé le premier élan, les devis s’espaçaient,
d’autant plus aisément que Rita n’avait jamais rien fait pour les
alimenter. Le grand bateau berçait sa masse au gré d’une mer
tranquille. Une jolie brise vivifiante courait dans l’espace. La
jeune fille s’empara d’un sac, y prit un livre et l’ouvrit en
disant :

– Il faut que je finisse.

Or, ce livre n’était autre que le dernier
ouvrage de Charles Christiani : Les Quatre Sergents de La
Rochelle, ce récit court et substantiel qu’il avait composé
sur la demande d’un éditeur et qui constituait, évidemment, un
excellent petit bouquin à l’usage des touristes.

Il vit – avec quel ravissement ! – la
belle inconnue s’absorber dans la lecture de son œuvre et dévorer
les pages qui lui restaient à lire. C’était pour lui une joie
profonde et d’une qualité rare. Rita, cette mystérieuse Rita,
ignorait qu’il fût là, tout près, et elle lui donnait le régal
d’une admiration indéniablement sincère, elle qui l’avait subjugué
au premier coup d’œil et qu’il venait de placer soudainement avant
toutes les femmes de la terre.

Mais Rita ferma le volume et, le portant
machinalement jusqu’à sa joue, se prit à rêver.

– Fini ? questionna Geneviève.
Toujours emballée ?

La voix grave précisa :

– C’est vraiment très, très bien.

Là-dessus, Charles se rendit compte que, s’il
voulait intervenir, le moment en était arrivé. Déjà la louange que
Rita lui avait décernée rendait la situation quelque peu gênante
pour lui, pour elle et pour Geneviève qui avait révélé
l’« emballement » de la lectrice. Laisser les jeunes
femmes s’engager plus avant dans la voie de l’éloge, c’eût été
compromettre sottement la suite de l’aventure. Sa délicatesse, au
surplus, protestait. Il se leva et, ôtant son chapeau, dit avec une
bonne grâce mêlée de confusion :

– Pardonnez-moi, madame, et vous aussi,
mademoiselle, mais j’ai surpris bien involontairement des
coïncidences qui m’enchantent : c’est que vous allez où je
vais moi-même, à Saint-Trojan : que nous avons un ami commun,
Luc de Certeuil. Par surcroît, mademoiselle, le livre dont vous
venez d’achever la lecture est d’un auteur à qui je suis très
attaché.

« Permettez-moi donc de me présenter à
vous : Charles Christiani. »

Comme il l’avait prévu et redouté, son
intrusion causa un grand trouble. Elles avaient commencé par le
regarder avec des yeux étonnés ; puis, à mesure qu’il
s’expliquait, leurs joues s’étaient violemment colorées ; et
maintenant il pouvait les voir devant lui, rouges comme deux roses
rouges et leurs jeunes poitrines se soulevant très fort.

– Monsieur, fit Rita, je suis
charmée…

Charles, aussitôt, reprit la parole. Il
appréhendait le silence embarrassé qui, sans cela, eût laissé l’une
et l’autre sans voix. Aussi bien, il avait son idée – une idée qui
lui livrerait à coup sûr le nom de son adorable admiratrice.

– Ce serait pour moi, dit-il, en armant
son stylo, un vrai plaisir de vous dédicacer ce petit volume,
puisqu’il ne vous a pas déplu. M’en donnez-vous
l’autorisation ?

Rita, souriante, hocha la tête :

– J’en serais flattée, monsieur, mais ce
livre ne m’appartient pas. Il est à mon amie ici présente :
Mme Le Tourneur, qui sera, n’en doutez pas, très
heureuse de votre dédicace.

L’historien des Quatre Sergents
s’inclina, contraignant son sourire à rester sur sa bouche, bien
que ce sourire-là n’y fût point disposé. Car Mme Le
Tourneur, au lieu de se récrier et d’offrir immédiatement le volume
à Rita, gardait un mutisme exaspérant.

– J’aurai donc l’agrément de vous en
envoyer un exemplaire, fit-il en se tournant vers la jeune
fille.

Mais, sur le point de lui demander, à ce
propos, son nom et son adresse, il s’arrêta. Le mauvais ton du
procédé le retenait de l’employer, en infraction à toutes les
règles du savoir-vivre, qu’on observait encore, grâce à Dieu, dans
sa famille et dans son monde.

Il écrivit, sur la page du titre, quelques
lignes d’une galanterie classique, au-dessous du nom de Geneviève
Le Tourneur. En suite de quoi, celle-ci, charmée, lut la dédicace,
la fit lire à Rita, enfin replaça le livre dans le sac d’où il
était sorti et dont le cuir fauve portait ses initiales : G.
L. T. Les autres sacs et mallettes n’étaient marqués d’aucun
signe.

« Je suis vraiment inexcusable de me
montrer si peu dans les salons, pensait Charles. C’est proprement
idiot. Sans cela, il y a belle lurette que je la
connaîtrais. Qu’importe ! Elle est exquise ; elle
m’admire un peu ; elle est, indubitablement, d’excellente
famille… Il fait beau ! Dieu, qu’il fait
beau ! »

C’était, comme on voit, le « coup de
foudre » dans toute sa magnificence. Mais, cette fois, à
l’inverse des cas les plus communs, tout semblait prouver que la
foudre était tombée en même temps dans les deux sens et que deux
éclairs, jaillis de deux êtres, s’étaient croisés, si bien que cet
échange d’étincelles avait frappé l’un et l’autre, simultanément,
d’une commotion puissante, inouïe et délicieuse. Voilà qui est
rare.

Cette pauvre Geneviève Le Tourneur, ayant
assumé la responsabilité de chaperonner Rita, s’aperçut très vite
de la réalité. Elle le fit bien voir en s’agitant, en remuant les
doigts sur un piano imaginaire, en prêtant à son visage une
expression effarée.

Mais Rita ne remarquait rien, ou se riait de
tout.

Geneviève semblait ne plus exister pour elle,
qui s’abandonnait aux joies d’un dialogue admirablement banal, mais
où ils se complaisaient, elle et Charles, à s’entendre parler tour
à tour. Charles ne pouvait douter des sentiments de Rita ; à
vrai dire, dans l’état de son cœur, il n’en eût pas douté, même si
ces sentiments n’avaient pas été tels qu’il les souhaitait.
Geneviève, étant femme et spectatrice sans passion, ne s’y trompait
pas.

Aussi, quoique vainement, donnait-elle ces
témoignages d’inquiétude et de réprobation. Délaissée, elle finit
par se lever, et, jetant à Rita un regard chargé d’une foule
d’avertissements, elle s’éloigna d’un pas nonchalant.

Ce fut pour revenir presque aussitôt et pour
dire :

– Nous arrivons à l’île d’Aix.

Elle avait l’air contente de rompre l’intimité
de ce doux entretien, auquel les Grecs auraient donné le nom
chantant « d’oaristys ».

Charles et Rita parurent s’éveiller.

– Déjà ! s’écrièrent-ils à
l’unisson.

Le bateau virait. L’île d’Aix leur apparut.
Alors, parmi les groupes de passagers, un matelot circula et fit
savoir que, par exception, l’escale serait d’une demi-heure et non
de quelques minutes, à cause d’un débarquement de marchandises plus
important que d’habitude. Les touristes qui désiraient descendre à
terre y étaient autorisés.

– Je connais l’île d’Aix, dit Rita. Je
l’ai visitée l’année dernière avec mes parents. Mais je la
reverrais volontiers.

– Moi, je ne la connais pas, fit
Geneviève, mais crois-tu qu’en une demi-heure on ait le temps…

– C’est tout petit. On peut très bien se
rendre compte de l’aspect général. M. Christiani, lui non
plus, n’est jamais venu… Monsieur, voulez-vous descendre avec
nous ?

– À vos ordres ! accepta joyeusement
l’interpellé.

Il admirait la décision de Rita, l’ardeur
contenue qui émanait de sa svelte personne, le feu sombre de ses
prunelles et, quand elle le regardait bien en face, tout ce que ses
yeux décelaient de franchise, de volonté, avec, parfois, l’ombre
énigmatique d’une pensée profonde, consciente des actes, de leur
importance et de leurs suites. Cette petite fille était
« quelqu’un ». Une force. Une intelligence. Une énergie.
Une vraie femme, surtout, vers laquelle il se sentait attiré par
mille influences, jusqu’à l’esprit aventureux, jusqu’au mystère
féminin qu’il devinait en elle. Et puis quelque chose encore
agissait pour l’aimanter vers tant de grâce et de beauté : la
sourde conviction – illusoire peut-être ! – qu’ils étaient
tous deux, on ne sait comment, du même pays sentimental ;
qu’un même climat réglait leur tempérament et que, parlant le même
langage, leurs cœurs avaient une patrie commune dans l’Europe de
l’amour.

– Allons ! dit-elle.

Le Boyardville pivotait, machine
arrière, machine avant, coups de timbre, grincements des chaînes du
gouvernail. On jetait les amarres. Un rassemblement de passagers
s’était formé à la coupée, prêts à débarquer.

Ils pouvaient contempler les murs des
fortifications et, plus haut, devant la bastille reculée du
sémaphore, deux tours jumelles, d’un blanc cru : l’une
surmontée d’un lanterneau, l’autre d’un écran de verre rouge.

La passerelle relia le vapeur à l’extrémité
d’un môle.

– Venez vite ! reprit Rita. Nous
allons traverser le village et donner un coup d’œil sur les
champs…

Ils allongèrent le pas et devancèrent
rapidement le gros des touristes.

Des ponts-levis déserts. Des corps de garde
sans soldats. Une place d’armes verdoyante et ombragée, dans son
cadre de glacis et de talus géométriques. Au bout : un village
blême et silencieux, où l’on respire un air qui n’est plus
d’aujourd’hui.

Geneviève dit, s’adressant à
Charles :

– C’est bien d’ici, n’est-ce pas, que
Napoléon est parti pour Sainte-Hélène ?

Le jeune historien précisa en quelques mots ce
chapitre tragique de l’épopée impériale. Il s’en acquitta
brièvement, soucieux de ne faire aucun étalage de sa science. Le
sujet, pourtant, l’intéressait à titre personnel. Non qu’il eût la
moindre velléité d’écrire sur Napoléon Ier. Mais
l’histoire de l’empereur était liée à l’histoire de son aïeul, le
capitaine corsaire César Christiani, né à Ajaccio comme Napoléon et
le même jour que lui, de sorte que « l’autre » l’avait
toujours protégé, en mémoire de cette conjoncture qui lui semblait
fatidique.

Il ne pouvait être question de visiter le
musée napoléonien installé dans la maison dite « de
l’Empereur » : le temps faisait défaut. Ils se
contentèrent de marcher moins vite en passant devant la porte
vieillotte, avec ses marches usées et ses humbles colonnes, par où
l’on peut dire que l’homme de Waterloo sortit de France pour n’y
jamais rentrer, du moins vivant.

Encore des ponts-levis, ou plutôt des ponts
qui, jadis, avaient des levis… Des fossés d’eau dormante. Et,
devant les trois visiteurs, bordée à droite par une anse gracieuse,
au fond par des bois moutonnants, à gauche par des ouvrages
militaires couverts de gazon : une petite plaine
ensoleillée.

Toute l’île, à peu de chose près, était
là.

– Il est inutile d’aller plus loin,
déclara Rita. Le temps nous manque. C’est regrettable, parce que
là-bas, à la lisière opposée des bois, on a la vue la plus belle
sur le pertuis d’Antioche, l’île de Ré, La Rochelle, etc. N’y
songeons pas.

– Il faut revenir au port, décida
Geneviève. Nous n’avons plus que treize minutes.

– Je connais un raccourci. Par là, sur
notre gauche, en longeant la côte de l’île, nous serons tout de
suite arrivés. Et, en passant, nous verrons la plage, qui est
gentille. L’année dernière, nous sommes restés trois jours ici, mes
parents et moi ; j’aurais voulu y rester des semaines !
Mais papa s’ennuyait…

– Et il ne devait pas le cacher !
s’égaya Mme Le Tourneur. Quel ours !

Rita eut un froncement de sourcils presque
imperceptible, et se rembrunit. Elle marchait à côté de Charles,
coude à coude, dans l’étroit chemin jaunâtre. Peu de femmes
allaient, sur les chemins de la vie, d’une démarche aussi
harmonieuse.

Charles, sensible déjà à tout ce que
ressentait la fine jeune fille, l’enveloppait d’un regard aussi
aimant qu’attentif, mais sans oser la questionner au sujet de ce
père qui était un « ours ».

Elle releva la tête et lui sourit
gaiement.

– Tenez ! dit-elle. Vous
voyez : l’île d’Oléron !

Ils avaient passé sous une voûte qui, là,
perce un talus, et ils se trouvaient en face de la mer.

À l’horizon, une ligne solide, terminée par le
trait vertical d’un phare, séparait du grand ciel lumineux
l’étendue verte des flots.

– Vous êtes sûre que c’est un
raccourci ? demanda Charles en consultant sa montre.

– Dépêchons-nous ! fit
Mme Le Tourneur.

Rita n’avait rien répondu. Elle suivait, la
première, le sentier sinueux qui serpentait, non loin du rivage,
entre des blocs de pierre, à travers une herbe folle poussée haut
et dru. Cette voie semblait zigzaguer à plaisir.

Tout à coup, derrière la masse des buttes
au-delà desquelles on apercevait les sommets du sémaphore et du
double phare, le mugissement du Boyardville se fit
entendre par trois fois. Signal du départ imminent.

– Ça y est ! grommela Geneviève.
J’en étais certaine. Nous voilà bien !

Charles supposa que le bateau sifflerait
encore avant de reprendre la mer. « N’était-ce pas la
coutume ? »

Rita poursuivit son chemin silencieusement.
Ses compagnons, cheminant à la file indienne, ne voyaient pas son
visage.

Comme ils arrivaient à la plage, où plusieurs
baigneurs s’ébattaient, un grand vapeur se montra par l’arrière,
s’éloignant et paraissant sortir du bloc d’arbres et de roches qui
l’avait masqué jusque-là.

– Eh bien ! dit Charles,
paisiblement. C’est le Boyardville.

– Oh ! Rita ! Vraiment !
gémit Mme Le Tourneur.

– Je suis désolée, ma petite
Geneviève…

– Ah ! fit la jeune femme,
contractée. Qu’allons-nous faire, maintenant ? C’est drôle,
oui, tu peux rire !…

– Mais je ne ris pas, Geneviève.
Seulement, qu’y puis-je ? Nous avons manqué le bateau, c’est
une chose qui arrive à tout le monde…

– On nous attend à Saint-Trojan. On nous
attend même, certainement, à Boyardville…, reprocha la
plaintive petite dame.

Elle baissa les paupières sous le regard de
Rita qui souriait toujours, mais dont les yeux venaient de prendre
une certaine fixité. Leur douceur, sans se démentir, dénonçait un
calme si profond, si absolu, qu’elle en devenait dominatrice.

– Et nos bagages ! récrimina
Geneviève d’un ton vaincu.

Charles ne disait rien. Une joie immense le
comblait. Il avait la certitude que Rita venait d’exécuter un plan
préconçu. Elle n’était pas de celles qui se trompent de cette
façon, et elle savait singulièrement ce qu’elle voulait.
Qu’avait-elle voulu ? Passer vingt-quatre heures avec lui,
dans la retraite de cette île de silence et de quiétude. Car ils
savaient bien, tous les trois, que le Boyardville ne
repasserait que le lendemain dans l’après-midi, allant vers Oléron.
Pour quelle raison s’était-elle résolue à ce subterfuge quelque peu
romanesque ?

Romanesque, elle ? Charles hésitait à le
croire. Non, non, si elle avait fait cela, c’est qu’elle avait
compris qu’une aussi belle occasion ne se représenterait pas de
longtemps et que, rentrée à Saint-Trojan, elle ne s’appartiendrait
plus comme aujourd’hui, reprise qu’elle serait par les obligations
du monde, du monde curieux, malveillant, cancanier, sous l’autorité
d’un père qui ne badinait pas… Voulait-elle étudier Charles à
loisir, mieux qu’elle n’eût pu le faire en toute autre
circonstance ? Avait-elle cédé tout simplement à l’envie de
prolonger un tendre tête-à-tête que la présence de Geneviève
sanctionnait sans trop le gêner ? Qu’importe ! Il y avait
dans cette action, certainement préméditée, tant d’indépendance
mise si fermement au service d’une telle inclination, que Charles,
ébloui, en perdait la tête.

Il attendit, pour parler, que sa gorge se
desserrât. D’ailleurs, on s’était remis en marche et le village fut
soudain tout près d’eux, au détour d’un mamelon.

– Je vais télégraphier à
Boyardville et à Saint-Trojan, dit Rita. L’hôtelier de
Boyardville gardera nos bagages jusqu’à demain.

– Il pourrait peut-être nous envoyer
chercher par un cotre à moteur ? suggéra Geneviève.

Négligeant sa proposition, Rita lui prit le
bras :

– Viens avec moi à la poste. Pendant ce
temps-là M. Christiani sera assez bon pour s’occuper de nos
chambres. Il y a deux hôtels, l’un contre l’autre, monsieur, au
coin de la Grand-Rue et de la place d’Armes. Voulez-vous y
aller ?

Il crut comprendre qu’elle jugeait opportun de
causer seule à seule avec son amie. Elle désirait sans doute
achever de se la concilier, ce qui ne se pouvait faire, Charles
étant présent, que par une manœuvre de regards et de mines
notoirement insuffisants.

De fait, quand elles le rejoignirent, il
trouva Mme Le Tourneur beaucoup plus souriante et
tout à fait prête, semblait-il, à jouer jusqu’au bout son rôle de
jeune duègne complaisante. La suite démontra, au surplus, qu’elle y
était des plus aptes.

Les deux hôtelleries de l’île d’Aix sont
exiguës. Des quelques chambres dont elles se composent, une seule
était libre ; on y mettrait une couchette supplémentaire et
les jeunes femmes, ainsi, passeraient une nuit supportable. Quant à
Charles, il devrait se contenter, dans l’autre établissement, d’un
canapé auquel des couvertures seraient adjointes. La saison
balnéaire n’était pas close et les habitués de l’île profitent,
jusqu’au bout, du repos qu’ils y trouvent.

Mme Le Tourneur parut
satisfaite d’un arrangement qui sépareraient, sous des toits
différents, le sommeil de Rita d’avec celui de Charles. Rassurée
sur ce point et se conformant peut-être aux instructions qu’elle
venait de recevoir, elle se déclara un peu lasse, disposée à
s’étendre sur un lit jusqu’au dîner…

Ses compagnons d’infortune repartirent, enfin
seuls, et dénichèrent sans tarder, non loin du village, une
banquette de gazon qui avait l’air de les attendre, sous de beaux
arbres. De là, entre les terre-pleins buissonneux d’une embrasure
d’artillerie, on découvrait un pan de mer en forme de trapèze. Le
soir commençait à venir. Le soleil baissait dans un ciel empourpré,
de plus en plus ardent…

Et, de plus en plus, à mesure qu’ils
causaient, le cœur de Charles s’embrasait. Et, de plus en plus, il
savourait le ravissement de la merveilleuse aventure pimentée d’un
mystère que Rita s’appliquait à entretenir.

Qui était-elle ? Au fond, cela n’avait
pas d’importance, puisqu’ils se plaisaient mutuellement,
puisqu’elle montrait une éducation sans défaut et un esprit élevé.
Aussi, Charles accepta-t-il docilement le jeu piquant du secret et
ne fit-il rien pour violer l’incognito de sa compagne.

L’atmosphère qui se dégageait d’un pareil
accord exhalait un parfum spécial, curieux, amusant : celui
des intrigues et des contes. Chassant de nouveau le mot
« romanesque » qui revenait pourtant se proposer avec une
insistance significative, Charles pensa qu’on voulait l’éprouver,
s’assurer de sa conscience et de ses sentiments, acquérir la
certitude qu’on était aimée pour soi-même, en dehors de toute
considération étrangère à l’être, à l’âme et au cœur.

Était-elle, par exemple, très pauvre ?
Tout le démentait : sa robe et l’ensemble de ce qu’elle
portait, ses mains charmantes et pures, l’indéfinissable assurance
qui empreint les traits dont nulle angoisse ne monte jamais crisper
les lignes sereines.

Alors, était-elle très riche ? Trop
riche ? Redoutait-elle que Charles, mû par des scrupules
tout-puissants, ne reculât devant des millions ? Voulait-elle,
auparavant, l’attacher par des liens si solides que rien au monde
ne pût les desserrer ?

En tout cela, Charles ne discernait avec
sagesse qu’une raison de plus de l’aimer, puisque tout cela, quelle
qu’en fût la cause, lui prouvait qu’elle l’aimait.

Ils s’aimaient ! L’évidence en éclatait
pour eux, lorsque, à la nuit tombante, ils regagnèrent, pour y
dîner, l’un des hôtels. Ils s’aimaient ! Cette chose
prodigieuse, inimaginable, s’était produite, brusque comme un choc,
violente et étourdissante comme une sorte d’attaque divinement
morbide, une espèce de voluptueux transport au cerveau qui, d’une
exquise manière, eût modifié le régime de leur sang.

Mme Le Tourneur, assise près
de la porte, à la terrasse de l’hôtel, les entrevoyait revenant.
Elle manqua d’être effrayée à leur approche, comme si, dans l’ombre
du crépuscule ils eussent fait de la lumière.

Tout le temps du dîner, qui fut de coquillages
et de poissons principalement, elle éprouva la même impression, et
s’efforça de dissimuler l’embarras d’être en tiers entre deux
victimes aussi pantelantes et aussi rayonnantes du dieu Amour. Elle
ne savait cacher, pourtant, ni cet embarras ni le trouble qui
l’envahissait elle-même peu à peu, d’être baignée dans cette
irradiation frémissante dont ils étaient, si l’on peut dire, les
bienheureux émetteurs.

Le pire, en ce qui la concerne, fut que la
veillée s’éternisa. Rita mit une obstination farouche à la
prolonger fort avant dans la nuit. Charles, qui l’eût suivie au
bout de l’espace et du temps, subissait avec délices cette
fantaisie noctambule. Enfin l’on céda aux objurgations suppliantes
de Mme Le Tourneur, et, vers deux heures du matin,
la séparation fut acceptée.

Le jour n’avait pas acquis toute sa force
lorsque Charles descendit dans la rue.

Le silence pesait sur le village mort.
Néanmoins, des pas légers firent résonner des marches de bois, dans
les profondeurs de l’autre hôtellerie. C’était Rita. Elle avait
juré de ne pas perdre une minute des heures qu’elle avait
conquises.

À sa vue, Charles sentit s’évanouir un doute
que la solitude et la lucidité matinale entretenaient en lui. Quel
doute ? Celui-ci. Après tout, il s’était peut-être
abusé ; il prenait peut-être ses désirs pour des
réalités ; ce bateau, Rita peut-être n’avait aucunement désiré
le manquer…

La jeune fille n’eut qu’à surgir dans
l’encadrement de la porte et tout redevint très simple et
favorable.

Elle était fraîche comme au sortir d’un
cabinet de toilette où rien n’eût manqué des raffinements du luxe.
Son teint de brune, sans poudre, s’échauffait aux pommettes comme
le vermeil reflète l’aurore. Sa chevelure sombre et brillante avait
des nuances bleues. L’air, autour d’elle, sentait le matin, parmi
le matin.

Mais des persiennes claquèrent au seul étage
de la maison. Ébouriffée, les cheveux dans les yeux, lourds encore
de sommeil et ses bras blancs levés, Geneviève, angoissée,
criait :

– Rita !

– Quoi donc ? lui fut-il répondu
avec une tranquille et joyeuse ironie.

– Oh ! mon Dieu ! Tu es
là ! Je me suis réveillée. Je ne t’ai pas vue près de moi.
Alors…

Ils se mirent à rire.

– Allons, descends, dépêche-toi,
conseilla Rita. J’ai une idée. Nous allons organiser quelque chose.
Tu m’en diras des nouvelles !

Pudique, d’une main relevant ses boucles
blondes, de l’autre se voilant le sein, Geneviève, faisant
retraite, se lamenta :

– Oui, j’y vais. Quelque chose ?
Qu’est-ce que c’est encore ?

Sitôt descendue, elle en eut l’explication. Il
s’agissait d’aller déjeuner à cet endroit dont Rita leur avait
parlé la veille, à la lisière du bois, face au nord. La journée
s’annonçait particulièrement belle. L’épicerie et la cuisine des
auberges fourniraient les éléments d’un repas très convenable.

Geneviève acquiesça, soulagée. Elle avait
appréhendé des éventualités plus redoutables qu’un déjeuner sur
l’herbe.

Les préparatifs de la petite fête occupèrent
toute la matinée. Cela rompit à propos un désœuvrement qu’il faut
toujours éviter. Si mince qu’elle fût, cette coopération mit
néanmoins en valeur la communauté de goûts de Charles et de Rita,
ou, du moins, l’agrément qu’ils prenaient à adopter les vues et les
prédilections l’un de l’autre.

Un âne se trouva qui transporta sur son échine
les paniers de provisions. On longea, à sa suite, le rivage de la
baie si agréablement incurvée. Puis une faible montée conduisit à
l’orée d’un bois qu’on traversa.

Et bientôt – car l’île est restreinte – ils
atteignirent le but de leur expédition. C’était, à la corne du
bois, dans le haut d’une falaise rocheuse, ce qu’on pourrait
appeler un kiosque de verdure. Le sol était moussu et souple. Un
ombrage hospitalier tamisait une lumière cristalline. L’abri, bien
que forestier, offrait un confortable intérieur et un caractère
poétique qu’on ne pouvait définir qu’en évoquant les
« bocages » des romances surannées.

Cependant, au bas de la falaise, l’Océan
faisait blanchir ses écumes, et, golfe immense, il montait jusqu’à
moitié du ciel, se bordant de minces bandes fumeuses ou blêmes,
frappées çà et là de soleil, et qui étaient l’île de Ré et le
littoral de la France.

Nous prétendons que c’est là l’un des plus
charmants points de vue qui soient sur la côte de l’Atlantique.

Rita, qui s’en souvenait si bien, eut la joie
de savoir que Charles, lui aussi, s’en souviendrait.

Le déjeuner ne laissa rien à désirer, sinon
qu’il parut court. La journée s’avançait. Et Rita, tout à coup,
devint mélancolique, c’est-à-dire qu’un moment vint où elle perdit
la force de maîtriser sa tristesse croissante.

Charles se rapprocha d’elle, assise sur un dos
de mousse, les yeux perdus dans les espaces. Ah ! qu’aurait-il
donné pour lui rendre sa belle gaieté ! Mais une déférence,
une délicatesse impérieuse l’empêchaient d’intervenir dans cette
mélancolie, soit avec des mots, soit avec le geste qui tentait sa
main et la sollicitait de s’avancer tendrement vers celle de
Rita.

Aussi bien, lui aussi voyait sans allégresse
la fin de ce prologue plein de fantaisie. Tous deux avaient besoin
d’un dérivatif, et qui fût sérieux. Mme Le Tourneur
cueillait des bruyères à l’écart. Charles et Rita, suivant la pente
de leurs pensées, causèrent gravement.

Et toujours, ils tombaient d’accord. Toujours,
en toute chose, leurs opinions coïncidaient. Instruit dans les
principes rigides d’une éducation sans faiblesse, Charles mettait
au-dessus de tout la religion de la famille, la fidélité
irréductible aux traditions ancestrales, l’amour filial et le
respect des institutions, des croyances et des lois domestiques sur
lesquelles se fondent les seuls foyers durables. Et Rita, loin de
s’effaroucher d’une telle profession de foi, l’écoutait en
l’approuvant. Et chacun était fort ému de découvrir en soi une
pareille harmonie de jugements, qu’il s’agît de petites questions
ou des plus grandes.

Ainsi le temps s’écoula, riche de leur
réunion, pauvre d’une séparation que Charles supputait passagère,
mais qui, tout de même, approchait – et revêtit soudain un aspect
matériel, une forme visible et mouvante : celle d’une fumée
grise au-dessus d’un point noir qui, là-bas, du côté de La
Rochelle, grossissait sur la mer et semblait descendre vers
eux.

– Le voilà ! soupira la jeune
fille.

– Bah ! fit-il d’un air
intentionnellement détaché.

Et ils se regardèrent sans plus rien dire et
sans bouger, se donnant la clarté de leurs yeux et le sourire
presque douloureux de ces lèvres qui ne s’étaient pas même
effleurées.

– En route ! dit-elle.
Geneviève ! le Boyardville.

Charles, songeant qu’il lui faudrait, dans
trois jours, s’éloigner d’elle pour un temps, connut la misère
d’une détresse enfantine.

Deux heures plus tard, le Boyardville
entrait dans le chenal du port oléronnais. Le cœur battant, Charles
et Rita voyaient défiler les sables de la rive, ses fourrés de
jeunes pins, ses maisons, le quai.

Des voitures variées, campagnardes ou
somptueuses, se groupaient. Au bord du chenal, un gentleman d’un
certain âge brandissait son chapeau. Près de lui, les mains dans
les poches de ses larges culottes, un grand garçon, tête nue,
fouillait des yeux l’assemblée arrivante des passagers.

– Ah ! dit dolemment
Mme Le Tourneur, Rita, tu vois, mon oncle est venu
pour nous chercher avec M. de Certeuil !

Elle agita son écharpe. Le mouchoir de Charles
se déploya. Rita leva la main gauche ; mais sa main droite,
cachée par le bordage, saisit le poignet de son voisin ; et
ils s’étreignirent ainsi, secrètement, passionnément.










Chapitre 2
UN CYCLONE DANS UN CŒUR


Un vif étonnement s’était peint au visage de
Luc de Certeuil lorsque soudain il avait aperçu Charles Christiani
sur le pont du Boyardville. Et tout de suite il avait pris
soin de donner à sa surprise une expression de joie superlative
qu’elle n’offrait peut-être pas au début. Charles le vit fort bien,
et cela ne lui fit ni chaud ni froid. Il connaissait le personnage,
le savait de son temps, et le prenait pour ce qu’il était. De
l’attitude du camarade, il déduisit que Rita, lorsqu’elle avait
télégraphié de l’île d’Aix, s’était abstenue d’annoncer l’arrivée
de son compagnon inopiné – abstention bien naturelle, puisque
Charles lui avait confié son désir de ne déranger et par conséquent
de ne prévenir personne.

Les trois voyageurs, parmi les autres, mirent
le pied sur le sol d’Oléron.

– Eh bien ! s’écria l’oncle de
Mme Le Tourneur, en riant. Vous en faites de
belles ! En voilà une équipée !

Geneviève prit sa voix la plus aiguë et ses
intonations les plus sinueuses :

– Mon oncle, je vous présente
M. Charles Christiani, l’historien, qui a partagé nos
souffrances.

Luc de Certeuil n’avait pas encore repéré que,
dans la foule, Charles et les deux femmes formaient un groupe.

– Comment ! s’exclama-t-il avec
stupéfaction. Vous vous connaissez ! Ça, alors ! Ça,
alors !

Et il laissait voir un amusement prodigieux,
tandis que les serrements de main, les inclinations, les amabilités
s’échangeaient de part et d’autre.

Rita, peu bruyante, souriait sans gaieté.

– Tiendrons-nous tous les cinq dans votre
voiture ? demanda l’oncle à Luc de Certeuil. Si j’avais su,
j’aurais pris la mienne…

– Ne vous inquiétez pas ! fit
distraitement le sportsman, qui n’était pas encore revenu de son
étonnement. Mon tacot en a vu d’autres ! On sera un peu
comprimé, derrière, et voilà tout. Vous monterez devant, monsieur,
près de moi.

Il avait pris familièrement le bras de
Charles, et, cependant que tous se dirigeaient vers les
voitures :

– Mais quelle bonne surprise,
Christiani ! Quelle gentille idée ! Vous ne pouviez pas
me faire plus de plaisir ! Alors, si je comprends bien, vous
aussi vous avez raté le bateau à l’île d’Aix ! C’est
tordant !…

Charles n’aima pas beaucoup la grimace joyeuse
qui accompagnait l’appréciation de Luc. Rita marchait à côté
d’eux ; il voulut interroger le visage de la jeune fille, mais
ne rencontra qu’un masque au sourire impénétrable. D’ailleurs, en
cette aventure, l’opinion de Luc de Certeuil lui était, au fond,
totalement indifférente.

– J’espère, reprit celui-ci, que vous
avez apporté votre raquette ? Où sont vos bagages ?

On allait les oublier. Il y fut pourvu.
Pendant quoi, Charles expliqua qu’il ne ferait à Saint-Trojan qu’un
séjour rapide, quatre ou cinq jours au maximum.

– Bah ! Nous verrons ! affirma
Luc de Certeuil, qui avait recouvré toute sa désinvolture. Il ne
faut jamais jurer de rien !

En fait, le voyageur songeait à prolonger son
voyage. Somme toute, il était libre ! Rien ne le rappelait
impérativement à Paris. Il y avait bien cette histoire du château
de Silaz et la promesse qu’il avait faite à sa mère d’aller en
Savoie dans la huitaine… À la pensée de sa mère, un sourire lui
vint. Quand elle saurait pourquoi son fils ne tenait pas sa parole,
Mme Christiani serait la plus heureuse des
mamans !

Une question, cependant, lui brûlait les
lèvres. Il aurait voulu se trouver un instant seul avec Luc, pour
la lui poser. Mais il comprit qu’un peu de patience lui serait
encore nécessaire. On était arrivé auprès de la voiture, et Luc
procédait à des arrangements destinés à permettre, dans cet élégant
véhicule, l’accession de cinq créatures humaines et de plusieurs
sacs et valises.

Au premier abord, le problème paraissait
insoluble. L’auto, revêtue d’un vernis écarlate, était de ces types
« sport » que nos jeunes gens affectionnent, au mépris de
tout autre. C’est dire qu’elle s’allongeait à ras de terre et que
l’emplacement réservé à ses occupants leur était mesuré autant
qu’il est possible.

– Beaucoup de chic, votre auto, dit
Charles.

– Cent billets, laissa tomber l’autre
négligemment.

« Allons, pensa Charles, on ne fera
jamais de cet aristocrate un gentilhomme. D’autre part, je voudrais
bien savoir où il a trouvé les « cent billets » en
question ! »

Cependant il se faisait tout mince, car
Geneviève et Rita, s’écartant, lui avaient laissé entre elles un
logement aussi étroit qu’enviable. Devant eux, Luc, au volant, se
retourna et s’assura, d’un œil railleur, qu’ils étaient parés. En
même temps, la mitrailleuse de l’échappement libre, cher aux
sportifs, se mit à pétarader. Et le démarrage s’exécuta comme d’un
fougueux mustang à qui son cow-boy rend la main et qui,
d’une lançade, se jette en avant.

Deux virages, à l’entrée et au sortir d’un
pont. En quelques secondes, ils fuyaient le long d’un chenal à plus
de cent à l’heure. Et bientôt il fallut ralentir, la route
raboteuse décrivant force courbes à travers une plaine sans charme,
coupée de fossés d’eau.

« Tout s’arrange toujours mieux qu’on ne
le craint, se disait Charles. Je supposais que nous allions être
immédiatement séparés, et… c’est le contraire. »

Il sentait, pressée contre lui par l’exiguïté
du siège, cette forme infiniment précieuse vers laquelle, à
présent, comme vers un aimant inconcevable, toutes ses
« lignes de force » convergeaient. Son cœur battait au
contact d’un être qui lui semblait choisi entre tous les êtres, de
même qu’entre les choses il y a des choses suprêmement rares,
délicates, riches et pures : des choses en or, en dentelles,
en diamant. Et pour la première fois, Charles comprenait les vieux
mots : « idole », « déesse »,
« divinité » ; ils perdaient pour lui tout ridicule
et il lui fallait bien reconnaître que ces vieux mots-là disaient
avec une adorable exactitude ce qu’ils voulaient dire.

Aurait-il jamais, pour cette petite fée, assez
d’attentions, de prévenances, d’égards ? De quels bras
sanctifiés la porterait-il, aux heures de fatigue, au passage des
gués de la vie ? De quelles pieuses caresses ses mains, pour
la toucher, devraient-elles s’ailer ?…

L’automobile traversa des villages blancs aux
toits vieux rose, aux volets vivement colorés. Luc annonça
successivement : « Les Allards, Dolus. » On coupa
une route droite, alignant sa double rangée d’arbres. La chaussée
s’embellit. Des bois frais s’approfondirent. On en sortit, pour en
côtoyer d’autres, à travers une succession de hameaux propres comme
linge en armoire. Au bout d’un quart d’heure, la petite voiture
rouge et ronflante s’engagea sur une ligne droite, en lisière de
forêt. Sa vitesse dépassa le cent vingt-cinq. On revit la mer, sur
la gauche, au-delà des marais. Enfin, Rita dit :

– Saint-Trojan.

L’hôtel s’élevait devant la plage. Pour y
parvenir, on avait traversé de part en part la bourgade et roulé
sur une large avenue au milieu des pins. Luc arrêta sa voiture à la
hauteur d’un passage entre deux haies taillées. Dans le fond :
un décor de roseraie, avec des joueurs de tennis qui couraient çà
et là, sautant aux balles invisibles.

– Plus loin, à cause des bagages !
implora Geneviève.

– Vos désirs sont des ordres, dit
Luc.

Et il poussa plus avant, en face d’un
perron.

Le vestibule, les salles étaient vides.

– Tout le monde est dehors, dit
l’oncle.

Rita et Mme Le Tourneur
s’étaient esquivées prestement. Luc de Certeuil conduisit Charles
au bureau et demanda pour lui une belle chambre sur la mer.

– Faites-moi l’amitié de m’accompagner,
dit Charles. J’ai hâte de vous poser une question.

– Très volontiers ! fit l’autre,
intrigué.

Ils montèrent ensemble.

La chambre était spacieuse. Par la fenêtre
ouverte à deux battants, on découvrait la passe des Couraux, le
commencement du pertuis de Maumusson et, dans la distance, bornant
la vue, la côte du continent, avec le donjon du fort Chapus, en
avancée. Contre le ciel immense et déjà plus sombre, des mouettes,
à grands coups d’ailes, s’entrecroisaient. On entendait les cris
des enfants sur la plage.

Quand la porte se fut refermée sur le départ
de la femme de chambre :

– Mon cher Certeuil, dit Charles
Christiani, ma façon d’être doit vous sembler un peu bizarre.
Pardonnez-moi… Vous voyez devant vous un homme assez ému…
Voilà : cette jeune fille, Mlle Rita… elle a
fait sur moi une profonde impression…

Luc, sans rien dire, le considérait d’un air
si indéchiffrable que Charles s’interrompit un instant et, à son
tour, fixa curieusement les yeux qui le fixaient.

– Qu’y a-t-il ? reprit Charles,
légèrement démonté.

– Rien. Je vous écoute avec beaucoup
d’intérêt.

– Rien, vraiment ? J’aurais cru…

– C’est-à-dire que, enfin… Vous devez
bien penser, mon cher ami, que je ne serai pas le seul à éprouver
quelque surprise…

– Quoi ! dit Charles très gaiement.
Parce que je ne danse pas, parce que je ne vais pas dans le monde,
parce que je suis un explorateur d’archives et de bibliothèques,
va-t-on croire à des vœux perpétuels et me prendre pour un
moine ? Dites ?

Luc de Certeuil affecta de cligner les yeux
précipitamment, pour manifester son incompréhension.

– Vous voudrez bien m’excuser, dit-il. Je
n’y suis plus. Quelque chose m’échappe. Pour ne pas dire :
plusieurs choses…

– Lesquelles ? de grâce ?

– D’abord… Enfin, mon cher, voyons,
réellement, est-ce à moi de vous rappeler… Allons ! vous me
faites marcher !

– Pardon, pardon, dit Charles qui se
troublait et parlait maintenant d’une voix changée. Je n’ai pas
rêvé, cependant. N’est-elle pas charmante ? Pleine
d’esprit ? Irréprochable ?

– Certes ! confirma Luc sans quitter
son rictus ironique.

– Je ne suppose pas qu’il n’y ait rien à
dire sur ses parents. Honnêtes, eh ?

– D’accord !

– De son côté, donc, pas une ombre au
tableau. Alors, alors… serait-ce de mon côté que ?… Mais je ne
vois rien, moi, de ce côté-là !…

– Une seconde, mon cher. Je pensais vous
connaître et, même en cet instant, j’ai la conviction, en effet,
que je vous connais très bien. Mais nous nous débattons
certainement dans un imbroglio. Il n’est pas possible que,
vous, vous parliez comme vous venez de le faire. Dans ces
conditions… Oh ! je serais suffoqué qu’on se fût joué de vous,
qu’on vous eût abusé, pour se divertir… Et cependant, si
invraisemblable que ce soit, je ne découvre pas d’autre
explication…

– Comment ! s’indigna Charles.

– Pas d’autre ! Il faut, mon cher
ami, qu’on vous ait livré un faux nom.

– On ne m’a livré aucun nom ! Et
c’est justement cela que je voulais vous demander : qui
est-elle ?

Un silence.

– Qui est-elle ?

Charles crispait ses mains aux épaules de Luc,
dont les lèvres closes souriaient avec une expression de
malaise.

– Marguerite Ortofieri, dit-il enfin.
Rita, pour ses amies.

Affreusement pâle, Charles s’écarta de
lui.

Le silence était retombé. Debout devant la
fenêtre, assommé par la révélation, l’infortuné regardait, sans les
voir, voler les mouettes. Il répéta, scandant les
syllabes :

– Marguerite Ortofieri !

Et s’assit lentement, le front dans les
mains.

De longs instants passèrent sur sa
prostration.

Luc de Certeuil réfléchissait profondément.
Les sourcils froncés et l’œil mobile, il examinait tantôt cet homme
abîmé dans ses propres méditations, et tantôt, lui aussi, les
oiseaux, le ciel, la mer, la côte lointaine, grand tableau lumineux
qui attirait les regards.

Son attitude témoignait d’un travail intérieur
très intense, d’hésitations, d’incertitudes et d’ignorance. Puis
ses traits s’apaisèrent, il s’approcha de Charles et, doucement,
fraternellement, lui posa la main sur l’épaule.

– Allons ! dit-il avec
bienveillance.

Charles, paraissant sortir d’un profond
sommeil, démasqua son visage.

– Je vous demande pardon, dit-il. Je ne
suis qu’un sot. Un étourdi sans excuses, tout au moins.
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