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    Lisa Gardner este o romancieră americană contemporană. Dependentă de documentare, aşa cum se autodescrie, Lisa Gardner şi-a fructificat interesul pentru procedurile poliţieneşti, intrigile complexe şi personajele captivante într-o serie de romane incluse de New York Times pe lista bestsellerurilor de suspans. Printre acestea se numără Say Goodbye, Hide, Gone, Alone, The Killing Hour, The Survivors Club, The Next Accident, The Other Daughter, The Third Victim, The Perfect Husband și Live to Tell. A scris, de asemenea, și romane de dragoste, sub pseudonimul Alicia Scott. Trăieşte împreună cu familia ei în New England, unde lucrează în prezent la următorului său roman, Save me.

  


  
    


    Capitolul 1


    M-am întrebat mereu ce simt oamenii în ultimele lor ore de viaţă. Ştiu ei oare că va urma ceva îngrozitor? Presimt tragedia care pluteşte în aer şi îi adună în jurul lor pe cei dragi? Sau este unul dintre acele lucruri care, pur şi simplu, se întâmplă? O mamă care îşi duce la culcare cei patru copii, încercând să îşi aducă aminte cărei vecine i-a venit rândul să-i ia a doua zi pe puşti cu maşina de la şcoală, făcându-şi griji că lăsase rufele nespălate şi că soba scotea iarăşi zgomotul acela neobişnuit, pentru ca apoi să audă un scârţâit ciudat venit dinspre hol. Sau adolescenta care visează la cumpărăturile pe care le va face sâmbătă cu prietena ei cea mai bună, însă, când deschide ochii, descoperă că nu este singură în încăpere. Sau tatăl care se trezeşte brusc din somn, spunându-şi: „Ce mama dracului se petrece?“ chiar în clipa când un ciocan îl pocneşte între ochi.


    În ultimele şase ore pe care le mai am pe lumea asta, îi pregătesc cina lui Ree. Macaroane cu brânză şi cârnăciori din carne de curcan. Apoi tai felii un măr. Ea mănâncă pulpa albă, crocantă, lăsând în urmă coaja roşie, ce se curbează ca nişte jumătăţi de zâmbet. Îşi dă ochii peste cap  nu are decât patru ani, dar se poartă ca o fată de paisprezece. Deja ne certăm pe tema hainelor  ei îi plac fustele scurte, în timp ce eu şi tatăl ei preferăm rochiile mai lungi, ea vrea bikini, noi insistăm să poarte un costum de baie dintr-o singură piesă. Îmi închipui că, peste câteva săptămâni, o să ne ceară cheile de la maşină.


    După aceea, Ree vrea să pornească la „vânătoare de comori“ în mansardă. Îi spun că e vremea să facă baie. Mă rog, duş. Intrăm amândouă în vechea cadă cu picioare pe care o avem instalată la etaj, aşa cum facem încă de când era ea bebeluş. Ree săpuneşte două păpuşi Barbie şi o răţuşcă din plastic cu coroniţă de prinţesă. Eu o săpunesc pe ea. Când terminăm, mirosim amândouă a lavandă, şi toată baia, decorată cu plăci de faianţă albe şi negre, e învăluită în abur.


    Îmi place ritualul de după baie. Ne înfăşurăm în nişte prosoape uriaşe, şi pe urmă ne grăbim să traversăm holul friguros până la Marele Palat din camera mea şi a lui Jason, în care ne băgăm una lângă cealaltă, cu braţele ascunse în prosoape, dar cu degetele de la picioare ieşind afară şi atingându-se uşor. Motanul nostru portocaliu, Domnul Smith, sare şi el în pat şi se uită atent la noi cu ochii lui mari, aurii, legănându-şi coada lungă.


     Ce ţi-a plăcut cel mai mult astăzi? îmi întreb fiica.


    Ree îşi încreţeşte nasul, gânditoare.


     Nu-mi amintesc.


    Domnul Smith se îndepărtează încet de noi, îşi găseşte un loc confortabil lângă tăblia patului şi începe să se alinte. Ştie ce are să urmeze.


     Mie cel mai mult mi-a plăcut când am venit de la şcoală şi am primit o îmbrăţişare.


    Sunt profesoară. Astăzi e miercuri. Miercurea eu ajung acasă pe la patru, şi Jason pleacă în jur de cinci. Ree s-a obişnuit deja cu schimbarea de ştafetă. Tati stă cu ea ziua, mami  noaptea. N-am vrut ca nişte străini să ne crească fetiţa şi am făcut tot posibilul pentru a evita acest lucru.


     Pot să mă uit la un film? întreabă Ree.


    Am învăţat-o să ceară voie. Dacă am lăsa-o, s-ar uita întruna la DVD-uri.


     Fără filme în seara asta, îi răspund pe un ton cald. Mai bine povesteşte-mi ce-ai făcut la grădiniţă.


     Unul scurt, contraatacă ea. Apoi îmi oferă, triumfătoare, soluţia: Veggie Tales1!


     Nici un film, repet eu, scoţându-mi mâna din prosop suficient cât să o gâdil sub bărbie.


    E aproape opt seara, şi ştiu că e obosită şi că vrea cu tot dinadinsul să mă contrazică. Dar prefer să evit stările de agitaţie înaintea orei de culcare.


     Acum povesteşte-mi ce-ai făcut la grădiniţă. Ce gustare aţi avut azi?


    Ea îşi eliberează, la rândul ei, braţele şi mă gâdilă sub bărbie.


     Morcovi!


     Nu, zău? O gâdil din nou, pe după ureche. Cine i-a adus?


     Heidi!


    Încearcă să ajungă la subsuorile mele. Îi blochez tentativa cu îndemânare.


     Desen sau muzică?


     Muzică!


     Vocală sau instrumentală?


     Chitară!


    Şi-a scos prosopul şi sare pe mine, gâdilându-mă pe oriunde îi ajung degeţelele iuţi  ultima izbucnire de energie de dinainte de a se prăbuşi în pat, la sfârşitul zilei. Reuşesc să o ţin la distanţă, rostogolindu-mă în hohote peste marginea patului. Aterizez cu o bufnitură pe duşumeaua tare, lucru care pe ea o face să chicotească şi mai abitir, iar pe Domnul Smith  să miorlăie în semn de protest. Aşa că o zbugheşte din cameră, dornic de acum să ne vadă punând capăt ritualului de seară.


    Scot din şifonier un tricou lung pentru mine şi o cămăşuţă de noapte Ariel pentru Ree. Ne spălăm pe dinţi, una lângă alta, în faţa oglinzii ovale. Lui Ree îi place când scuipăm pasta în acelaşi timp. După două poveşti, un cântecel şi o jumătate de spectacol de Broadway, reuşesc în sfârşit să o învelesc şi să o culc, cu iepuraşul strâns în braţe şi cu Domnul Smith ghemuit la picioarele ei.


    Opt şi jumătate. Căsuţa în care locuim a devenit oficial a mea. Mă refugiez în faţa blatului de bucătărie. Mai iau câte o gură de ceai şi corectez lucrările cu spatele la computer, ca să evit tentaţia. Ceasul în formă de pisică, pe care Jason i l-a făcut cadou de Crăciun lui Ree, miorlăie, anunţând ora exactă. Ecoul pe care îl face bungalow-ul cu etaj din anii ’50 dă impresia că spaţiul este mai mic decât în realitate.


    Am picioarele reci. E martie în New England, şi zilele sunt încă friguroase. Ar trebui să-mi pun nişte şosete, dar n-am chef să mă ridic.


    Nouă şi un sfert. Fac turul casei. Încui uşa din spate, verific penele de lemn proptite în toate cercevelele. La urmă, încuietoarea dublă a uşii de oţel din faţă. Locuim în South Boston, într-un cartier modest, tipic clasei de mijloc, cu străzi mărginite de copaci şi cu parcuri frumos amenajate pentru familii. Sunt o mulţime de copii şi de gărduleţe albe.


    Totuşi, verific încuietorile şi închid bine ferestrele. Şi eu, şi Jason avem motivele noastre.


    După aceea, stau iar în picioare în faţa computerului; mă mănâncă palmele, pe care mi le ţin pe lângă corp. Îmi spun că ar fi cazul să mă duc la culcare. Şi că n-ar trebui să mă aşez. Conştientă, totodată, că o s-o fac probabil oricum. Puţin. Doar cât să verific câteva e-mailuri. Ce poate fi rău în asta?


    În ultima clipă, descopăr în mine o voinţă de care nu mă ştiam capabilă. Închid computerul. Face şi asta parte din politica familiei: computerul trebuie închis înainte de culcare.


    Ştiţi, computerul e un soi de portal, o intrare în propria casă. Sau poate că nu ştiaţi.


    Nu contează, veţi afla cât de curând.


    Ora zece. Las lumina aprinsă pe hol, pentru Jason. Nu m-a sunat, ceea ce înseamnă că are multă treabă. Iar asta e bine, îmi spun. Asta e, dacă are treabă, are treabă. Tăcerile dintre noi devin tot mai lungi pe zi ce trece. Lucruri de genul ăsta se întâmplă. Mai ales atunci când ai un copil mic.


    Mă reîntorc cu gândul la vacanţa din februarie. Evadarea noastră, a familiei  lucrul cel mai bun sau cel mai rău din câte ni s-au întâmplat, depinde din ce unghi priveşti. Aş vrea să înţeleg. Să pricep cum stau lucrurile cu soţul meu, cu mine. Pentru că unele lucruri, odată făcute, nu mai pot fi luate înapoi şi, odată spuse, nu mai pot fi uitate.


    În seara asta, nu reuşesc să pricep nimic. De fapt, de săptămâni întregi nu reuşesc să pricep nimic, şi asta mă umple tot mai mult de groază. Pe vremuri, credeam sincer că dragostea poate vindeca de una singură orice rană. Acum ştiu că nu e aşa.


    Sus, la etaj, mă opresc pe hol în faţa camerei lui Ree, pentru o ultimă verificare. Întredeschid uşa cu mare grijă şi arunc o privire înăuntru. Ochii aurii ai Domnului Smith mă fixează. Nu catadicseşte să se ridice  nici nu-l condamn. E o scenă înduioşătoare. Ree ghemuită în aşternuturile cu floricele verzi şi roz, sugându-şi degetul mare, cu cârlionţii întunecaţi ivindu-se deasupra cearşafului. Pare din nou mititică, bebeluşul pe care parcă mai ieri îl adusesem acasă, deşi, într-un fel sau altul, au trecut patru ani de atunci, şi acum se îmbracă singură, mănâncă singură şi nu scapă nici un prilej să ne împărtăşească părerile ei despre lume şi viaţă.


    Cred că o iubesc.


    Cred că „iubire“ nu e cuvântul potrivit pentru a descrie emoţia care îmi creşte în piept.


    Închid uşa încetişor şi păşesc fără zgomot spre dormitorul meu, unde mă strecor sub cuvertura albastră cu verde, cadou de nuntă.


    Am lăsat uşa întredeschisă, ca să o aud pe Ree. Şi lumina aprinsă pe hol, pentru Jason.


    Ritualul de seară s-a terminat. Totul este în regulă.


    Mă întind pe o parte, cu perna între genunchi şi cu mâna sprijinită pe şold. Mă uit cu ochii larg deschişi la toate şi la nimic. Mă gândesc la cât de obosită mă simt, la ce tare am dat-o în bară şi că mi-aş dori ca Jason să fie acasă, dar, pe de altă parte, îmi pare bine că nu e şi că trebuie să mă decid ce să fac, numai că nu am nici cea mai vagă idee.


    Îmi iubesc copilul. Îmi iubesc soţul.


    Sunt o proastă.


    Şi îmi aduc aminte de ceva, de un lucru la care nu m-am mai gândit de luni de zile. Nu e tocmai o amintire propriu-zisă, ci mai degrabă un parfum: petale de trandafir căzute, ofilindu-se şi putrezind în arşiţa din Georgia, în faţa ferestrei dormitorului meu. În timp ce vocea mamei pluteşte în jos, prin holul întunecat: „Ştiu ceva ce tu nu ştii“.


     Şşşt, şoptesc acum.


    Mâna mi se înfăşoară în jurul stomacului şi mă gândesc prea mult la lucruri pe care mi-am petrecut cea mai mare parte a vieţii încercând să le uit.


     Şşşt, repet.


    Şi, în clipa aceea, din josul scărilor urcă spre mine un zgomot...


    

    



    Mi-ar plăcea să vă pot spune că în ultimele clipe de pe lumea aceasta am auzit o bufniţă ţipând în beznă. Ori că am văzut o pisică neagră sărind peste un gard. Sau că am simţit cum mi se ridică părul la ceafă.


    Mi-ar plăcea să vă spun că am presimţit pericolul şi că m-am opus din răsputeri. La urma urmelor, dintre toţi oamenii, cine altcineva decât mine ar putea să înţeleagă mai bine cât de uşor se transformă iubirea în ură şi dorinţa în obsesie? Cine, mai bine decât mine, ar fi putut prevedea totul?


    Numai că n-am făcut-o. Sincer vă spun, n-am făcut-o.


    Şi, Dumnezeu mi-e martor, când i s-a ivit chipul în umbra uşii, primul meu gând a fost că era la fel de chipeş ca atunci când l-am văzut prima oară şi că încă tânjeam să-i mângâi bărbia, să-mi trec degetele prin buclele lui...


    Iar apoi, uitându-mă la ce ţinea în mână, mi-am spus că nu trebuie să ţip. Că trebuie să-mi protejez fiica, odorul meu nepreţuit, adormit în celălalt capăt al holului.


    A păşit înăuntru. A ridicat ambele braţe.


    Vă jur că n-am scos nici un sunet.


    

    



    
      1 Serial american de desene animate pentru copii, cu conţinut puternic moralizator şi având drept personaje legume antropomorfe (n.tr.)

    

  


  
    


    Capitolul 2


    Doamna detectiv D.D. Warren aprecia întotdeauna un bufet bun cu mâncare la discreţie. Nu, nu alegea niciodată paste  o mâncare săţioasă, fără îndoială, dar adesea foarte prost servită alături de friptură. Nu, de-a lungul anilor, ea îşi dezvoltase o strategie bine pusă la punct: faza întâi, salatele. Nu că s-ar fi dat în vânt după salata iceberg, dar, cum era singură şi obsedată de muncă, nu se obosea niciodată, la cei treizeci şi ceva de ani ai ei, să ţină hrană perisabilă în frigider. Aşa că... da, începea cu nişte legume oarecare, altfel, având în vedere obiceiurile ei alimentare, risca, Doamne fereşte, să să îmbolnăvească de scorbut.


    Faza a doua: carne tăiată în felii subţiri. Curcanul era acceptabil. Şunca la cuptor în sos de miere, o treaptă mai sus. Friptura de vită în sânge, medalia de aur. Îi plăcea roşie şi cât se poate de crudă la mijloc. Dacă nu sălta niţel atunci când o înţepai cu furculiţa însemna că în bucătărie cineva comisese o crimă împotriva cărnii de vită.


    Cu toate că ar fi mâncat-o oricum. Nu puteai avea cine ştie ce pretenţii de la un bufet suedez.


    Aşadar, un pic de salată, şi pe urmă câteva felii subţiri de friptură în sânge. Mai nou, nenorocitul de bucătar îi îndesa cartofi ca garnitură la friptură. Peste cadavrul ei! Prefera să pescuiască din farfurie eglefin la cuptor şi să ronţăie crusta sau poate trei, patru scoici în jumătăţi de cochilie şi gătite cu şuncă şi crutoane, plus, desigur, nişte creveţi reci. După care să aleagă între legumele sotate şi caserola cu fasole verde cu rondele de ceapă crocante deasupra. Ei bine, asta însemna o masă în toată regula.


    Desertul era, evident, o parte importantă a acestui bufet. Prăjitura cu brânză intra în aceeaşi categorie cu cartofii şi cu pastele  o eroare de novice, feriţi-vă de ea! Mai bine budincă sau fursecuri cu fructe. Şi, cum se zice, întotdeauna mai e loc pentru nişte jeleu. Sau mousse de ciocolată. Şi crème brûlée. Cu sos de zmeură: dinamită curată, ce să mai!


    Mda, i-ar prinde bine nişte crème brûlée.


    Ceea ce îi amintea că, din păcate, nu era decât şapte dimineaţa, şi tot ce avea în materie de mâncare în cămara apartamentului ei din cartierul North End era o pungă de făină.


    D.D. s-a rostogolit în pat şi, cu stomacul chiorăind, a încercat să se autoamăgească, pretinzând că era singura parte a corpului ei care tânjea după satisfacţie.


    Afară, dimineaţa se anunţa cenuşie. O altă zi de martie rece şi geroasă. În mod normal, la ora asta ar fi fost deja în picioare şi în drum spre secţie, dar cu o zi în urmă încheiase o anchetă derulată pe parcursul a două luni, cu privire la o serie de împuşcături trase dintr-o maşină, în care erau implicaţi un cunoscut traficant de droguri şi, întâmplător, o mamă care îşi plimba cei doi copii. Împuşcăturile avuseseră loc la numai trei cvartale de secţia de poliţie din Roxbury, aşa că pagubelor li se adăugase şi ofensa adusă organelor legii.


    Presa înnebunise. Localnicii organizaseră grupuri care pichetau zilnic zona şi cereau măsuri care să garanteze siguranţa publică.


    Iar comisarul reacţionase prompt, înfiinţând un grup operativ în fruntea căruia o numise  cum altfel?  pe D.D., şi asta pentru că, dintr-un motiv sau altul, o blondă drăguţă era un purtător de cuvânt mai potrivit decât orice tip într-o uniformă ţeapănă.


    Pe D.D. nu o deranjase. La naiba, pentru asta trăia. Bliţuri, cetăţeni isterici, politicieni negri de supărare. Să-nceapă distracţia! Încasa fără să clipească dezaprobările publicului, după care, în spatele uşilor închise, îşi punea echipa de anchetatori la treabă, obligându-i să lucreze într-un ritm frenetic. Un nenorocit îşi închipuia că putea să masacreze o întreagă familie chiar sub nasul ei? Se înşela amarnic.


    Alcătuiseră o listă de posibili suspecţi şi începuseră să-i strângă cu uşa. Şi, după şase săptămâni, dăduseră buzna într-un depozit dezafectat de lângă ţărm, târându-l pe individ afară din bârlogul lui întunecat, în soarele orbitor, cu camerele de luat vederi aţintite asupra lui.


    D.D. şi echipa ei aveau să fie eroi timp de o zi, două, până când apărea un alt idiot, şi totul o lua de la capăt. Aşa mergeau lucrurile. Rahat, şters la fund, tras apa. Şi din nou rahat.


    A oftat, s-a întors de pe o parte pe cealaltă, şi-a trecut palma peste lenjeria de pat fină şi iar a oftat. Ar face bine să se trezească. Şi să facă un duş. Să îşi dedice ceva timp spălării rufelor şi curăţirii dezastrului care forma în clipa aceea spaţiul ei personal.


    În schimb, gândurile i s-au întors spre bufet. Şi spre sex. Sexul sălbatic, în forţă, dur. În care mâinile ei să poată zăbovi pe un fund tare ca piatra. Şi braţe de oţel care să-i înconjoare şoldurile. Şi o arşiţă să îi cuprindă coapsele în timp ce unghiile sfâşiau aceleaşi cearşafuri albe şi răcoroase pe care stătea acum întinsă.


    Fir-ar să fie! A dat aşternuturile la o parte şi a ieşit ţanţoşă din dormitor, doar în tricou şi în chiloţi, şi învăluită în aura fină a frustrării sexuale.


    Mai întâi, avea să facă ordine în apartament. Pe urmă ieşea să alerge. După care intenţiona să mănânce o duzină de gogoşi.


    S-a îndreptat spre bucătărie, a scos din frigider cutia cu boabe de cafea pentru espresso, a luat râşniţa şi s-a apucat de treabă.


    Pentru numele lui Dumnezeu, avea treizeci şi opt de ani. Şi aproape că trăia pentru munca ei. Ce dacă se simţea uneori cam singură, fără un soţ arătos şi doi plozi care să i se încurce printre picioare? Era prea târziu pentru asta.


    A vărsat cafeaua proaspăt râşnită în micul filtru auriu şi a apăsat pe buton. Maşinăria italienească a prins viaţă cu un huruit, şi mirosul cafelei proaspete a umplut încăperea, calmând-o puţin. A scos laptele din frigider, pregătindu-se să-l bată spumă.


    Cumpărase mansarda din cartierul North End cu trei luni în urmă. Mult prea pretenţioasă pentru un poliţist, dar ăsta era avantajul căderii pieţei imobiliare din Boston. Dezvoltatorii construiau clădiri, dar piaţa nu reacţiona. Şi atunci, împătimiţii de muncă, de genul lui D.D., aveau, dintr-odată, şansa unei vieţi mai bune. Îi plăcea apartamentul. Deschis, spaţios, minimalist. Numai bun să o facă să-şi dorească să stea mai mult pe-acasă. Nu că o şi făcea, dar oricum, se gândea la asta.


    A terminat de preparat cafeaua cu lapte şi s-a îndreptat cu paşi mici spre şirul de ferestre ce dădeau spre strada animată. Era agitată, încordată. Îi plăcea vederea care se deschidea de aici. O stradă aglomerată, înţesată de oameni ocupaţi care alergau de colo-colo, sub ochii ei. O mulţime de vieţi mărunte, fiecare cu micile sale nevoi  şi nici una nu îşi ridica ochii spre ea, nu dădea doi bani pe ea, nu voia nimic de la ea. Era în afara serviciului, şi viaţa mergea totuşi înainte, chiar şi în lipsa ei. O lecţie demnă de a fi luată în seamă de o femeie ca ea.


    A suflat în ceaşcă, îndepărtând uşor un mic val de spumă, a sorbit de câteva ori şi a simţit cum începea să se relaxeze.


    N-ar fi trebuit să se ducă la nuntă. Despre asta era vorba. O femeie de vârsta ei ar trebui să boicoteze toate nunţile şi petrecerile date în cinstea viitorilor nou-născuţi.


    La naiba cu Bobby Dodge! Tipul se înecase de-a binelea de emoţie când îşi rostise jurămintele. Iar Annabelle plânsese, uluitor de frumoasă în rochia ei de mireasă fără bretele. Şi pe urmă căţeluşa Bella păşise spre altar cu două panglici aurii legate de zgardă cu o fundă uriaşă.


    Cum naiba să nu te emoţionezi, măcar puţin? Mai ales atunci când orchestra începe să cânte şi toată lumea dansează pe melodia At Last a Ettei James  toată lumea în afară de tine, bineînţeles, şi asta pentru că avuseseşi atât de mult de lucru, încât nu apucaseşi să îţi găseşti un însoţitor.


    D.D. a sorbit iarăşi din latte, privind încruntată în jos spre furnicarul vieţilor mărunte şi mult prea ocupate.


    Bobby Dodge se însurase. Despre asta era vorba. Îşi găsise pe cineva mai bun decât ea, şi acum era un bărbat însurat, în timp ce ea...


    La dracu’, îi trebuia o partidă de sex.


    

    



    Tocmai îşi legase şireturile la pantofii de alergare, când i-a sunat telefonul mobil. S-a uitat la numărul afişat pe ecran, s-a încruntat şi a dus telefonul la ureche.


     Sergent Warren, s-a prezentat ea.


     ’Neaţa, sergent. Detectiv Brian Miller. Districtul C-6. Scuze de deranj.


    D.D. a ridicat din umeri, aşteptând. A întrebat apoi, atunci când detectivul a ezitat să continue:


     Cu ce îţi pot fi de folos în dimineaţa aceasta, detectiv Miller?


     Păi, avem o problemă... Vocea lui Miller s-a stins din nou, şi D.D. s-a pus iarăşi pe aşteptat.


    Districtul C-6 era circa de poliţie care acoperea zona South Boston. În calitate de sergent la secţia omucideri, D.D. avea rareori ocazia să colaboreze cu detectivii de la C-6. Cartierul South Boston nu avea o rată prea mare a criminalităţii. Furturi, spargeri, jafuri, da. Crime, mai puţin.


     La ora cinci dimineaţa, s-a primit un telefon la dispecerat, s-a hotărât Miller într-un final să vorbească. Un bărbat a anunţat că, atunci când s-a întors acasă, a constatat că soţia sa dispăruse.


    D.D. a ridicat din sprâncene şi s-a aşezat din nou pe scaun.


     Zici că soţul a venit acasă la cinci dimineaţa?


     La cinci a anunţat dispariţia. Bărbatul se numeşte Jason Jones. Numele îţi spune ceva?


     Ar trebui?


     E reporter la Boston Daily. Se ocupă în mare de South Boston, dar mai scrie şi despre restul oraşului. Din câte se pare, lucrează mai mult noaptea  are în vizor întrunirile consiliului municipal, şedinţele consiliului orăşenesc şi alte chestii de genul ăsta. Miercuri a fost mai întâi la staţia de apă, după care a primit un telefon să se prezinte la un incendiu izbucnit într-o locuinţă. În fine, şi-a terminat tura în jurul orei două şi s-a întors acasă, unde şi-a găsit fiica de patru ani dormind la ea în cameră şi soţia dispărută.


     OK.


     Primii poliţişti ajunşi la faţa locului au procedat ca la carte, a continuat Miller. Au cercetat casa. Maşina era parcată în stradă, poşeta femeii şi cheile se aflau pe blatul de bucătărie. Nici un semn de efracţie. Doar în dormitorul de la etaj o lampă era răsturnată şi lipsea o pătură albastră cu verde.


     Până aici am înţeles.


     Având în vedere circumstanţele, faptul că mama îşi lăsase singură fetiţa, poliţiştii şi-au sunat superiorul, care a luat legătura cu şeful meu, la secţie. Şi noi ne-am petrecut ultimele ore cercetând împrejurimile, verificând magazinele din zonă, sunând la prieteni şi la rude, mă rog, tot tacâmul. Pe scurt, până acum, n-avem nici cea mai vagă pistă.


     Aţi găsit vreun cadavru?


     Nu, doamnă.


     Pete de sânge? Amprente, semne de luptă?


     Doar o lampă răsturnată.


     Primii poliţişti au verificat chiar toată casa? Mansarda, subsolul, debaralele?


     Facem tot posibilul!


     Poftim?


     Soţul... Nu pot să spun că ne-a interzis accesul, dar nu e tocmai cooperant.


     Of, fir-ar al naibii! Şi, dintr-odată, D.D. a înţeles. A înţeles de ce un detectiv de la o secţie de poliţie sunase la un sergent de la omucideri pentru o femeie dată dispărută. Şi de ce era exclus ca sergentul de la omucideri să îşi mai facă tura de jogging în dimineaţa aceea. Doamna Jones e o femeie albă tânără şi frumoasă, nu-i aşa?


     E profesoară, are douăzeci şi trei de ani şi e blondă. Cu un zâmbet care ar putea lumina ecranul televizorului.


     Sper că nu ai alertat colegii prin staţia radio.


     De ce credeţi că v-am sunat pe telefonul mobil?


     Dă-mi adresa. Ajung acolo în zece minute, detectiv Miller.


    

    



    D.D. şi-a lăsat pantofii de alergat în camera de zi, şortul în hol şi tricoul în dormitor. Blugi, un pulover alb cu nasturi, o pereche de cizme în picioare, şi era gata. Şi-a fixat pagerul la curea, şi-a atârnat legitimaţia la gât şi şi-a strecurat telefonul mobil în buzunarul de la spate.


    Ultima oprire, pentru jacheta ei favorită din piele, de culoarea caramelului, agăţată în cuierul de lângă uşă.


    După care sergentul Warren a ieşit pe uşă, plecând în misiune cu aceeaşi plăcere dintotdeauna.


    *


    South Boston are o istorie lungă şi interesantă, chiar şi după standardele bostoniene. Mărginit pe o latură de prosperul cartier financiar şi pe cealaltă de oceanul de un albastru strălucitor, a funcţionat mult timp ca port, cu toate beneficiile aferente vieţii într-un mare oraş. Zona a fost ocupată mai întâi de oameni aflaţi pe treptele de jos ale ierarhiei socioeconomice. Imigranţi la limita subzistenţei, în majoritate irlandezi de origine, se înghesuiau câte treizeci, cu câte o găleată pe post de closet şi o grămadă de paie pline de păduchi drept saltea. O viaţă grea, în care bolile, epidemiile şi sărăcia erau cel mai apropiat vecin.


    Dând timpul înainte, după o sută cincizeci de ani, „Southie“ devenise mai degrabă o atitudine decât un loc. Aici se născuse Whitey Bulger, unul dintre cei mai cunoscuţi mafioţi din Boston, care în anii ’70 a transformat proiectele de locuinţe în propriul său teren de joacă, controlând astfel o jumătate din populaţie şi angajând cealaltă jumătate în slujba lui. Şi totuşi, zona a continuat să meargă înainte, fiecare îngrijindu-se de vecinii săi şi fiecare generaţie de puşti duri şi şmecheraşi producând o nouă generaţie de puşti duri şi şmecheraşi. Outsiderii nu înţelegeau cum mergea treaba, iar celor din „Southie“ le convenea chestia asta de minune.


    Din nefericire, mai devreme sau mai târziu, orice atitudine se uniformizează. Într-un an, un eveniment major organizat în port a adus în zonă o mulţime de locuitori ai oraşului. Au sosit aşteptându-se să dea peste un cartier mizer, cu străzi lăsate în paragină. Însă au descoperit vederi spre ocean, nenumărate parcuri verzi şi şcoli catolice de cea mai bună calitate. Un cartier situat la numai zece minute de centrul Bostonului, în care cea mai dificilă alegere într-o dimineaţă de duminică era dacă să o iei drept înainte, spre parc, sau la stânga, către plajă.


    Evident, yuppies2 au apelat imediat la agenţii imobiliari, şi, peste noapte, vechile proiecte de locuinţe au devenit apartamente de milioane de dolari, cu scară interioară şi vedere la mare, iar sendvişurile cu trei felii de pâine preparate de a patra generaţie de localnici au început să fie vândute la un preţ de cinci ori mai mare decât îndrăzniseră ei vreodată să viseze.


    Comunitatea a început să se schimbe. Situaţia economică era alta, la fel şi etniile. Parcurile rămăseseră însă tot frumoase, şi străzile erau în continuare mărginite de copaci. Apăruseră câteva cafenele şi baruri. Puburile irlandeze supravieţuiseră. Tot mai mulţi yuppies. Dar la fel de multe familii cu copii. Un loc bun în care să trăieşti, asta dacă ai avut inspiraţia să-ţi cumperi casa înainte ca preţurile să o ia razna.


    D.D. a folosit GPS-ul ca să ajungă la adresa indicată de detectivul Miller. S-a trezit în apropierea apei, în faţa unui mic bungalow pitoresc, zugrăvit în maro cu crem, cu un gazon ca desprins dintr-o vedere şi un arţar desfrunzit în mijloc. Două idei i-au venit simultan în minte. Prima: cineva construise un bungalow în Boston? Şi a doua: detectivul Miller îşi cunoştea bine meseria. Trecuseră cinci ore şi jumătate de la apelul telefonic, şi perimetrul nu fusese delimitat cu bandă, parcarea nu se umpluse cu maşini de poliţie şi, încă şi mai bine, televiziunile nu-şi trimiseseră carele de transmisiune. Casa părea liniştită, strada  la fel. Calmul proverbial de dinaintea furtunii.


    D.D. a ocolit de trei ori cvartalul înainte de a parca, în cele din urmă, la câteva străzi distanţă. Dacă Miller se descurcase atâtea ore fără publicitate, nu avea să fie ea cea care să-l dea de gol.


    Întorcându-se spre bungalow, cu mâinile încleştate în buzunarele din faţă şi cu umerii încovoiaţi de frig, l-a zărit pe Miller aşteptând-o în curtea din faţă. Era mai scund decât şi-l închipuise, cu părul castaniu rărit şi cu o mustaţă în stilul anilor ’70. Părea genul de copoi capabil să facă o treabă excelentă lucrând sub acoperire  atât de banal ca înfăţişare, încât nu îl bagă nimeni în seamă, cu atât mai puţin să observe cineva că trage cu urechea la conversaţii importante. Avea şi tenul palid, în genul celor care îşi petrec o bună parte din vreme sub lumina neonului. Un funcţionăraş de birou, l-a catalogat D.D., după care s-a mustrat: nu trebuia să se grăbească să emită asemenea judecăţi.


    Miller a traversat peluza, alăturându-i-se. A continuat să meargă în ritm cu ea, aşa că D.D. i-a urmat exemplul. Uneori, munca de poliţist implica şi ceva teatru. Astăzi, după toate probabilităţile, interpretau un cuplu ieşit dimineaţa la plimbare. Costumul maro, şifonat al lui Miller nu se prea încadra în decor, fiind un pic prea formal, însă D.D., în blugii ei mulaţi şi jacheta de piele, arăta trăsnet.


     Sandra Jones e profesoară la şcoala generală, a rupt Miller tăcerea, vorbind încet şi iuţind pasul în timp ce treceau de primul bloc, îndreptându-se spre apă. Predă educaţie civică la clasa a şasea. Am plasat doi poliţişti la şcoală, dar nimeni nu a văzut-o de ieri, de la trei şi jumătate, când a plecat de acolo. Am verificat birourile din zonă, restaurantele, magazinele locale  nimic. Farfuriile de la cină au rămas în chiuvetă. Un teanc de lucrări corectate  lângă geantă, pe blatul de bucătărie. După spusele soţului, Sandra nu începe să lucreze acasă decât după ce o culcă pe fetiţă, la ora opt seara. Aşadar, plecăm de la prezumţia că a fost acasă, cu copilul, până pe la opt şi jumătate, nouă. N-a dat nici un telefon de pe mobil după ora şase; i-am cerut operatorului lista cu apelurile.


     Are familie? Bunici, mătuşi, unchi, veri? a întrebat D.D.


    Soarele străpunsese, în sfârşit, stratul de nori cenuşii, dar temperatura rămăsese scăzută, cu vântul aspru suflând dinspre mare şi pătrunzând prin jacheta ei de piele.


     Aici n-are nici un fel de rude  tatăl ei e în Georgia, dar s-a cam înstrăinat de el. Soţul a refuzat să dea detalii, a spus doar că e o poveste veche, care n-are nici o legătură cu dispariţia ei.


     Ce drăguţ, cum gândesc soţii în locul nostru. Şi l-ai sunat pe tată?


     L-aş fi sunat dacă aş fi ştiut cum îl cheamă.


     Vrei să zici că individul nu ţi-a spus numele?


    D.D. era uimită.


    Miller a clătinat din cap, vârându-şi mâinile în buzunarele pantalonilor şi scoţând fuioare de abur pe gură.


     Ei bine, aşteaptă să-l cunoşti pe tip. Urmăreşti filmul ăla? Cum îi zice? Serialul cu temă medicală.


     Spitalul de urgenţă?


     Nu, celălalt, cu mai multe scene de sex.


     Anatomia lui Grey?


     Da, ăsta. Cum îl cheamă pe doctorul ăla? McDuff, McDevon...?


     McDreamy?


     Exact. Domnul Jones ar putea să-i fie frate geamăn. Şi chestia aia cu părul ciufulit şi barba uşor crescută... Îţi spun eu, din clipa când ştirea va ajunge în presă, tipul va primi mai multe scrisori de la fani decât Scott Peterson3. Aş zice că n-avem la dispoziţie decât vreo douăzeci de ore pentru a o găsi pe Sandy Jones; dacă nu, o să dăm de dracu’.


    D.D. a oftat din greu. Au ajuns pe mal, au cotit la dreapta şi au continuat să meargă.


     Bărbaţii sunt atât de proşti, a murmurat ea nerăbdătoare. Pentru numele lui Dumnezeu! Cam o dată pe săptămână, câte un tip bine şi cu tot ce-i pofteşte inima încearcă să-şi rezolve problemele maritale ucigându-şi soţia şi pretinzând că a dispărut de-acasă. Şi, de fiecare dată, presa...


     Am făcut un pariu. Cinci la unu că Nancy Grace va comenta procesul. Patru la unu pentru Greta Van Susteren4.


    D.D. i-a aruncat o privire ucigătoare.


     Şi, în fiecare săptămână, a continuat ea, poliţia cheamă echipe de intervenţie şi o mulţime de voluntari, perie pădurile, coasta de pază mătură ţărmul, şi ştii ce se întâmplă?


    Miller a încurajat-o din priviri să continue.


     Cadavrul soţiei este găsit, şi soţul sfârşeşte cu o condamnare de la douăzeci de ani la închisoare pe viaţă într-o puşcărie de maximă securitate. În condiţiile astea, n-ai fi tentat să crezi că măcar unul dintre nenorociţii ăştia ar trebui să se răzgândească şi să opteze pentru divorţ, oricât de demodat ar părea?


    Miller n-a avut nimic de comentat.


    D.D. a oftat, şi-a trecut degetele prin păr, după care a oftat din nou.


     Scuze, a fost o reacţie instinctivă. Spune-mi, crezi că femeia e moartă?


     Îhî, a răspuns Miller pe un ton pragmatic. După care, văzând că D.D. nu spune nimic, a adăugat în chip de explicaţie: Lampa spartă, pătura lipsă. Presupun că cineva i-a înfăşurat trupul în pătură şi l-a cărat afară. Pătura este îmbibată, probabil, de sânge, din cauza asta nu am găsit dovezi.


     Am înţeles. Şi crezi că soţul a ucis-o?


    Miller a scos din buzunarul jachetei maro o hârtie cu antet împăturită şi i-a întins-o.


     Uite, chestia asta o să-ţi placă. Deşi soţul n-a fost, să zicem aşa, dornic să răspundă la întrebări, ne-a oferit o relatare a modului în care şi-a petrecut seara, împreună cu numele şi numerele de telefon ale persoanelor care pot depune mărturie în acest sens.


     A oferit o listă de alibiuri? D.D. a despăturit foaia, remarcând că primul nume de pe listă era „Larry Wade, căpitanul brigăzii de pompieri“, urmat de „James McConnagal, poliţia statului Michigan“, apoi alte trei nume, de data aceasta de la poliţia din Boston. A continuat să parcurgă lista, făcând ochii tot mai mari, apoi mâinile au început să-i tremure de furia abia reţinută. Mai zi-mi o dată, cine e tipul ăsta?


     Reporter. La Boston Daily. Azi-noapte a luat o casă foc. Susţine că s-a aflat acolo, alături de toată crema poliţiei şi a pompierilor, ca să ia notiţe pentru reportaj.


     I-auzi! Şi-ai apucat să-i suni pe tipi?


     Nu. Ştiu deja ce-o să-mi spună.


     Mda, că l-au văzut, dar de fapt nu l-au văzut, a completat D.D. Că era un incendiu şi că toată lumea se afla acolo la datorie. Poate că l-a rugat pe fiecare dintre ei să-i dea o declaraţie, aşa că de remarcat l-au remarcat toţi, dar după aia s-a făcut nevăzut...


     Cam aşa ceva. În ceea ce priveşte alibiurile, tipul e imbatabil. Dispune de vreo jumătate de duzină, furnizate chiar de oamenii noştri, care sunt siguri că l-au văzut acolo, chiar şi când nu era. Ceea ce vreau să spun e să nu te laşi prostită de înfăţişarea lui de mascul alfa, i-a atras Miller atenţia, fluturându-şi degetul spre ea. McDreamy ăsta al nostru e şi McSmarty5. Nu-i în regulă, dar asta e.


    D.D. i-a înapoiat foaia.


     Şi-a chemat avocatul?


    Au ajuns la colţul casei şi, fără să se vorbească dinainte, s-au întors şi au luat-o înapoi. Acum mergeau împotriva vântului, şi briza le lipea hainele de corp, aducându-le mirosul apei drept în faţă.


     Nu încă. A refuzat însă să răspundă la întrebări.


     Nu l-aţi invitat la secţie?


     Ne-a cerut să-i prezentăm mandatul de arestare.


    D.D. a ridicat o sprânceană, rumegând cu atenţie informaţia. McDreamy era, într-adevăr, McSmarty. Măcar tipul îşi cunoştea drepturile constituţionale mai bine decât majoritatea oamenilor de rând. Interesant. D.D. şi-a băgat capul între umeri, ferindu-şi faţa din bătaia vântului.


     Nici un semn de efracţie, parcă aşa ai zis?


     Nu. În plus, atât uşa din faţă, cât şi cea din spate sunt din oţel.


     Zău?


     Mda. Cu încuietori pe ambele părţi. Şi, mai mult, am găsit pene de lemn proptite în toate cercevelele.


     Nu mai spune! Şi ce a avut soţul de zis despre asta?


     E una dintre întrebările la care a refuzat să răspundă.


     Au vreun sistem de supraveghere? Poate o cameră video?


     Nu şi iarăşi nu. Nici măcar o cameră de supraveghere a bonei. L-am întrebat.


    Acum se apropiau de casă, de adorabilul bungalow din anii ’50, care, în aparenţă, era păzit mai straşnic decât Fort Knox.


     Încuietori pe ambele părţi, a murmurat D.D. Nici o cameră video. Mă întreb dacă aranjamentul e făcut ca să ţină intruşii la distanţă sau pe cineva blocat înăuntru.


     Crezi că şi-a abuzat soţia?


     N-ar fi primul. Ai zis că au un copil, nu?


     O fetiţă de patru ani. Clarissa Jane Jones. Îi spun Ree.


     Ai vorbit cu ea?


    Miller a şovăit.


     Copila a stat toată dimineaţa la taică-său în braţe. Părea destul de afectată. Nu cred că avem vreo şansă ca tipul să ne lase să discutăm singuri cu ea, aşa că n-am insistat. M-am gândit că e mai bine să îi abordez pe amândoi când vom aduna mai multe date.


    D.D. a încuviinţat din cap. Interogarea copiilor era o sarcină foarte anevoioasă. Unii detectivi se descurcau, alţii nu. Având în vedere reticenţa lui Miller, bănuia că el nu se considera prea priceput la asemenea treburi. Ei bine, tocmai ăsta era motivul pentru care D.D. făcea toţi banii.


     L-aţi reţinut pe soţ? a întrebat ea.


    Au urcat treptele intrării din faţă a bungalow-ului, apropiindu-se de un covoraş verde-deschis, pe care urarea „Bine aţi venit“ era înconjurată de o mare de flori verzi şi galbene. Lui D.D. i s-a părut exact genul de covoraş pe care l-ar alege o fetiţă împreună cu mama ei.


     Tatăl stă cu fetiţa în camera de zi. Am lăsat înăuntru un agent. Altceva n-am putut să fac pentru moment.


     Pentru moment, a admis D.D., oprindu-se în faţa covoraşului. Aţi cercetat locuinţa?


     În proporţie de nouăzeci la sută.


     Maşinile?


     Da.


     Dar dependinţele?


     Mda.


     Aţi verificat magazinele din zonă, vecinii, prietenii, rudele, colegii de muncă?


     Cercetările sunt în desfăşurare.


     Şi nici un semn de viaţă de la Sandra Jones.


    Miller s-a uitat la ceasul de la mână.


     La circa şase ore după primul apel telefonic al soţului, nici urmă de Sandra Jones, persoană de sex feminin, caucaziană, vârsta douăzeci şi trei de ani.


     Şi totuşi, avem o potenţială scenă a crimei în dormitorul principal al casei, un potenţial martor în persoana fiicei de patru ani şi un potenţial suspect  soţul jurnalist. Cam asta e totul, nu-i aşa?


     Da, cam asta ar fi. Miller a făcut semn spre uşa din faţă, dând pentru întâia oară semne de nervozitate. În ce ordine ai de gând să procedezi: casa, soţul sau copilul?


    D.D. a pus mâna pe clanţă. A avut o reacţie instinctivă, pe care şi-a cenzurat-o însă, pentru a se gândi mai bine. Primele ore după ce o persoană era dată dispărută fără urmă constituiau întotdeauna o perioadă critică în cursul unei anchete. Existau suspiciuni, dar nu şi motive, poliţia reţinea o persoană care putea prezenta interes, fără a putea fi însă considerată suspectul principal. Din punct de vedere legal, aveau suficientă funie pentru a se spânzura.


    D.D. a oftat şi, dându-şi seama că nu avea să se întoarcă prea curând acasă, a luat o decizie.


    

    



    
      
        2 Prescurtare de la young urban professional (profesionist tânăr din mediul urban) sau young upwardly mobile professional (aprox. tânăr ambiţios şi mobil din punct de vedere profesional). Termenul, folosit mai ales în prima parte a anilor ’80 şi devenit acum relativ desuet, se referă la tineri de 2030 de ani din pătura superioară a clasei de mijloc sau a clasei dominante care lucrează în domeniul financiar-bancar, în avocatură, mediul academic etc., fiind bine plătiţi, complet absorbiţi de munca lor şi bucurându-se de avantajele vieţii culturale sofisticate specifice marilor aglomerări urbane. (n.tr.)

      


      
        3 Scott Lee Peterson (n. 1972) a fost condamnat la moarte în 2005 pentru uciderea, cu trei ani în urmă, a soţiei sale însărcinate. A pretins că soţia dispăruse de acasă. Cadavrul ei a fost găsit după câteva luni în apele golfului San Francisco. În prezent, Peterson îşi aşteaptă execuţia în închisoarea din San Quentin. (n.tr.)

      


      
        4 Avocată, respectiv procuroare, devenite vedete ale unor posturi TV americane şi comentatoare specializate în probleme juridice (n.tr.)

      


      
        5 Joc de cuvinte bazat pe cele două nume: McDreamy, provenind de la adjectivul dreamy, însemnând „de vis“, şi McSmarty, de la smarty  „isteţ, şmecheraş“ (n.tr.)

      

    

  


  
    


    Capitolul 3


    Dintotdeauna m-am priceput să-i miros pe caralii. Alţi tipi ştiu să blufeze la poker, cu o pereche de doiari în mână. Eu n-am norocul ăsta. Dar pot să-i miros pe caralii de la o poştă.


    Pe primul poliţist îmbrăcat în haine civile l-am remarcat la micul dejun. Tocmai îmi turnasem în castron nişte cereale Rice Crispies şi mă aplecam peste blatul de bucătărie din melamină mată ca să iau o înghiţitură. M-am uitat pe fereastra mică de deasupra chiuvetei din bucătărie şi l-am zărit, perfect încadrat în rama acoperită cu dantelă Battenberg: subiectul era un tip alb de aproximativ 1,80 metri înălţime, păr castaniu; ochi căprui; se îndrepta spre sud pe trotuarul de vizavi. Purta pantaloni de doc cu fermoar, o jachetă sport din imitaţie de tweed şi o cămaşă cu guler albastru, încheiată până sus. Pantofi maro-închis din piele lucioasă, cu tălpi groase din cauciuc negru. În mâna dreaptă ţinea un carneţel cu spirală.


    Curcan.


    Am luat o gură de cereale, am mestecat, am înghiţit şi am repetat mişcarea.


    Al doilea individ a apărut după circa un minut şi jumătate. Mai solid, peste 1,85 metri, păr blond, tuns scurt, şi tipul de maxilar cărnos, pe care indivizii sfrijiţi ca mine simt imediat nevoia să-l pocnească. Purta acelaşi gen de pantaloni de culoarea pielii, tot o jachetă sport, dar din altă stofă, şi o cămaşă cu guler alb. Ofiţerul Numărul Doi se ocupa de cealaltă parte a străzii, cea pe care locuiesc eu.


    Treizeci de secunde mai târziu, mi-a bătut la uşă.


    Am luat o gură de cereale, am mestecat, am înghiţit şi am repetat mişcarea.


    Îmi pun ceasul să sune la 6.05 în fiecare dimineaţă, de luni până vineri. Mă trezesc, fac un duş, mă bărbieresc şi îmi iau pe mine o pereche veche de blugi şi un tricou jerpelit. Sunt genul de tip care preferă chiloţii clasici. La fel cum aş alege la orice oră şosetele albe, lungi până la genunchi, cu trei dungi albastre la elastic. Aşa am purtat şi-aşa am să port întotdeauna.


    La 6.35, mănânc un castron de cereale Rice Crispies, pe urmă îmi spăl castronul şi lingura şi le pun la uscat pe prosopul de bucătărie verde pal, întins lângă chiuveta din oţel inoxidabil. La 6.50, plec spre atelierul auto din cartier, unde îmi trag pe mine salopeta albastră pătată de ulei şi îmi iau locul sub capota unei maşini. Ştiu să îmi folosesc bine mâinile, ceea ce înseamnă că îmi pot câştiga cu uşurinţă traiul. Dar voi rămâne întotdeaua tipul cu capul vârât sub capotă  nu voi ajunge niciodată să stau în faţă şi să mă ocup de clienţi. Da, nu voi obţine nicicând o asemenea slujbă.


    Lucrez până la 18.00, cu o pauză de prânz de o oră. Ziua e lungă, dar muncitul peste program este singura modalitate de a câştiga ceva bani frumoşi, şi, după cum v-am zis, sunt îndemânatic şi nu foarte vorbăreţ, aşa că pe patroni nu-i deranjează să mă aibă prin preajmă. După lucru, mă întorc acasă. Şi cel mai adesea încălzesc nişte ravioli pentru cină. Mă uit la televizor la Seinfeld. Şi înainte de zece mă bag în pat.


    Nu ies în oraş. Nu umblu prin baruri. Nu mă duc la film cu prietenii. Dorm. Mănânc. Muncesc. Fiecare zi seamănă cu cea dinainte. Nu trăiesc propriu-zis. Mai degrabă, exist.


    Psihiatrii au un termen pentru asta: normalitate pretinsă.


    Dar e singurul mod în care ştiu să trăiesc.


    Iau altă înghiţitură de cereale, mestec, înghit şi repet mişcarea.


    O nouă bătaie la uşa din faţă.


    Luminile sunt stinse în casă. Proprietăreasa, doamna H., este în Florida, în vizită la nepoţi, şi n-are rost să stric bunătate de curent numai pe mine.


    Las jos castronul cu cereale şi lapte, însă curcanul alege fix acest moment pentru a se răsuci pe călcâie şi a coborî treptele de la intrarea din faţă. Mă mut în celălalt capăt al bucătăriei, de unde pot să-l observ cum se duce la vecini şi le bate în uşă.


    Mătură. Poliţia mătură strada. Venind dinspre nord. Ceea ce înseamnă că s-a întâmplat ceva, probabil chiar pe strada mea, imediat mai sus.


    Şi atunci îmi amintesc lucrul acela la care n-am vrut, de fapt, să mă gândesc, dar care îmi stă pitit undeva, într-un cotlon al minţii, încă de când a sunat ceasul şi am intrat în baie ca să mă holbez la propria reflexie în oglinda atârnată deasupra chiuvetei. Zgomotul pe care l-am auzit aseară, imediat după ce am închis televizorul. Lucrul acela pe care ştiu că nu vreau să-l ştiu, dar pe care acum nu mi-l mai pot scoate din cap.


    Renunţ la micul dejun şi mă trântesc, în schimb, pe un scaun de bucătărie.


    6.42. Se pare că astăzi nu va mai fi vorba despre acea normalitate pretinsă.


    Astăzi va fi ceva real.


    Respir greu. Inima îmi bate nebuneşte în piept, şi îmi simt palmele cum încep să asude. Şi atâtea gânduri îmi trec simultan prin minte, încât mă ia durerea de cap  aud pe cineva gemând, şi asta mă derutează, până-mi dau seama că eu sunt acela.


    Zâmbetul ei, zâmbetul ei aşa dulce. Felul în care mă priveşte, ca şi cum aş avea trei metri înălţime, ca şi cum aş putea să cuprind toată lumea în palmă.


    Şi, pe urmă, lacrimile care i se preling pe obraji. „Nu, nu, nu. Aidan, te rog, opreşte-te. Nu...“


    Mai devreme sau mai târziu, curcanii o să îmi ia urma. Doi, trei poliţişti, o întreagă echipă de intervenţie năpustindu-se asupra uşii mele. De asta există tipi ca mine pe lumea asta. Pentru că fiecare comunitate trebuie să aibă câte un ticălos, şi nici un om pretins normal nu poate schimba asta.


    Trebuie să mă gândesc. Şi să-mi fac un plan. Să plec naibii de aici cât mai repede.


    Dar unde? Şi pentru cât timp? N-am prea mulţi bani...


    Încerc să-mi controlez respiraţia. Să mă liniştesc. Îmi spun că totul va fi bine. Doar mă ţin de program. Nu beau, nu fumez, nu mă joc pe internet. Mă duc la întruniri, nu mă bag în încurcături.


    Totul ca să trăiesc normal, ca să fiu un om normal, nu-i aşa?


    Nimic din toate astea nu mă ajută. Revin la vechile obiceiuri, la unicul lucru de care sunt sigur că e adevărat.


    Faptul că pot să mint al naibii de bine, mai ales în faţa poliţiei.


    

    



    D.D. începuse percheziţia casei cu bucătăria. Dacă îşi întorcea capul spre stânga şi arunca o privire prin cadrul uşii, putea distinge vag silueta unui bărbat aşezat pe o canapea verde-închis de două locuri, acoperită cu o pătură tricotată în toate nuanţele curcubeului. Jason Jones stătea nemişcat, şi sub bărbia lui era culcuşit un alt cap, cu păr buclat, la fel de nemişcat: cel al fiicei sale, Ree, care părea să doarmă.


    D.D. şi-a impus să nu se holbeze prea mult la ei. Nu voia să atragă atenţia la atât de puţină vreme după începerea jocului. Instinctul lui Miller fusese corect. Aveau de-a face cu un posibil suspect inteligent, aparent bun cunoscător al sistemului juridic. Ceea ce însemna că trebuiau să-şi pună gândurile în ordine dacă voiau să adreseze întrebări relevante soţului sau potenţialului martor  fetiţa de patru ani.


    Aşa că s-a concentrat asupra bucătăriei.


    Aceasta, ca de altfel tot restul casei, păstra un anume farmec de epocă, dezvăluindu-şi, totodată, vârsta. Linoleum crăpat, în caroruri alb cu negru. Ustensile pe care unii le-ar fi catalogat drept retro, dar pe care D.D. le găsea antice. Era o încăpere foarte mică. Blatul curbat oferea spaţiu cât pentru două persoane cocoţate pe o pereche de scaune de bar din vinilin roşu. O măsuţă de salon fusese instalată în faţa ferestrelor, cu un computer pe ea, în loc de alte scaune împrejur.


    Asta i s-a părut interesant lui D.D. O familie de trei persoane, şi totuşi numai două scaune. Să fie ăsta un indiciu al relaţiilor dintre ei?


    Bucătăria era curată, blaturile bine şterse, singurul semn de dezordine fiind şirul de ustensile aliniate, nu foarte îngrijit, de-a lungul panoului de faianţă cu plăci albe şi negre  în chiuvetă se adunase un morman de farfurii murdare, în timp ce în uscător, vasele spălate aşteptau să fie aşezate la locul lor în dulap. Un ceas demodat de restaurant, cu o furculiţă şi o lingură pe post de ace, fusese montat deasupra aragazului pentru a înveseli atmosfera, în timp ce perdeluţele galben pal cu desene de un galben mai aprins, în formă de ouă însorite, împodobeau partea de sus a ferestrelor. Totul vechi, dar confortabil. Cineva îşi dăduse, cu siguranţă, silinţa.


    D.D. a zărit un prosop de bucătărie în carouri roşii atârnat într-un cârlig şi s-a aplecat să-l miroasă. Miller i-a aruncat o privire amuzată, la care ea s-a mulţumit să ridice din umeri.


    Pe la începuturile carierei sale în poliţie, lucrase la un caz de violenţă domestică  familia Daley, aşa se numeau. Soţul agresiv, Pat, îşi forţa soţia, pe Joyce, să deretice zilnic casa cu scrupulozitatea întâlnită doar într-o cazarmă militară. D.D. îşi amintea şi acum mirosul persistent de amoniac care o făcuse să lăcrimeze în timp ce străbătea cameră după cameră, până când ajunsese la cea din spate, unde, desigur, mirosul de amoniac fusese înlocuit cu cel greţos de sânge uscat. Din câte se părea, draga de Joyce nu făcuse aşa cum trebuia patul în dimineaţa aceea. Aşa că Pat o lovise în rinichi. Joyce începuse să urineze cu sânge şi, convinsă că era pe moarte, luase puşca din spatele camionului soţului ei şi se asigurase că nu avea să plece singură în lumea de dincolo.


    Supravieţuise însă loviturilor încasate în rinichi. Soţul, Pat, căruia explozia puştii îi zburase aproape toată faţa, nu avusese acelaşi noroc.


    Până acum, bucătăria i s-a părut lui D.D. ca oricare alta. Familia Jones nu avea mania ordinii, a curăţeniei şi a sterilizării. Încăperea era, pur şi simplu, locul în care mama pregătise cina şi unde farfuriile cu resturi de macaroane cu brânză încă mai aşteptau în chiuvetă să fie spălate.


    D.D. şi-a îndreptat atenţia asupra poşetei din piele neagră aşezate pe blatul de bucătărie. Miller i-a întins, fără o vorbă, o pereche de mănuşi din latex. Ea a dat din cap în semn de mulţumire şi s-a apucat să cotrobăie prin poşetă.


    A început cu telefonul mobil al Sandrei Jones. Soţul acesteia nu pretindea ca intimitatea convorbirilor să fie respectată, aşa încât erau liberi să studieze telefonul după bunul lor plac. A trecut în revistă mesajele primite şi istoricul apelurilor. Un singur număr i-a sărit în ochi, cel salvat cu numele de ACASĂ. Nimic special, o mamă care îşi verifica fiica, fără îndoială. Al doilea număr apelat frecvent era JASON MOBIL. „Soţia care îşi suna frecvent soţul“, şi-a spus D.D.


    Nu putea asculta mesajele vocale fără parolă, dar nu-şi făcea prea mari griji. Miller avea să-i ceară operatorului de telefonie mobilă să păstreze mesajele şi să plaseze o parolă de interdicţie a accesului. Furnizorul reţinea în baza sa de date chiar şi copii ale mesajelor şterse, informaţii utile pentru minţile curioase care abia aşteptau să le afle. Tot Miller avea să-i ceară operatorului să depisteze, cu ajutorul releurilor, către cine îşi îndreptase Sandra cele mai recente apeluri, ajutând astfel la reconstituirea ultimelor evenimente dinaintea dispariţiei.


    Cercetând restul poşetei, a mai găsit trei rujuri  în nuanţe pale de roz , două pixuri, o pilă de unghii, un baton de cereale, un ondulator negru de păr, o pereche de ochelari de citit şi un portofel cu patruzeci şi doi de dolari înăuntru, un permis auto eliberat în Massachusetts, două cărţi de credit, trei carduri de fidelitate la supermarket şi unul la librărie. În cele din urmă, a scos dinăuntru un carneţel cu spirală în care erau diverse liste: cumpărături, drumuri de făcut, întâlniri. A lăsat carneţelul pe masă pentru a-l studia mai târziu cu atenţie maximă, şi l-a observat pe Miller cum dă din cap aprobator.


    Lângă poşetă era un breloc cu mai multe chei. D.D. l-a ridicat, uitându-se la el întrebător.


     Starterul automat e de la Volvoul gri parcat pe alee. Două dintre chei sunt de la casă. Patru nu ştim de unde, dar presupunem că măcar una e de la clasa unde predă. O să pun un agent să se ocupe de ele.


     Aţi cercetat portbagajul Volvoului? a întrebat D.D. pe un ton aspru.


    Miller a privit-o pieziş, vădit deranjat că nu îi acorda mai multă încredere.


     Da, doamnă. Nimic deosebit.


    D.D. nu s-a obosit să-şi ceară scuze. A pus jos legătura de chei şi a luat vraful de lucrări de control, corectate îngrijit cu un pix cu pastă roşie. Sandra Jones le ceruse elevilor să răspundă, într-un singur paragraf, la următoarea întrebare: „Dacă ar fi să întemeiez un sat, prima regulă pe care aş impune-o tuturor coloniştilor ar fi... şi de ce“.


    Unii copii nu reuşiseră să scrie decât o frază sau două. Vreo doi aproape că umpluseră pagina. Pe fiecare lucrare era cel puţin un comentariu, iar calificativul obţinut, format dintr-o literă, era plasat deasupra, într-un cerc. Scrisul Sandrei era feminin, şi unii copii căpătaseră şi câte o faţă zâmbitoare. D.D. era convinsă că un asemenea detaliu nu i-ar fi putut trece prin cap unui falsificator. Aşadar, deocamdată izbutise să confirme teoria că Sandra Jones stătuse la blatul de bucătărie şi corectase lucrările elevilor  o activitate pe care, potrivit soţului, nu o începea decât după ce îşi ducea fetiţa la culcare.


    Prin urmare, în jurul orei nouă seara, Sandra Jones era încă în viaţă, aici, în bucătărie. După care...


    Privirea lui D.D. s-a fixat asupra computerului, un Dell relativ nou aşezat pe măsuţa cu blat roşu. A oftat.


     E deschis? a întrebat ea, abia reuşind să-şi mascheze dorinţa de a-l atinge.


     N-am verificat. N-am vrut să mă las pradă tentaţiei, a răspuns Miller.


    Chestia cu computerul era o afacere complicată. Sigur că voiau să-l examineze, dar la fel de sigur era şi că pentru asta aveau nevoie de consimţământul soţului, ţinând cont de dreptul său la intimitate. Trebuiau să negocieze, asta dacă aveau o bază de la care să pornească.


    D.D. şi-a întors privirea către scăriţa îngustă ce urca din spatele bucătăriei.


     Legiştii sunt deja sus? a întrebat.


     Mda.


     Unde şi-au parcat dubiţa?


     La cinci blocuri distanţă. Am considerat că nu e bine să facem prea mare tam-tam.


     Bravo, îmi place. Au cercetat scările?


     E primul lucru de care le-am cerut să se ocupe, a asigurat-o Miller. Apoi a continuat: Uite ce-i, doamnă sergent, suntem aici de la şase dimineaţa. La un moment dat, am avut nu mai puţin de zece agenţi care au răscolit casa, verificând tot, subsolul, dormitoarele, dulapurile şi tufişurile de afară. Şi tot ce am observat au fost o lampă spartă şi o pătură lipsă în dormitorul principal. I-am trimis pe legişti sus, ca să-şi facă treaba, iar pe restul în lumea largă, fie să mi-o aducă pe Sandra Jones, fie să găsească nişte probe, orice, ca să aflăm ce Dumnezeu s-a întâmplat aici. Aşa că am încheiat cercetările preliminare. Şi ele nu ne îndreaptă spre nici o pistă.


    D.D. a oftat din nou şi a început să urce scările vopsite în culoarea ciocolatei, sprijinindu-se de balustradă.


    La etaj, atmosfera era la fel de tihnită ca la parter. I-a venit să se ferească atunci când părul i s-a frecat de două lustre vechi. Holul se mândrea cu o podea din lemn de esenţă tare în aceeaşi nuanţă ciocolatie ca scara. De-a lungul anilor, praful intrase în colţurile cele mai ascunse ale scândurilor, şi câteva ghemotoace de praf şi fire subţiri de păr au plutit în aer, stârnite de paşii lui D.D. Aveau, probabil, un animal de companie, deşi nimeni nu menţionase până acum acest lucru.


    D.D. s-a oprit atât cât să arunce o privire în spate, unde urmele de paşi se amestecau în pete estompate pe podeaua prăfuită. „Bine că au verificat mai întâi podeaua“, şi-a spus ea. Apoi s-a încruntat în timp ce un alt gând i-a trecut prin minte, alertând-o instantaneu.


    Aproape că a deschis gura pentru a-şi exprima temerile, dar s-a abţinut în ultima clipă. Mai bine aştepta să-şi pună toate gândurile în ordine. Dar cât mai repede posibil.


    Au trecut pe lângă o cameră de baie înghesuită, decorată în acelaşi stil al anilor ’50 ca bucătăria. Vizavi se afla un dormitor de dimensiuni modeste, cu un pat pentru o singură persoană, acoperit cu o cuvertură roz şi împins sub cornişa puternic înclinată. Tavanul şi cornişele fuseseră vopsite în albastru strălucitor, punctat de norişori, păsărele şi fluturi. În mod cert, o cameră de fetiţă, suficient de nostimă pentru ca D.D. să simtă cum o cuprinde mila la gândul că micuţa Clarissa Jane Jones, care se dusese la culcare într-un asemenea sanctuar drăguţ, se trezise în mijlocul unui coşmar, cu un şir de oficiali îmbrăcaţi în costume închise la culoare tropăind prin casă.


    D.D. n-a zăbovit prea mult în încăpere, continuându-şi drumul pe hol, spre dormitorul principal.


    Doi legişti stăteau în faţa ferestrelor. Tocmai trăseseră obloanele şi cercetau camera cu lămpi cu lumini albastre. D.D. şi Miller au rămas în hol, aşteptându-i să termine, în timp ce primul tip în halat alb scana pereţii, tavanul şi podeaua, în căutarea unor urme de fluide corporale. Imediat ce petele deveneau vizibile, al doilea legist le marca printr-o tăbliţă, pentru a fi analizate ulterior. Procesul a durat circa zece minute. Patul nu fusese făcut. Fără îndoială, cearşafurile şi păturile fuseseră deja strânse şi duse la laborator pentru analiză.


    Primul legist a ridicat obloanele, a aprins veioza de pe noptieră rămasă intactă şi a salutat-o vesel pe D.D.:


     Bună ziua, doamnă sergent.


     Cum merge treaba, Marge?


     Bine, ca întotdeauna.


    D.D. a făcut un pas în faţă, strângând mâna lui Marge, apoi pe a celuilalt tehnician, Nick Crawford. Se cunoşteau de mult timp şi se întâlniseră de nenumărate ori în astfel de ocazii.


     Ce părere aveţi? i-a întrebat D.D.


    Marge a ridicat din umeri.


     Am dat peste nişte urme. O să le testăm, bineînţeles, dar nu pare ceva deosebit. Ideea e că în fiecare dormitor din Statele Unite ai să găseşti pe undeva fluide corporale.


    D.D. a încuviinţat din cap. Atunci când analizai o încăpere în căutare de fluide corporale, două feluri de indicii îţi puteau atrage atenţia: o etalare evidentă, de tipul unei pete mari pe perete sau al unei băltoace uriaşe întinse pe podea, sau dimpotrivă, absenţa totală de fluide corporale, ceea ce sugera că cineva se folosise de substanţe chimice pentru a curăţa locul ca la carte. Aşa cum bine spusese Marge, fiecare dormitor avea povestea sa.


     Care-i treaba cu veioza spartă? a întrebat ea.


     Am găsit-o pe duşumea, a răspuns Nick. Cu cioburile răspândite în jur. La prima vedere, se pare că a căzut şi s-a spart de podea, mai degrabă decât să fi fost folosită pe post de armă. Cel puţin examinarea vizuală nu a relevat nici o urmă de sânge la baza veiozei.


    D.D. a încuviinţat din cap.


     Şi lenjeria de pat?


     Lipseşte pătura albastră cu verde, dar restul lenjeriei pare intactă.


     Aţi cercetat baia? a întrebat D.D.


     Mda.


     Periuţele de dinţi?


     Am găsit două încă umede când am ajuns aici. O periuţă Barbie electrică, roz, a fetiţei. A doua este o Oral-B Braun electrică şi, potrivit lui Jones, îi aparţine soţiei.


     Pijamalele?


     Soţul zice că Sandra avea un tricou lung, mov, cu un puişor desenat. Care deocamdată nu e de găsit.


     Alte haine? Valizele?


     Soţul a făcut un scurt inventar. Aparent, nu lipseşte nimic.


     Dar bijuteriile?


     Cele mai scumpe sunt ceasul şi verigheta doamnei Jones, ambele lipsă. De asemenea, două brăţări de aur, favoritele ei, pe care le purta frecvent, potrivit soţului. În cutia de bijuterii nu am găsit decât nişte lănţişoare şi câteva brăţări făcute manual, probabil un cadou din partea fetiţei. Cam asta e tot ce avea, zice soţul.


    D.D. s-a întors spre Miller.


     Nici un fel de activitate pe cardul de credit, să-nţeleg?


    Miller a făcut din nou figura gen „Hei, nu sunt idiot“. D.D. a intrepretat-o drept un răspuns.


     Aşadar, a meditat ea cu voce tare, după toate aparenţele, Sandra Jones a venit ieri după-amiază de la şcoală, a pregătit cina pentru fetiţă, a dus-o la culcare, după care s-a apucat să corecteze lucrările de control. La un moment sau altul, s-a spălat pe dinţi, şi-a pus pijamaua şi ştim că a ajuns în dormitor, după care...


     Veioza s-a spart din cauza unei lupte? a continuat Marge ridicând din umeri. Poate o aştepta cineva, care a prins-o la înghesuială. Ceea ce ar explica absenţa picăturilor de sânge.


     Individul a atacat-o cu mâinile goale, a intervenit Miller. A asfixiat-o.


     Verificaţi pernele, a sugerat D.D. Poate a sufocat-o în somn.


     A sufocat-o sau a strâns-o de gât. Fără zgomot şi fără mizerie, a admis şi Nick.


     După care a înfăşurat corpul în pătură şi l-a târât afară din casă, a completat Miller.


    D.D. a clătinat din cap.


     Nu, nu a fost târâtă. Şi tocmai de aici încolo lucrurile se complică.


     Cum adică n-a fost târâtă? a întrebat Miller surprins.


     Uită-te la holul ăsta plin de praf. Se văd urmele lăsate de noi, ceea ce e o problemă, fiindcă, dacă ar fi târât cineva un corp înfăşurat într-o pătură, acum ar trebui să vedem o dungă lungă din faţa dormitorului până în susul scărilor. Vedeţi voi vreo dâră? Deci corpul nu a fost târât.


    Miller i-a aruncat o privire încruntată.


     OK, individul a cărat-o afară pe sus.


     Un individ care să care trupul înfăşurat al unei femei în toată firea prin holul ăsta îngust? D.D. a ridicat, sceptică, din sprâncene. Mai întâi, ar fi trebuit să fie al naibii de puternic. Şi, în al doilea rând, n-ar fi avut cum să cotească spre scară fără să lase urme.


     Dar dacă au fost doi? s-a aventurat Miller.


     De două ori mai mult zgomot şi deci, un risc de două ori mai mare de a fi descoperiţi.


     Atunci ce mama naibii s-a întâmplat cu pătura? a întrebat Miller.


     Nu ştiu, a răspuns D.D. Dacă nu cumva... Dacă nu cumva Sandra Jones nu a fost ucisă în camera asta. Poate a coborât scările. Poate se aşezase pe canapea ca să se uite la televizor, şi cineva a sunat la uşă. Sau poate a intrat soţul... D.D. s-a concentrat, analizând în minte toate variantele. Nu, a fost ucisă în altă parte, apoi individul a venit aici ca să ia pătura şi a trântit veioza când a tras-o de pe pat. În felul acesta, totul s-a petrecut în linişte. Cu mai puţine riscuri de a trezi fetiţa.


     Deci nici măcar nu am descoperit scena crimei, a murmurat Miller, încruntându-se în timp ce vorbea.


    Crezuse că terminaseră cercetările preliminare, care în mod normal ar fi trebuit să dezvăluie urme de sânge.


    S-au privit unii pe alţii.


     Eu, una, votez pentru beci, a spus D.D. Atunci când se întâmplă ceva rău, dintr-un motiv sau altul, nenorocirea se petrece mai întotdeauna în subsol. Mergem?


    

    



    Au coborât toţi patru, trecând pe lângă camera din faţă; în pragul uşii, un agent în uniformă îi ţinea în continuare sub supraveghere pe Jason Jones şi pe fetiţa adormită. Jones şi-a ridicat privirea în timp ce traversau antreul. D.D. i-a zărit o clipă ochii căprui, pe jumătate închişi, apoi Miller a deschis uşa, dând la iveală un şir nesigur de trepte din lemn care coborau într-un beci prăfuit, iluminat difuz de patru becuri chioare. Se mişcau încet şi cu grijă. Pentru Dumnezeu, oamenii chiar n-au idee cât de mulţi poliţişti cad pe scări şi îşi frâng spinările! O situaţie cât se poate de jenantă pentru toţi cei implicaţi. Pentru că, dacă e să fii rănit la datorie, măcar să te alegi cu o poveste bună de istorisit.


    Ajunsă jos, D.D. a găsit un spaţiu banal, tipic oricărui subsol. Fundaţie de piatră. Podea din ciment crăpat. În faţă, o maşină de spălat şi un uscător de culoarea fildeşului aşezate în spatele unei măsuţe vechi de cafea pe care se înghesuiau un coş de rufe din plastic şi o cutie de detergent. După care urma nelipsita colecţie de şezlonguri rupte, cutii vechi folosite la mutat şi piese de mobilier ale copiilor care între timp crescuseră. Imediat lângă scară erau câteva rafturi din plastic pe care fuseseră depozitate, se pare, lucruri care nu mai încăpuseră în cămară. D.D. a remarcat cutii de cereale, de macaroane cu brânză, de biscuiţi, de paste uscate, de supă şi alte mărunţişuri de bucătărie.


    Beciul era plin de praf, dar nu în dezordine. Lucrurile fuseseră proptite cu grijă de pereţi, centrul podelei era liber, pentru a permite sortarea rufelor sau poate pentru o bicicletă în interior, dacă era să se ia după tricicleta roz parcată în casa scărilor.


    D.D. a traversat încăperea, îndreptându-se spre casa scărilor, cercetând în drum pânzele de păianjen adunate în colţul din dreapta şi stratul gros de praf strâns pe balustrada întunecată la culoare. Era clar că uşile beciului nu mai fuseseră deschise de ceva vreme, şi acum, că se afla aici, începea să se îndoiască de judecata ei. Dacă ucideai pe cineva în subsol, chiar te apucai să îl urci înapoi pe scară? De ce să nu înghesui mai bine cadavrul sub vraful de cutii sau să îl înfăşori într-un cearşaf vechi şi să-l scoţi de acolo în toiul nopţii?


    A scotocit printre fragmentele disparate care făcuseră cândva parte dintr-un leagăn, dintr-un scăunel ori dintr-un cărucior pentru copii. După care a trecut la colecţia de cutii cu piese stricate de mobilier pentru grădină.


    În spatele ei, Nick şi Marge cercetau podeaua cu ajutorul lanternelor, în timp ce Miller se trăsese deoparte, cu mâinile în buzunare. Explorase deja subsolul, şi acum aştepta ca şi ceilalţi să ajungă la aceeaşi concluzie trasă de el cu ore în urmă.


    După numai câteva minute, D.D. se apropia deja de acest moment. Beciul părea asemănător cu bucătăria, nici prea murdar, nici prea curat. Tocmai potrivit pentru o familie de trei persoane.


    Totuşi, pentru a fi ea împăcată, a verificat şi maşina de spălat şi uscătorul. Şi inima i-a sărit din piept.


     La dracu’, a spus, ţinând deschis capacul maşinii de spălat şi holbându-se la pătura albastră cu verde dinăuntru.


    Miller s-a apropiat grăbit, cu cei doi legişti pe urme.


     Asta e...? Nu pot să cred. Să vezi când o să pun mâna pe idioţii ăia doi care au cercetat subsolul prima oară...


     Hei, asta e pătura cu pricina? a întrebat Nick, mai mult ca să se afle-n treabă.


    Marge se aplecase deja, trăgând pătura din maşina de spălat, atent să n-o târască pe podea.


     Soţul o fi spălat-o? s-a întrebat D.D. cu voce tare. Să fi avut timp să o spele, dar nu şi s-o usuce, înainte de a da telefon la poliţie? Sau soţia a fost cea care a spălat-o, şi în toate orele astea noi am umblat după cai verzi pe pereţi?


    Marge întindea acum pătura cu multă atenţie, Nick prinzând-o de un capăt în vreme ce el o ţinea de celălalt. Pătura era boţită, ca orice rufă lăsată prea mult în maşina de spălat. Mirosea vag a detergent  a proaspăt şi curat. Au scuturat-o din nou, şi un ghem mov şi umed a căzut pe podea.


    D.D. purta încă mănuşile din latex, aşa că ea a făcut onorurile.


     Pijamaua Sandrei Jones, presupun, a spus desfăcând tricoul mov, umed, cu un puişor desenat.


    Au studiat ceva vreme cele două obiecte, în căutare de pete de un roz şters, de genul celor lăsate de stropii de sânge sau poate de lacrimi, care puteau trimite cu gândul la o posibilă înfruntare. Orice fel de indicii.


    D.D. a avut din nou acea senzaţie neplăcută că i se arătase ceva evident, şi ea nu reuşea să-l vadă.


    „Cine să-şi fi dat osteneala să spele pătura şi tricoul, pentru ca apoi să lase veioza spartă la vedere? Ce fel de femeie poate fi aceea care pleacă de acasă fără să-şi ia cu ea fetiţa, poşeta şi maşina? Şi ce fel de bărbat este acela care vine acasă, descoperă dispariţia soţiei şi aşteaptă trei ore înainte de a alerta poliţia?“


     Mansarda, debaralele? l-a întrebat pe Miller.


    Nick şi Marge împătureau cuvertura pentru a o duce la laborator. Dacă suspectul nu folosise decoloranţi, pătura putea prezenta urme. Au luat şi tricoul mov de la D.D. şi l-au băgat într-o altă pungă pentru probe.


     Nu există debarale. Iar mansarda e prea mică şi plină îndeosebi cu decoraţiuni de Crăciun.


     Dulapurile, frigiderele, congelatoarele, dependinţele, groapa pentru grătar?


     Nimic pe toată linia.


     Desigur, portul e pe-aproape.


     Cam aşa ceva.


    D.D. a oftat din greu. După care a făcut o ultimă încercare.


     Maşina soţului?


     Are o camionetă. A venit cu noi şi ne-a lăsat să ne uităm în spate. Dar a refuzat să descuie portiera cabinei.


     Un ticălos al naibii de prudent.


     Un tip rece, mai degrabă, a corectat-o Miller. Soţia e dispărută de câteva ore, şi el nu s-a obosit să sune familia sau prietenii.


    Argument care a făcut-o pe D.D. să ia brusc o decizie.


     OK, a spus. Hai să vedem ce-i poate pielea domnului Jones!

  


  
    


    Capitolul 4


    Când eram micuţă, credeam în Dumnezeu. Tata mă ducea la biserică în fiecare duminică. La şcoala de duminică stăteam şi ascultam poveşti despre faptele Sale. După care ne adunam cu toţii în curtea bisericii şi mâncam ceea ce aducea fiecare: pui fript, broccoli şi tarte cu piersici.


    Şi pe urmă ne întorceam acasă, unde mama îl fugărea pe tata cu un cuţit de carne, ţipând din toţi rărunchii: „Las’ că ştiu eu ce-i în capul tău, omule! Că n-oi fi eu proastă să cred că târâturile alea de la biserică se aşază lângă tine doar ca să se uite pe aceeaşi carte de rugăciuni.“


    Şi tot aşa, duminică de duminică: părinţii fugărindu-se în jurul casei şi eu stând ascunsă în şifonierul din camera din faţă, de unde puteam auzi tot ce-şi spuneau, fără să pot vedea ce se întâmpla dacă tata se împiedica, dacă nu cotea pe unde trebuia sau cădea pe scară.


    Când eram micuţă, credeam în Dumnezeu. În fiecare dimineaţă, când mă trezeam şi vedeam că tata e încă în viaţă, interpretam asta drept un semn de la El. Abia după ce am început să cresc am priceput ce se întâmpla duminica la noi în casă. Am ajuns să înţeleg că supravieţuirea tatălui meu nu avea nimic de-a face cu voinţa lui Dumnezeu. Ci cu cea a mamei. Nu l-a omorât pentru că nu îl voia mort.


    Nu, scopul ei era să-l chinuie. Să-i facă fiecare clipă un iad.


    Tata a rămas în viaţă pentru că, după părerea mamei, moartea ar fi fost o pedeapsă prea blândă pentru el.


    

    



    — L-aţi găsit pe Domnul Smith?


    — Poftim?


    — L-aţi găsit pe Domnul Smith? Motanul meu. Mama s-a dus azi-dimineaţă să-l caute, da’ încă nu s-a întors.


    D.D. a clipit repede. Deschisese uşa din capul scărilor beciului şi se trezise faţă în faţă cu o fetiţă cu părul numai bucle şi cu un aer foarte solemn. Din câte se părea, Clarissa Jones se trezise şi preluase de acum conducerea anchetei.


    — Înţeleg.


    — Ree?


    O voce masculină, baritonală a spart tăcerea. Ree s-a întors ascultătoare în direcţia din care venise vocea, şi D.D. şi-a ridicat privirea, descoperindu-l pe Jason Jones stând în antreu, studiindu-le.


    — Îl vreau pe Domnul Smith înapoi, a repetat Ree pe un ton plângăreţ.


    Jason a întins mâna, şi fetiţa a traversat camera spre el. Bărbatul nu s-a obosit să-i adreseze vreo vorbă lui D.D., ci s-a făcut pur şi simplu nevăzut în camera de zi, cu micuţa alături.


    D.D. şi Miller l-au urmat. Miller a clătinat uşor din cap în direcţia agentului în uniformă care stătuse de gardă, făcându-i semn că putea să plece.


    Camera de zi nu era deloc încăpătoare. O canapea micuţă, două scaune din lemn, o ladă de zestre acoperită cu milieuri din dantelă care servea şi drept măsuţă de cafea. Un televizor modest era aşezat într-un colţ, pe o etajeră din imitaţie de lemn de stejar, concepută de fapt ca suport pentru cuptorul cu microunde. Restul încăperii era ocupat de o masă de lucru pentru copii şi de un şir de dulăpioare pline cu de toate, de la sute de creioane colorate la două duzini de păpuşi Barbie. Judecând după jucării, micuţa Ree, în vârstă de patru ani, adora culoarea roz.


    D.D. nu s-a grăbit cu întrebările. A cercetat pe îndelete fotografiile înrămate de pe poliţa căminului. Înfăţişau toate o copiliţă, într-o succesiune dezvăluind momentele primei alăptări, primilor paşi, primei urcări pe tricicletă. Nici un alt membru al familiei nu apărea în poze. Nici urmă de bunici, mătuşi sau unchi. Doar Jason, Sandra şi Ree.


    A remarcat un instantaneu de mici dimensiuni cu un copilaş care abia mergea în picioare, trăgând de coadă un motan portocaliu foarte îngăduitor, şi a presupus că era infamul Domn Smith.


    Şi-a croit drum spre cutiile cu jucării, aruncând o privire spre masă şi observând în trecere un desen pe jumătate colorat, având-o în prim-plan pe Cenuşăreasa, împreună cu doi şoricei. Nimic deosebit, a constatat D.D. Jucării obişnuite, lucruri obişnuite, mobilier obişnuit, o familie obişnuită dintr-o casă obişnuită din South Boston.


    Numai că nu avea de-a face cu o familie obişnuită, altfel nu s-ar fi aflat acolo.


    A trecut încă o dată pe lângă cutiile cu jucării, încercând să tragă cu ochiul la tată, fără să întoarcă totuşi capul. În mod normal, orice bărbat ar fi trebuit să fie de-acum tulburat. Soţia dispărută. Oamenii legii scotocind prin casă, vârându-şi nasul în viaţa sa intimă, luând în mână şi privind fotografiile familiei, în prezenţa fiicei de patru ani.


    D.D. nu simţea compasiune pentru el. Nu simţea nimic.


    Era aproape ca şi cum el nici nu s-ar fi aflat acolo.


    S-a întors în cele din urmă către el. Jason Jones stătea aşezat pe canapeaua de două locuri, cu braţul petrecut pe după umărul fiicei sale docile şi cu ochii fixaţi asupra ecranului gol al televizorului. Privit aşa, de aproape, corespundea întru totul descrierii făcute de Miller. Păr des, uşor ciufulit, o umbră de barbă, linia pieptului bine pusă în valoare de cămaşa simplă de bumbac bleumarin. Bărbatul sexy, tatăl, misteriosul tip din vecini – îi întruchipa pe toţi la un loc. Visul oricărei crainice de ştiri. Iar Miller avea dreptate – dacă nu reuşeau să dea de Sandra Jones înaintea apariţiei primului car de televiziune, erau pierduţi.


    D.D. a luat unul din cele două scaune din lemn, l-a tras în faţa canapelei şi s-a aşezat. Miller rămăsese undeva în fundal. O strategie mai bună pentru a aborda copilul. Doi poliţişti puteau pune presiune asupra unui adult recalcitrant. Pentru un copil tulburat, asta putea fi însă prea mult.


    Privirea lui Jason Jones a trecut pe deasupra ei, oprindu-se în cele din urmă asupra chipului său, şi, fără să vrea, D.D. a simţit cum tresare.


    Avea o privire goală, ca şi cum se holba în adâncurile unei nopţi fără stele. Nu văzuse o asemenea privire decât de două ori în viaţa ei. Întâia dată, atunci când interogase un psihopat care rezolvase o relaţie nefericită de afaceri executându-şi cu arbaleta partenerul şi întreaga lui familie. A doua oară, în timp ce interoga o portugheză de douăzeci şi şapte de ani ţinută ostatică în casa de lux a unui cuplu înstărit din elita bostoniană şi obligată să se prostitueze în casa lor luxoasă timp de cincisprezece ani. Femeia murise doi ani mai târziu. Se angajase în traficul aglomerat de pe autostrada Storrow. Nu ezitase nici o clipă, declaraseră martorii. Pur şi simplu, apăruse brusc dintr-o curbă, în faţa unei Toyota Highlander.
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