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meiner Mutter, meiner Schwester


Wir hatten Sex in den Trümmern und träumten.
Wir fanden uns ganz schön bedeutend.
Die Sterne 


1. Das schöne warme Wir-Gefühl 
Über unsere Kindheit

Am letzten Tag meiner Kindheit, ich war dreizehn Jahre und drei Monate alt, verließ ich gemeinsam mit meiner Mutter am frühen Abend das Haus. Es war bereits dunkel, man sah den Atem vor dem Gesicht, Nieselregen fiel vom Himmel. Ich musste hohe Schuhe, Strumpfhosen und zwei Pullover unter meinen blauen Thermoanorak ziehen und niemand wollte mir so richtig sagen, wo es hingehen sollte. Auf dem Weg zur Straßenbahn, den wir immer liefen, um in die Leipziger Innenstadt zu kommen, mussten wir über ein Bahngelände, und ich weiß nicht mehr, ob ich es mir heute einbilde oder ob wir tatsächlich keinem Menschen begegnet sind und ob ich damals schon dachte, dass der Regen, den man nur im gelben Licht der Laternen erkennen konnte, sehr schön aussah, wie er da so ruhig und gleichmäßig vor sich hin fiel.
In der alten Straßenbahn, deren Türen man mit der Hand aufziehen musste und die sich nie richtig schließen ließen, sodass der Wind eiskalt hereinpfiff, während man sich auf den beheizten Ledersitzen den Hintern verbrannte, waren alle Leute so komisch dick angezogen, als gäbe es an diesem Abend ein Fußballspiel oder ein Feuerwerk. Ein paar Frauen hatten Ohrenschützer, die man seit kurzem auch in unseren Läden kaufen konnte, über den Kopf gezogen, andere selbst gestrickte Stulpen an den Füßen, und seltsamerweise hatte niemand eine Tasche bei sich. Als nach einigen Stationen der Fahrer die vorderste Tür des Wagens aufzog und rief, dass die Bahn jetzt hier halten und nicht mehr weiterfahren würde, stiegen alle aus und liefen, ohne dass jemand ein Wort gesagt hätte, weiter in die Innenstadt, so als hätten heute Abend alle dasselbe Ziel.
Später, am Ziel, das mir immer noch niemand wirklich nennen konnte, waren viele Leute dicht zusammengedrängt und strebten zur Nikolaikirche und vor die Oper, auf den Karl-Marx-Platz. Dass man hier vereinzelt Transparente und Plakate ausmachen konnte und dass sich alle, als gäbe es einen unsichtbaren Regisseur, zu einem Zug formierten und den Ring entlangzogen und dass das der Anfang vom Ende war, das kennt man aus dem Fernsehen. Ich weiß selbst auch nicht mehr genau, was ich mit eigenen Augen und was ich, an diesem Abend zum ersten und dann unzählige Male später, in den Tagesthemen sah. Fest eingeprägt allerdings habe ich mir – und das weiß ich vielleicht deshalb noch, weil ich es nie jemandem erzählt habe –, dass ich den Studenten, der ziemlich lange neben mir lief, gern an der Hand gefasst hätte und die Soldaten, die am Straßenrand auf uns aufpassen mussten, gern gefragt hätte, ob sie nicht mit zu uns rüberkommen wollten, wir seien doch viel mehr als sie.
Stattdessen lief ich brav zwischen dem Studenten und meiner Mutter den Ring entlang und dachte wahrscheinlich zum ersten Mal in meinem Leben, dass mit dem Land, das immer meine Heimat gewesen war, gerade etwas geschah, von dem ich gar nicht wusste, was es war, und dass gewiss kein Erwachsener mir erklären konnte, wohin es führen würde. Hätte der Student neben mir gesagt: Dies hier sei erst der Anfang, künftig würden von Montag zu Montag mehr Leute auf den Straßen zu finden sein, und all das würde dazu führen, dass die Mauer fallen und unser Land bald verschwinden und alles mitnehmen werde, sodass nichts mehr von ihm übrig bliebe, dann hätte ich ihn bestimmt verwundert angeschaut und im Stillen bei mir gedacht, unser Land könne das ruhig versuchen. Doch nie im Leben werde es das schaffen.
 
Heute sind diese letzten Tage unserer Kindheit, von denen ich damals natürlich noch nicht wusste, dass sie die letzten sein würden, für uns wie Türen in eine andere Zeit, die den Geruch eines Märchens hat und für die wir die richtigen Worte nicht mehr finden. Eine Zeit, die sehr lange vergangen scheint, in der die Uhren anders gingen, der Winter anders roch und die Schleifen im Haar anders gebunden wurden. Es fällt uns nicht leicht, uns an diese Märchenzeit zu erinnern, denn lange wollten wir sie vergessen, wünschten uns nichts sehnlicher, als dass sie so schnell wie möglich verschwinden würde. Es war, als durfte sie nie existiert haben und als schmerzte es nicht, sich von Vertrautem zu trennen. Eines Tages schlossen sich die Türen dann tatsächlich. Plötzlich war sie weg, die alte Zeit.
Heute, mehr als zehn Jahre später und nach unserem zweiten halben Leben, ist unser erstes lange her, und wir erinnern uns, selbst wenn wir uns anstrengen, nur noch an wenig. Ganz so, wie unser ganzes Land es sich gewünscht hatte, ist nichts übrig geblieben von unserer Kindheit, und auf einmal, wo wir erwachsen sind und es beinahe zu spät scheint, bemerke ich all die verlorenen Erinnerungen. Mich ängstigt, den Boden unter meinen Füßen nur wenig zu kennen, selten nach hinten und stets nur nach vorn geschaut zu haben. Ich möchte wieder wissen, wo wir herkommen, und so werde ich mich auf die Suche nach den verlorenen Erinnerungen und unerkannten Erfahrungen machen, auch wenn ich fürchte, den Weg zurück nicht mehr zu finden.
 
Als nach dem Mauerfall zuerst die Bilder von Erich Honecker und Wladimir Iljitsch Lenin aus den Klassenzimmern verschwanden, gab es lange kein anderes Gesprächsthema. Tagein, tagaus hatten wir die Männer angeguckt wie das Testbild im Fernsehen, doch erst als sie nicht mehr da waren, fielen sie uns plötzlich auf. Wann der Milchdienst ging, wann jeder seine Milchtüte allein beim Hausmeister kaufen und nicht wie früher den ganzen Monat im Voraus bezahlen musste, weil das marktwirtschaftlich betrachtet uns Neukunden eher hätte abschrecken können, habe ich dann schon gar nicht mehr bemerkt. Ich weiß noch, dass es ein Ritterschlag gewesen war, wenn man es zum ersten Mal hinbekommen hatte, so in der zweiten oder dritten Klasse, den glibberigen, immer leicht stinkenden Beutel hinter dem Rücken der Lehrer lässig mit zwei Zähnen aufzureißen und direkt aus der Öffnung zu trinken, während die anderen noch ihren Kindergartenstrohhalm benutzen mussten.
Ich erinnere mich nicht, wann es plötzlich keine Samstage mehr gab, an denen wir in die Schule gehen mussten. Nachdem die meisten Mitschüler es vorgezogen hatten, mit ihren Eltern in den Westen zu fahren, um das Begrüßungsgeld abzuholen, und bestenfalls noch die halbe Klasse in die Schule kam, hatten irgendwann auch die Lehrer die Nase voll und wollten endlich ihre 100 DM abholen. Da musste man die Samstage gar nicht erst abschaffen; sie verschwanden einfach, ohne ein Wort zu sagen. Die Dienstagnachmittage bald danach, denn ohne AG Popgymnastik, Junge Historiker, Schach oder Künstlerisches Gestalten waren sie sowieso ein bisschen funktionslos geworden. Mittwochs um 16 Uhr ging ich auch nicht mehr mit Halstuch und Käppi zum Pioniernachmittag, so wie die Großen nicht mehr zur FDJ-Versammlung gingen. Ich sah meine Patenbrigade nicht wieder, der Milchgeldkassierer war verschwunden, der Gruppenratsvorsitzende, sein Stellvertreter und die Pionierleiterin auch.
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Die Bedeutung der Zipfel des Halstuchs habe ich vergessen. Die drei roten Streifen an ihrem Ärmel lassen jedenfalls auf eine sehr hohe Amtsträgerin schließen. 



Über Nacht waren all unsere Termine  verschwunden, obwohl doch unsere Kindheit fast nur aus Terminen bestanden  hatte. Es passierte nicht mehr, dass wir morgens vor der ersten Stunde eine Exkursion, einen Feueralarm oder einen Fahnenappell auf dem Tagesplan vorfanden. Die Reihenuntersuchung hatte man abgeschafft, und geschlossen  im Klassenverband, wie unsere Lehrer immer sagten, ging niemand mehr mit uns zum Zahnarzt in den Schulkeller. Er hatte seine Praxis mit den langen Turnbänken und den endlosen Kleiderhakenbrettern im Wartezimmer längst verlassen, und ich war ganz froh, dass ich nun die ständigen Bohrgeräusche nicht mehr hörte oder wegen der antiseptischen Gerüche mit zugehaltener Nase durch das Treppenhaus hetzen musste.
Niemand sagte uns, wohin man die schweren schwarzen Turnhallenboxen brachte, aus deren Lautsprechern frühmorgens olympische Hymnen verkündet hatten, dass der große Tag der Spartakiade gekommen war. Immer gegen sieben Uhr, die Sonne war noch gar nicht richtig aufgegangen und der Sportplatz ziemlich kalt, hatten wir in Reih und Glied gestanden und es kaum erwarten können, uns für die Stadtbezirksspartakiade im Schlagballweitwurf, im Dreisprung oder im 60-m-Lauf zu qualifizieren. Den Turnbeutel drückte ich da, wo die warme Teeflasche lag, ein bisschen fester gegen den Bauch, dachte an Heinz Florian Oertel, und die anderen schlugen ihre Hände kraftvoll gegen die Oberarme, so wie sie es bei den Friedensfahrern im Fernsehen gesehen hatten.
Nun war Leistungssport zum Schimpfwort geworden. Keiner von uns ging mehr nach der letzten Unterrichtsstunde zum Training. Das war gar nicht so schlecht, denn es hatte uns immer ein bisschen geärgert, dass das Training so früh begann und wir, nach der Schule gerade zu Hause angelangt, stets nur den ersten Teil von Unsere kleine Farm oder Fury gucken konnten, weil wir schon wieder losmussten. Ich kam auch nicht mehr abends nach sechs Uhr geschlaucht und fertig nach Hause, trank meine Flasche Milch nicht mehr im Stehen aus und erledigte nicht mehr allzu rasch meine Hausaufgaben. Das freute unsere Mütter, endlich hätten wir genug Zeit gehabt, Medizin nach Noten, Jockey Monika oder Das Krankenhaus am Rande der Stadt bis zum Schluss zu gucken. Aber die gab es ja auch nicht mehr.
Nach und nach waren die ABC-Zeitungen der Kleinen von den Schulhöfen verschwunden und damit nicht nur Rolli, Flitzi und Schnapp, sondern auch Manne Murmelauge, unser Freund mit Halstuch und Käppi, der uns auf der dritten Seite immer Tipps gab, wie wir den Timurtrupp besser organisierten, wie die Wandzeitung zur Woche der Waffenbrüderschaft noch besser würde und was die drei Zipfel des Halstuches zu bedeuten hatten. Er rief uns nicht mehr dazu auf, für den inhaftierten Nelson Mandela und die Sandinisten in Nikaragua Altpapier und leere Schnapsflaschen zu sammeln oder in der zweiten großen Pause einen Kuchenbasar im Eingangsbereich unserer Schule zu veranstalten. Am besten vor dem Zimmer des Direktors, an dem man vorbeimusste, wenn man auf den Hof wollte, und wo man die DDR-, die Pionier-, die FDJ- und die Fahne der Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken gut sehen konnte. Falls wir den Schulausscheid gewinnen sollten, würden wir vor der ganzen Schule einen Wimpel überreicht bekommen, und der nett aussehende, schwarze alte Mann würde aus dem Gefängnis freigelassen.
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Ein klarer Vorteil allerdings war, dass Manne Murmelauge mich mit seinen Aufgaben nun nicht mehr in brenzlige Situationen bringen konnte: Natürlich hatte ich so oft wie möglich Altstoffe gesammelt, schließlich war es eine der wenigen Möglichkeiten gewesen, durch den SERO-Altstoffhandel – pro Kilo zahlte der ein paar Pfennige – das Taschengeld aufzubessern. Wenn ich nun aber immer mehr Zeitungen in die Schule tragen sollte und dort kein Geld dafür bekam, musste ich es schaffen, die doppelte oder dreifache Menge zu organisieren, um trotz des höheren Solls noch immer ausreichend Sekundärrohstoffe an die Annahmestellen verklingeln zu können. Leider waren die Reviere abgesteckt, und es konnte böse enden, klingelte man mit den Worten: «Guten Tag, wir sind Junge Pioniere und sammeln Flaschen und Altpapier» an Türen in jenen Straßen, durch die die Jungs aus der Siebten immer zogen. Heute ahne ich, warum Ronnys Mutter bei solchen Gelegenheiten den blauen Rollfix nie gern herausgab; heute weiß ich, dass derjenige, der unten allein vor dem Haus saß und aufpasste, auf ganz schön verlorenem Posten war, wenn die Jungs aus der Siebten von unserem unerlaubten Vorstoß Wind bekommen hatten und ihr Revier verteidigen wollten.
Korbine Früchtchen aus der FRÖSI ging nicht mehr mit mir in den Wald, um zu erzählen, welche Beeren wir essen durften und welche nicht. Sie erklärte uns nicht mehr, warum es für die Forstwirtschaftsbetriebe wichtig war, dass wir Kastanien und Eicheln sammelten, Heilkräuter im Schulgarten anbauten und auf diese Weise halfen, die Erträge zu steigern. Statt Otto & Alwin-Bildchen sammelten wir Überraschungseier, statt Puffreis aßen wir Popkorn, die ‹Bravo› ersetzte die ‹Trommel›, und statt an verregneten Sonntagnachmittagen Kastanienmännchen zu basteln, Bierdeckel zwischen die Speichen unserer Fahrräder zu montieren oder Mau-Mau zu spielen, saßen wir nun vor Monopoly oder lasen Mickymaus.
Überhaupt waren sie auf einmal verschwunden, diese ganzen pädagogischen Berufsgruppenspiele, die aus uns eine sozialistische Persönlichkeit machen sollten und mit denen wir uns in unseren Kinderzimmern als Konstrukteure, Ingenieure, Kosmonauten, Lehrer oder Verkehrshelfer auf eine ziemlich klare Zukunft vorbereitet hatten.
 
Ich sehe mich noch auf alten Fotos: Die Sanitasche schräg über den Bauch gehängt, die weiße Haube mit dem roten Kreuz auf dem Kopf und die Hand auf den Lenker meines grünen Rollers gelegt, schaue ich in die Kamera und wirke ein bisschen wie von der Kindereinsatztruppe der Polizei. Aber das ist mehr als zehn Jahre her. In dieser Zeit ist aus unserer Kindheit ein Museum geworden, das keinen Namen und keine Adresse hat und das zu eröffnen kaum noch jemanden interessiert. Gehe ich manchmal, nicht oft, allein und wie im Traum in den verdunkelten Räumen umher, treffe ich viele alte Bekannte und freue mich, sie wieder zu sehen. Im selben Augenblick aber bemerke ich, wie übel sie es uns genommen haben, dass wir uns damals so plötzlich von ihnen abwandten, ohne uns zu verabschieden, und je näher ich mit meinem Gesicht an die Vitrinen herangehe, desto weiter weichen sie zurück. Ein bisschen sehen sie unter dem Glas wie Tote aus, und auf einmal bin ich nicht mehr ganz sicher, ob sie jemals unsere Freunde und wir mit ihnen am Leben gewesen sind.
 
Die Kaufhalle hieß jetzt Supermarkt, Jugendherbergen wurden zu Schullandheimen, Nickis zu T-Shirts und Lehrlinge Azubis. In der Straßenbahn musste man nicht mehr den Schnipsel entlochen, sondern den Fahrschein entwerten. Aus Pop-Gymnastik wurde Aerobic, und auf der frisch gestrichenen Poliklinik stand eines Morgens plötzlich «Ärztehaus». Die Speckitonne verschwand und wurde durch den grünen Punkt ersetzt. Mondos hießen jetzt Kondome, aber das ging uns noch nichts an.
Statt ins Pionierhaus ging ich jetzt ins Freizeitzentrum, unsere Pionierleiter waren unsere Vertrauenslehrer, und aus Arbeitsgemeinschaften wurden Interessengemeinschaften. In den Läden gab es alles aus der Reklame zu kaufen. Auf den Straßen saßen überall Hütchenspieler. Und Mitschüler, die vor der Wende in den Westen gemacht hatten, wie das damals hieß, tauchten plötzlich auf dem Schulhof auf, als seien sie nie weg gewesen, redeten so komisch betont und sahen aus wie aus der Medi&Zini.
Zu den Fidschis durfte ich nicht länger Fidschis sagen, sondern musste sie Ausländer oder Asylbewerber nennen, was irgendwie sonderbar klang, waren sie doch immer da und zwischendurch nie weg gewesen. Für die Kubaner und die Mosambikaner hatte es kein Wort gegeben. Keins vorher und keins hinterher. Sie waren sowieso auf einmal alle verschwunden. Nicht anders als die Knastis, die die Flaschen und Gläser in den SERO-Annahmestellen entgegengenommen, nach Farbe und Größe sortiert und darauf aufgepasst hatten, dass wir abends nicht heimlich durch das Loch im Zaun in die großen Zeitschriftencontainer stiegen, um Westzeitschriften ihrer volkswirtschaftlich sinnvollen Zweitverwertung zu entreißen.
Die Dinge hießen einfach nicht mehr danach, was sie waren. Vielleicht waren sie auch nicht mehr dieselben. Schalter hießen Terminals, Verpflegungsbeutel wurden zu Lunchpaketen, Zweigstellen zu Filialen, der Polylux zum Overheadprojektor und der Türöffner in der Straßenbahn zum Fahrgastwunsch. Assis zu sagen habe ich mir schnell abgewöhnt, und Assikinder, mit denen wir in Lernpatenschaften Mathe und Rechtschreibung lernten und auf die wir ein Auge haben sollten, damit sie nicht geärgert wurden, und die wir besuchen gingen, wenn sie nicht zur Schule kamen, die gab es auch nicht mehr.
Die Olsenbande dagegen, über die wir uns an vielen Sonntagvormittagen in einer Art sozialistischer Kinderkinomatinée ohne Sekt für 35 Pfennig halb zu Tode gelacht hatten, die gab es noch; und genau das brachte mein Weltbild endgültig zum Einsturz: Generationen von Kindern hatten diesen leider ziemlich einfältigen Dänen bei ihren Taschenspielertricks zugesehen und geglaubt, die große Welt ließe sie, zumindest ein wenig, teilhaben und hätte sie nicht ganz vergessen. Als nach der Wende dann jedoch kein Mensch im Westen je von Egon, Benni und Kjeld gehört hatte, dafür aber jeder Karel Gott kannte, den Prager, von dem wir nun wirklich glaubten, er habe nur für uns Deutsch gelernt und gehöre uns, uns ganz allein, da verstand ich gar nichts mehr.
 
Wenn mir heute Freunde aus Heidelberg oder Krefeld sagen, sie hätten lange gebraucht, sich daran zu gewöhnen, dass Raider nicht mehr Raider, sondern irgendwann Twix hieß, und wie sehr sie es lieben, in den Ferien für ein paar Tage nach Hause zu fahren, weil man es da zwar nicht lange aushalte, aber alles noch so schön wie früher und an seinem Platz sei, dann beneide ich sie ein bisschen. Ich stelle mir in solchen Momenten heimlich vor, noch einmal durch die Straßen unserer Kindheit gehen zu können, die alten Schulwege entlangzulaufen, vergangene Bilder, Ladeninschriften und Gerüche wieder zu finden. In Gedanken lege ich mich still und von niemanden bemerkt, wie zwischen zwei Pausenklingeln, auf den verstaubten Matratzenberg in der hinteren Ecke der Turnhalle und halte meine Nase ganz dicht an die großen, schweren Medizinbälle. Ich sehe hinüber zu den langen Turnbänken aus Holz, streiche mit dem Handrücken darüber und erinnere mich an unsere Angst vor den Splittern, zogen wir auf dem Bauch liegend, mit weit ausholenden Armbewegungen über sie hinweg. Nur wenn die eigene Mannschaft am Rand stand und einen lautstark anfeuerte, verlor sich die Angst für Sekunden.
Lieber waren mir da die knöchelhohen Turnbänke beim Völkerball, wo sie als Spielfeldmarkierungen den Völkermann von der gegnerischen Mannschaft trennten. Seine große Stunde schlug, wenn alle Mitspieler ausgeschieden waren und die Ungelenken und Dicken oft längst in der Umkleidekabine warteten, gleichgültig, welche Gruppe den Sieg nach Hause tragen sollte. Leider sahen sie auf diese Weise nie, wie ein guter Völkermann eine längst verloren geglaubte Mannschaft wieder ins Spiel bringen konnte und wie wir anderen, vor Aufregung glühend, unseren Völkermann dafür liebten. In den darauf folgenden Unterrichtsstunden habe ich mich heimlich zu meinem Völkermann umgedreht und ihn betrachtet, zufrieden und ohne Neid. Doch unsere Helden von damals leben schon lange nicht mehr, und weil unsere Kindheit ein Museum ohne Namen ist, fehlen mir die Worte dafür; weil das Haus keine Adresse hat, weiß ich nicht, welchen Weg ich einschlagen soll, und komme in keiner Kindheit mehr an.
 
Wir werden es nie schaffen, Teil einer Jugendbewegung zu sein, dachte ich einige Jahre später, als ich mit italienischen, spanischen, französischen, deutschen und österreichischen Freunden eng zusammengequetscht in einem Marseiller Wohnheimzimmer saß. Die Wende war bereits mehr als sechs Jahre her. Die Italiener hatten für alle gekocht, Stühle gab es nicht, man aß auf den Knien und saß auf dem Bett, dem Fußboden, in der Schranktür oder stand, nur den Kopf ins Zimmer gestreckt, an der offenen Tür. Als einige Flaschen Wein geleert waren und die Aschenbecher langsam überquollen, begannen alle laut, euphorisiert und wild durcheinander zu reden. Alte Namen und Kindheitshelden flogen wie Bälle durch den Raum: welche Schlümpfe man am liebsten hatte, welches Schlumpfkind mit wem verwandt war und wie sie auf Italienisch, Deutsch oder Spanisch hießen. Lieblingsfilme wurden ausgetauscht; Lieblingsbücher beschworen und erhitzt die Frage debattiert, ob man den Herrn der Ringe, Pippi Langstrumpf, Donald Duck oder Dagobert lieber mochte, Lucky Luke oder Asterix und Obelix verschlungen hatte.
Ich musste an Alfons Zitterbacke denken, erinnerte mich an den braven Schüler Ottokar und hätte gern den anderen vom Zauberer der Smaragdenstadt erzählt. Ich sah Timur und seinen Trupp, Ede und Unku, den Antennenaugust und Frank und Irene vor mir, mir fielen Lütt Matten und die weiße Muschel, der kleine Trompeter und der Bootsmann auf der Scholle wieder ein. Einmal versuchte ich es, hob kurz an, um von meinen unbekannten Helden zu berichten, und schaute in interessierte Gesichter ohne Euphorie. Mit einem Schlag hatte ich es satt, anders zu sein als all die anderen. Ich wollte meine Geschichten genauso einfach erzählen wie die Italiener, Franzosen oder Österreicher, ohne Erklärungen zu suchen und meine Erinnerungen in Worte übersetzen zu müssen, in denen ich sie nicht erlebt hatte und die sie mit jedem Versuch ein Stück mehr zerschlugen. Ich verstummte, und um ihre Party und ihr schönes warmes Wir-Gefühl nicht länger zu stören, hielt ich den Mund. Ich überlegte, was ich stattdessen mit meiner Kindheit anfangen könnte, in welches Regal ich sie stellen oder in welchen Ordner ich sie heften könnte. Wie ein Sommerkleid war sie anscheinend aus der Mode geraten und taugte nicht einmal mehr für ein Partygespräch. Ich nahm noch einen Schluck aus dem Weinglas und beschloss, mich langsam auf den Weg zu machen.


2. Sonnenuntergang im Mauerpark 
Über die Heimat, die schöne

«Sehr geehrte Fahrgäste, in wenigen Minuten erreichen wir Leipzig Hauptbahnhof. Sie haben dort Anschluss …», schallte es durch den Zug, und wenn es dem Chef des ICE-Teams aus Hamburg oder München auch nie gelang, die Namen der Orte, in die man mit den Regionalbahnen fahren konnte, richtig auszusprechen, so machte sich in mir doch ein wohliges Gefühl breit, das man als Heimatgefühl bezeichnen könnte. Es war ja auch nicht so leicht, sich als Fremder unter all diesen Eutritzsch’, Delitzsch’, Meuselwitz’ oder Schkeuditz’ zurechtzufinden.
Wie einige andere stand ich auf und stellte mich mit meinem Gepäck brav an der Tür an. Vielleicht bildete ich es mir nur ein, aber ich hatte immer das Gefühl, die anderen Fahrgäste, die weiter nach Nürnberg oder München fuhren, beobachteten die Menschen in der Schlange ein bisschen genauer als bei jedem anderen planmäßigen Halt. Als wollten sie sich einprägen, wer gerade hier ausstieg.
Noch bis zum Ende der Neunziger waren die ICEs aus der Hauptstadt nach Sachsen sehr leer. Nie war es nötig, sich vorher eine Sitzplatzreservierung zu besorgen. Seit aber die Deutsche Bahn den Zug von Hamburg nach München über ostdeutsches Terrain schickte, waren die Wagen regelmäßig bis auf den letzten Platz besetzt. Ich empfand es als eine gewisse Genugtuung, dass diese ganzen Menschen – Oktoberfestliebhaber, Strandurlauber, Skifahrer und Wattwanderer – nun durch unser Land kutschiert wurden. Hinter Jena, wenn es durch das Saaletal vorbei an den Dornburger Schlössern ging, war es sogar richtig nett anzusehen. Die Toskana des Ostens, wie ein bayerischer Unternehmer den Landstrich einmal bezeichnet hatte, gefiel denen doch bestimmt.
Nur leider musste ich jetzt ab und zu den Gesprächen süddeutscher Rentnerpärchen lauschen, die es bei der Durchquerung ostdeutscher Vorstädte oder der stillgelegten Fabrikanlagen von Wolfen oder Bitterfeld vor Entsetzen regelrecht schüttelte, sodass ich schon meinte, aufstehen und die beiden beruhigen zu müssen. Es fiel ihnen nicht leicht, ihre Abscheu und ihren Hass auf den menschenunwürdigen Kommunismus zu zügeln; unvorstellbar, wie man unter solchen Verhältnissen hatte überleben können. Man konnte wirklich von Glück sagen, dass das alles nun vorbei war.
Der Leipziger Hauptbahnhof hätte den alten Leuten, wären sie hier ausgestiegen, bestimmt gefallen. Er bot ein schönes und beruhigendes Bild des ostdeutschen Aufschwungs und war nicht nur zum beliebtesten Einkaufstempel der Messestadt, wie sie sich ja nannte, sondern auch zum Lieblingskind der Deutschen Bahn geworden. Zündete man sich am Bahnsteig eine Zigarette an, sprangen sofort drei Typen von einer Sicherheitsfirma auf einen zu, in der DB-Lounge lief Jenseits von Eden, und alle Läden hatten bis 22 Uhr geöffnet. Sieben Tage die Woche. Hier war alles, wie man es haben wollte, und weil man die Bahnhofsmission der nervenden Penner wegen geschlossen hatte, störten auch die den Anblick des Hochglanzostens inzwischen nicht mehr.
Die Liebe der Sachsen zu ihrem Hauptbahnhof schien tatsächlich grenzenlos. Aus allen Ecken des Freistaates strömten sie herbei. Als man nach der Wiedereröffnung in der riesigen Empfangshalle noch schnell Plakate mit Ansichten anderer wichtiger europäischer Verkehrsknotenpunkte wie Mailand oder Amsterdam aufhängte, glaubten wirklich alle, von hier aus reise man jetzt wieder in die Welt. Ich fand es ein bisschen traurig für uns Leipziger, dass der Bundeskanzler zur feierlichen Eröffnung – für die man Tag und Nacht gearbeitet und bei der drei Arbeiter ihr Leben verloren hatten – am Ende doch nicht gekommen war. An jenem Tag war Nebel, sein Hubschrauber konnte nicht landen, und so verschwand er unverrichteter Dinge wieder in den Wolken.

[Bild vergrößern]
[image: ]Ein westdeutscher Journalist spielt einen westdeutschen Journalisten für eine westdeutsche Illustrierte: Überall lauern authentische Geschichten, sie wollen nur gefunden werden. 



Unser Bahnhof aber war dieser Hauptbahnhof nicht mehr. Von ihm oder den anderen hochglänzenden Servicetempeln in Dresden oder Ostberlin, wo sich Arbeitslose, denen man anmerkte, wie schwer das fiel, als Gepäckträger verdingten und Bahnbedienstete sich um servile Untertänigkeit bemühten, sind wir nicht in die Fremde aufgebrochen. Diese übermalten Orte kennen wir nicht, sie sind uns nicht vertraut, und als Tor zur Ferne und Schlüssel zur Heimat taugen sie, anders als ihre Vorgänger, nicht mehr.
 
Mein Leipzig allerdings war das auch nicht mehr. Schon auf den ersten Ausflügen mit Gästen aus dem Westen, die die berühmte Mädler-Passage sehen wollten, noch einmal die Pleitestory des Baulöwen Schneider zu hören verlangten und sich vorstellten, in der vitalsten Kneipenszene des Ostens wilde Nächte zu erleben, verabschiedete sich die Stadt meiner Kindheit von mir. Auch wenn ich auf die sanierten Häuser stolz war, auf die neuen Ladenpassagen, die Geschäfte und Fahrradwege, wurde ich das Gefühl nicht los, die Gäste suchten hier doch nur dieselben authentischen Geschichten, die sie schon aus dem SPIEGEL oder dem FOCUS kannten. Sie waren zufrieden, ging man mit ihnen ins Stasimuseum, zur Nikolaikirche und beschrieb man genau, wo die Überwachungskameras während der Montagsdemonstrationen gestanden hatten. Dazu lieferte man ein paar O-Töne, am besten in leichtem Dialekt, dann hatten sie gefunden, was sie suchten, und mussten ihr Abonnement nach der Reise nicht kündigen. Leider bemerkten weder wir noch sie, dass hinter solchen authentischen Geschichten ein ganzes Land verschwand, sich erst wie hinter einer Maske versteckte und dann ganz langsam auflöste. Weil wir aber glauben wollten, aus diesen Anekdoten setze sich unser neues Leben zusammen, haben wir sie gern erzählt und später sogar angefangen, sie untereinander auszutauschen; eine Erinnerung nach der anderen, ein Ort nach dem anderen ging so verloren.
Meine Gäste liebten es, im Tagebau, dessen Halden die Stadt im Süden nahezu vollständig umschlossen, umherzuspazieren und diesen ungeheuren Raubbau, wie sie es nannten, einmal mit eigenen Augen anzusehen. Die Kräne und Förderbänder, die teilweise verrostet und untätig, als seien sie vergessen worden, herumstanden, riefen sie beglückt zu stählernen Monumenten des Industriezeitalters aus, während in einiger Entfernung noch immer die letzten Arbeiter geschäftig nach Braunkohle baggerten. Ich hielt mich in diesen heroischen Augenblicken ein wenig abseits. Ich war hier geboren. Ich kannte den Anblick und obendrein viele Leute, die jeden Morgen auf der einzigen Straße, die am Rand der Abraumtäler entlang ins Chemiewerk geführt hatte, zur Arbeit gefahren waren.
Auf der anderen Seite der Grube lag mein Gymnasium. Es war erstaunlich, dass sie es überhaupt stehen gelassen hatten. Gleich hinter der Sporthalle begann der Tagebau, und wenn wir an windigen Tagen zu lange mit zugekniffenen Augen auf dem Schulhof herumstanden, knirschte der Sand zwischen den Zähnen und bestäubte die Rahmen unserer Fahrräder mit einer feinen Schicht, und die Jungs fluchten wegen ihrer Gangschaltungen, und die Internatsschüler, deren Fenster auf den Tagebau zeigten, träumten nachts manchmal von dem blauen Licht der Förderbänder, das man weithin sehen konnte.
Ich hasste es, mich dort nun wie ein Tourist im eigenen Leben zu bewegen, die Maschinen zu bestaunen und dabei meine Biografie auf jene Hand voll Anekdoten zu reduzieren, die meine westlichen Besucher hören wollten. Oder von denen ich dachte, sie wollten sie hören. Unsere Kindheit hatte weder in einer Boomtown noch in einer Mondlandschaft stattgefunden, sie kannte weder einen Raubbau noch eine verantwortungslose Wohnungsbaupolitik. Wir waren auf Wäscheplätzen, in Hinterhöfen, unter Kastanienbäumen und Pergolas oder auf Rollschuhbahnen zu Hause gewesen, und zwischen den weiß, gelb oder rosa sanierten Wohnhäusern, den gläsernen Bürokomplexen, den stählernen Monumenten des Industriezeitalters und den eintönigen Ladenstraßen der neunziger Jahre hatten wir nichts erlebt. Hier hatte nichts stattgefunden.
Doch es gelang mir nicht, mich damit abzufinden. Ich hörte nicht auf, nach den Leinwandbildern unserer Kindheit zu suchen, die so plötzlich verschwunden waren. Ich wollte wissen, was wir damals mit eigenen Augen gesehen hatten. Oft legte ich, war ich in Ostdeutschland unterwegs, Daumen und Zeigefinger vor dem Gesicht zu einem Kameraausschnitt zusammen und suchte die Straßen und Häuserzeilen nach einem Bild ab, das DDR sein konnte. Eine Weile betrachtete ich mein Fundstück, versuchte, an damals zu denken, und musste mir bald eingestehen, dass es nicht funktionierte. Kein Kindergefühl stellte sich ein. Im Gegenteil: Nahm ich die Hände weg, befand ich mich wie in einer Zeitkapsel. Überall neunziger Jahre. Ein anderes Jahrzehnt schien es auf dem Boden der DDR nie gegeben zu haben. Die sechziger, siebziger und achtziger Jahre hatte man vor unseren Augen in Windeseile wegsaniert, und plötzlich waren es Postämter in Wiesbaden, Brauhäuser in Köln, Schuhläden in Erlangen und Haltestellen in Frankfurt am Main, die uns bewiesen, dass es diese Zeit überhaupt gegeben hatte und wie sie ausgesehen haben mochte. Der Osten dagegen war geschichtslos geworden.
 
Doch erst einmal brachte mich die Straßenbahn vom Bahnhof zu meinen Eltern, die am Stadtrand wohnten. «Nächste Haltestelle: Augustusplatz. Zentraler Umsteigepunkt. Zugang zur Innenstadt», teilte mir eine blecherne Computerstimme in unsympathischer Lautstärke mit. Außer mir, ein paar Rentnern und lärmenden Schulkindern war niemand im Wagen, der auf die Innenstadt zugehen wollte. Da boten auch die drei Bildschirme unter der Decke der Straßenbahn ein lächerliches Bild, die verkündeten, der Sachsenexport steige von Tag zu Tag. Dass so die offizielle Version für die ständig abnehmenden Einwohnerzahlen lautete, war mir zwar neu, doch ich wusste ja vom Hauptbahnhof, wie sehr der Ostdeutsche diese kleinen Hightech-Inseln brauchte. Sie bewiesen ihm, dass auch er mal die Nase vorn haben durfte.
Die Straßenbahn hielt, und so konnte ich den Augustusplatz, der früher Karl-Marx-Platz hieß, genauer betrachten. Damals war hier der Sitz der Leipziger Universität, und das hochgeschossige Verwaltungsgebäude galt als Erkennungsmerkmal der Stadt, zumindest verschickte man vor der Wende Postkarten mit dem Uniriesen drauf. In den unzähligen Geschichten, die man dann in den neunziger Jahren über die Boomtown lesen konnte, kolportierte sich hartnäckig das Gerücht, der Einheimische würde zu dem Hochhaus, das einem aufgeschlagenen Buch nachempfunden war, verschmitzt «Weisheitszahn» sagen. Mich hat das immer gewundert; mir gegenüber hatte nie jemand diesen behäbigen, nun wirklich nicht sonderlich komischen Kosenamen benutzt. Heute, nach der Sanierung, gehört der Riese einer Bank, und ganz oben prangt in schwarz-rot-goldenen Farben das fette Logo des MDR. Es sieht aus wie eine DDR-Fahne ohne Emblem, dachte ich noch, aber da hatte die Straßenbahn ihre Türen schon geschlossen.
Vorbei an dem Studentenklub Moritzbastei und der Stadtbibliothek verließ ich die Innenstadt Richtung Süden und glaubte plötzlich, in Ostberlin, Chemnitz und Gera gleichzeitig zu sein. Wie sich doch die ostdeutschen Vorstädte glichen: Da gab es Connys Container und Rudis Resterampe, Sonderpostenmärkte und Discounts ohne Namen und ohne Ende und jede Menge Schlecker und Drospa, sodass man denken musste, der Ostdeutsche lebe ausschließlich in Küche oder Bad oder halte sich nur zum Putzen in seiner Wohnung auf.
Die leeren Schaufenster dazwischen waren mit bereits verblichenen Werbezetteln beklebt, die wie Grabsteine an die vielen vergeblich geträumten Kleinunternehmerträume gemahnten. Warum ist eigentlich noch niemand auf die Idee gekommen, diese Zettel zu sammeln und als Bilderchronik des ersten gesamtdeutschen Jahrzehnts herauszugeben? Denn was ist wohl aus all diesen Maiks, Silvias, Ronnys und Susis geworden, die einmal glaubten, mit einer CD-Brennerei, einer Schreibstube, einem Tattoostudio oder einer Snackeria reich zu werden? In stillem Gedenken an ihre namenlosen Schicksale war ich fast bei meinen Eltern angelangt, da teilte mir die Computerstimme mit: «Moritzhof. Endhaltestelle. Bitte alle aussteigen. Wir danken Ihnen, dass Sie sich für die LVB entschieden haben.» Mein ganzes Leben hatte meine Heimathaltestelle auf den schlichten, doch schönen Namen Watestraße gehört, den ich als Kind sehr mochte, weil ich mir nicht erklären konnte, was er bedeutete. Nun hatte man sie nach dem Moritzhof, einer dieser neu erbauten Einkaufspassagen, benannt. Man lernt die Dinge eben erst dann zu schätzen, wenn sie verschwunden sind.
Der Moritzhof ist heute das neue wirtschaftliche, soziale und geistige Zentrum des Neubaugebietes. Ich mied diesen Ort: eine ehemalige Klassenkameradin saß an der Kasse des Supermarktes, frühere Lehrerinnen konnten unbemerkt in der Schlange beim Fleischer auftauchen, und der Mann, der in meiner Kindheit in der Schülergaststätte die Kübel überwachte, in die wir die Essensreste kippten und den die Jungs aus den großen Klassen immer ärgerten, streunte hier ziellos umher. Ich wollte diesen Menschen nicht begegnen, sie sollten auf der Seite meines Fotoalbums verbleiben, auf der ich sie vor vielen Jahren eingeklebt hatte. Vor dem Moritzhof lag die breite Johannes-R.-Becher-Straße. Sie war früher, wenn auch nicht besonders schön, die Hauptader des Viertels gewesen. An ihrem einen Ende, direkt neben einem Neubaublock, stand das Haus meiner Eltern, und an ihrem anderen war die Schule. Schon von weitem konnte man den Bau erkennen, der aus Platten und ebenfalls nach Johannes R. Becher benannt war. Wenn ich mir überlegte, dass ich acht Jahre in diese Polytechnische Oberschule gegangen war, dass ein Jahr 365 Tage hatte und noch immer hat, dass ich in den ersten vier Jahren auch noch an den Ferienspielen teilnahm, dass ich diesen Weg täglich hin- und zurücklief, an Pioniernachmittagen sogar zweimal, dann bedeutete das, dass ich diese Johannes-R.-Becher-Straße über 5000 Mal in meinem Leben durchschritten hatte. War man vorbei an der Stadtbezirksbibliothek und einem Getränkestützpunkt, hieß es an jeder Straßenecke einen Klassenkameraden morgens zu begrüßen oder nachmittags zu verabschieden. Alle Steinplatten kannte ich, und über die Risse dazwischen waren wir auf dem Nachhauseweg entweder gesprungen oder mit Absicht darauf getreten. Aber die Straße gab es nicht mehr, sie war komplett stillgelegt worden, und da, wo ich früher entlangging, standen heute Sitzgruppen, lagen riesige Betonkugeln als Kunst am Bau herum, durfte man Streetball spielen. So waren in kürzester Zeit alle Orte unserer Kindheit verschwunden oder hatten ein neues Gesicht erhalten. Die Schülerspeisegaststätte, die riesig war und die wir immer nur Fresswürfel nannten, hatte einem Parkplatz weichen müssen. Der Ascheberg hinter dem Neubaugebiet, an dessen Rändern wir mit unseren Klappfahrrädern BMX-Bande spielten oder Buden bauten, war zu einem Naherholungszentrum geworden. Heimat, das war ein Ort, an dem wir nur kurz sein durften.
 
In der Fremde treibt es einen zu Gleichgesinnten, und so verstand ich mich in meinem Marseiller Studienjahr mit Österreichern am besten. Sie kannten das Gefühl, aus einem kleinen Land zu kommen und überall für Deutsche gehalten zu werden, und nahmen es mit Humor. Ich brauchte lange, bis ich für eine Deutsche gehalten werden wollte, und nahm es nicht kommentarlos hin. Tatsächlich wurde ich aber erst sieben Jahre nach der Wende das erste Mal gefragt, wo ich eigentlich herkäme. Noch nie hatte ich eine solche Situation erlebt, und mir wurde klar, dass man uns vor der Wende, wenn wir in Polen, Ungarn oder Bulgarien Urlaub machten, wie alle anderen sofort enttarnt haben musste. Die Polen, immer zu fünft in einen Polski Fiat eingezwängt, erkannte man an ihren selbst genähten Gürteltaschen mit den kopierten Logos von adidas, Aufbüglern von Sandra oder der Rose von Depeche Mode. Die Sowjetmädels hatten große rosa Schleifen im Haar, trugen braune Schuluniformen und hatten oft Jungs mit kantigen, slawischen Gesichtern und platt gedrückten Nasen neben sich. Die Tschechen liebten Stoffturnschuhe mit roten und blauen Streifen, aßen immerzu Oblaten und fuhren nichts anderes als Skoda. Der Ungar war elegant, sah gut aus und interessierte sich nicht für den Ostblock. Der Glanz der alten Monarchie ließ ihn sich noch immer für etwas Besseres halten. Bulgaren und Rumänen traf man außerhalb ihrer Länder nicht an, und war man drin, war sowieso alles klar. Ob es Albaner und Jugoslawen tatsächlich gab, so wie man uns in der Schule wiederholt beteuert hatte, konnten wir als Kinder nicht so genau sagen. Die bekamen wir nämlich nie zu Gesicht, und das fanden wir, schließlich waren sie doch unsere Brüder, ein bisschen seltsam. Wie aber hatte man uns Ostdeutsche enttarnt, die wir uns doch stets für die Westeuropäer des Ostblocks gehalten hatten? Waren es am Ende doch nur unsere Trabbis, Wartburgs und Jesuslatschen, die uns auf den ersten Blick verrieten? Ich wusste keine Antwort und hatte mir diese Frage, das muss ich zugeben, auch nie gestellt. Ich hatte, wie alle, einfach gehofft, man würde mich für eine aus dem Westen halten.
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Nach der Wende aber kam mir Ich bin Deutsche nie so richtig über die Lippen, und aus dem Westen wollte ich gleich gar nicht mehr sein. Stets und ständig setzte ich an, Erklärungen über meine Herkunft anzufügen, und meine Zuhörer nahmen die Information, ich sei zwar Deutsche, aber aus Leipzig, aus Ostdeutschland und also aus der ehemaligen DDR, mit jener freundlichen Nachsicht auf, die man für Desinteresse halten konnte. Warum sollte meine algerische Zimmernachbarin im Marseiller Studentenwohnheim, die zur Zeit der täglichen Massaker in algerischen Dörfern jeden Abend mit ihrer Familie zu Hause telefonierte, um zu erfahren, ob alle noch am Leben waren, warum sollte sie sich für die Unterschiede zwischen Ost und West interessieren? Deutschland war ein reiches Land. Dass ein Großteil meiner Landsleute sich als Menschen zweiter Klasse fühlte und unter Arbeitslosigkeit litt, verstand sie wohl. Aber sie hatte Schlimmeres gesehen.
So zog ich es vor, den Österreichern die Unterschiede zwischen Ost und West zu erklären. Der Osten, dozierte ich, sei bunter. Im Kopf, meinte ich. Die Menschen, die sich an das neue System erst gewöhnen mussten, gingen kritischer damit um, machten sich Gedanken, suchten Alternativen. Viele Westdeutsche, die ihrer alten Heimat überdrüssig seien, kämen nun nach Leipzig, Dresden und Ostberlin, um nochmal etwas anderes anzufangen, und würden die komplette Umschichtung einer ganzen Gesellschaft genießen. Die Kunstszene, die sich gerade aus der Grauzone des Untergrundes befreie, sich aber an die Restriktionen des alten Systems noch allzu gut erinnern könne, blühe auf und zehre dabei von einer Selbstauffassung, die Gut und Böse nicht nur abstrakt, sondern am eigenen Leib erfahren habe. Meine Zuhörer staunten. Sie wollten mich unbedingt besuchen kommen, um sich das alles selbst anzusehen.
Zurück in Leipzig, schmiedete ich jeden Tag neue Pläne, was ich meinen ausländischen Gästen in meiner Heimatstadt nun alles zeigen würde. Doch von dieser Stadt, die im Unterschied zu Südfrankreich sehr grau wirkte, konnte ich mich nicht erinnern, gesprochen zu haben. Dachten wir uns den Osten vielleicht nur aus? Wollten wir diesen ganzen miefigen Nachwendealltag nur für uns erträglicher gestalten und machten uns etwas vor?
 
Tatsächlich begannen viele von uns in den letzten drei oder vier Jahren der neunziger Jahre, den Osten aufzugeben. Er bot einfach keine Chancen. Hier passierte nichts mehr. Es sei denn, man wollte in Banken, Regionalzeitungen, Versicherungen oder den Stadtwerken sein Geld verdienen. Weil wir uns aber noch nicht ganz von der alten Heimat lösen konnten, gingen wir nach Berlin, wobei es für mich keine Frage war, im Ostteil der Stadt zu wohnen. Auch wenn Kreuzberg mich irgendwie anzog und der Savignyplatz, schick und edel, lockte, wäre ich da nie hingezogen. Keiner meiner ostdeutschen Freunde lebte dort. Das war ungeschriebenes Gesetz, für dessen Überschreitung ich mich wie für die Wahl einer falschen Zigarettenmarke hätte rechtfertigen müssen.
Als ich Ende der neunziger Jahre meinen Kommilitonen Jan auf der Kreuzberger Spreeseite, gleich hinter dem ehemaligen Grenzübergang Oberbaumbrücke, besuchte – ich musste nur die Warschauer Straße bis an ihr Ende fahren, dann war ich schon drüben –, erzählte ich ihm aufgeregt, ich sei sehr erleichtert, denn man habe mich trotz der Dunkelheit und des Nebels tatsächlich auf die andere Spreeseite rübergelassen. Das müsse man sich mal vorstellen: Obwohl meine Vorderlampe nicht ging und ich nur ein kleines Licht an der Hosentasche trug, habe mich niemand angehalten und nach dem Inhalt meines Rucksackes gefragt. Ich könne es noch gar nicht richtig glauben, das also sei mein erster Grenzübertritt mit dem Fahrrad gewesen. Jan sah mich genervt an. Sein Gesicht verriet, dass er wirklich keine Lust hatte, auf meine blödsinnigen Geschichten einzusteigen. Witzig fand er das auch nicht.
Ein paar Wochen später, Jan und ich saßen im Olympiastadion und warteten auf den Anpfiff, gestand er mir, dass ihm der ganze Ostscheiß, wie er sagte, ziemlich auf die Nerven gehe. Schon damals, in der Nacht des Mauerfalls, hatte er sich nur mit Mühe vom Fernseher lösen können, um zum nächstliegenden Grenzübergang zu laufen. Jan hatte mich überredet, mit ihm das Spiel des 1. FC Köln gegen Hertha anzuschauen, und da der Klub aus dem Rheinland sein Heimatverein war, hatte ich nichts dagegen, dass wir uns in den kleinen, nur für die angereisten Kölner Fans reservierten Fanblock einsperren ließen. Viele Neuberliner aus Bonn waren auch gekommen, und so waren die Plätze in der rheinischen Enklave gut gefüllt.
Sei er zu Anfang der neunziger Jahre, vor allem, als die Herthaner in die 1. Bundesliga aufgestiegen waren, noch voller Sympathie für den Berliner Verein gewesen und fast jedes Wochenende ins Stadion gegangen, so registriere er heute die schleichende Ossifizierung vor allem der Fans, gestand Jan mir offenherzig und hoffte, ich würde sein Leiden verstehen. Wie zur Demonstration seiner Ausführungen hob er die linke Hand und zeigte zu der Kurve, wo die brutaler aussehenden Fans gerade dabei waren, ihre Vereinsfahnen mit den Totenköpfen an den Absperrungsgittern anzubringen. Jan hatte Recht. Die Transparente bewiesen ihm, dass diese Fans zum großen Teil aus den östlichen Berliner Randbezirken kamen. Warum er aber, nachdem er nun schon mehr als zehn Jahre an der Spree wohnte, noch immer an seinem Kölner Heimatverein hing, brauchte ich nicht zu fragen; das verstand ich auch so.
 
In Berlin kommen wir jetzt, im zweiten Jahrzehnt nach der Wende, langsam an. Schon ist zu spüren, dass die nächsten zehn Jahre ruhiger werden, dass das Gröbste hinter uns liegt. Wir lieben die Frankfurter Allee, das Bahngelände an der Warschauer Straße, das Planetarium im Prenzlauer Berg, den Görlitzer Park in Kreuzberg und die Sophienstraße in Mitte. Wir freuen uns, dass man seit kurzem auf dem Helmholtzplatz Tischtennis spielen kann, sitzen nachts gern im Biergarten am Prater und schauen im Mauerpark dem Sonnenuntergang zu. Auf den Stufen von Schloss Sanssouci reden wir über Liebe, an der Volksbühne stellen wir uns nach Karten an, wir verehren Frank Castorf und Jürgen Kuttner, im Rheingold fühlen wir uns fremd, und der Flohmarkt am Arkonaplatz ist uns ein bisschen zu versnobt. An schönen Sonntagnachmittagen machen wir Ausflüge nach Schöneberg, Friedenau und an den Nikolassee, stellen uns vor, dass man hier bestimmt sehr schön wohnen kann, und fahren mit der S-Bahn wieder nach Hause.
Meine heimliche Stadtgrenze aber verläuft hinter der Humboldt-Universität. Dussmanns Kulturkaufhaus, die Galerie Lafayette und das Borchardts gehören nicht mehr auf meinen Lageplan, auch wenn ich in der Staatsbank bis in die Morgenstunden getanzt habe. Freunde, die am Savignyplatz wohnen, gestehen uns manchmal, sie wüssten gar nicht, wo Friedrichshain liege, was man ja eigentlich niemandem sagen dürfe, und dass sie jetzt unbedingt mal hinfahren müssten, um sich alles selbst anzusehen. Mich stört das, ehrlich gesagt, wenig. Die sollten ruhig dableiben; falls wir Lust haben sollten, sie zu sehen, kommen wir eben rüber. Zur neuen Heimat jedoch ist Berlin nicht geworden, und wenn mir Ostberliner Freunde, die hier geboren sind, erzählen, das hier sei nicht mehr ihre Stadt und sie sehnen sich nach vertrauten Hinterhöfen, alten Bäckereien und unsanierten Häusern, hassen die Auguststraße, weil sie hier früher spielten, und verabscheuen den Hackeschen Markt, dann denke ich an Leipzig und weiß, wovon sie sprechen. Wie ich waren auch sie bemüht, sich dauerhaft in einer Fremdheit einzurichten, die sich auf dem Boden des Heimatlandes ausbreitete und von uns verlangte, permanent alte gegen neue Bilder auszutauschen.



3. Die hässlichen Jahre 
Über den guten Geschmack

Weihnachten war im Osten der neunziger Jahre ein eigenartiges Fest. Schon nachmittags gegen zwei Uhr, der Baum stand noch verpackt im Garten, konnte es passieren, dass man über die riesengroßen, überall im Haus verteilten Einkaufstüten flog und dabei sehr unsanft auf die Herkunft der noch verpackten Geschenke hingewiesen wurde: Diesmal waren die Eltern also bei Globus gewesen, und uns Kindern wurde wieder einmal klar, dass sie diese Tempel des schlechten Geschmacks, die auf den grünen Wiesen zwischen Rostock, Sonneberg und Görlitz binnen weniger Monate wie Pilze aus dem Boden geschossen waren, wie nichts auf der Welt zu lieben schienen und nicht einmal am Weihnachtsfest auf sie verzichten wollten.
Je nach Sonderangebotslage stellte sich so der Gabentisch zusammen. Beispielsweise bestand er aus vier Stiegen Mandarinen und Apfelsinen, zwei Tüten eingeschweißter Nüsse und zwei Päckchen Melitta Auslese, vier Tafeln Sarotti-Schokolade und ein paar Flaschen Rotkäppchen-Sekt der Geschmacksrichtung Mild. Letzterer vertrug sich, auch wenn er sich ausschließlich zum Süßen von Kinderbowle eignete, offensichtlich gut mit dem prall gefüllten Werberucksack gleich daneben, aus dem uns zehn Kilogramm Teigwaren Riesaer Provenienz und damit einheimischer Produktion anguckten. Die schöne, bunte Warenwelt konnte manchen überfordern, und so hatte vor allem die ältere Generation sich in den Jahren nach der Wende, wie sie glaubten, einen Fundus Sicherheit verheißender Kriterien zusammengeklaubt. Quantität dominierte hierbei eindeutig über Qualität, Pralinenschachteln hatten die Ausmaße von Tischfußballfeldern, mit Keksrollen konnte man gewalttätig werden, und die letzten Lebkuchen würden wir, so viel war sicher, im Sommer am Strand verzehren.
Doch der Nachmittag hatte seinen Höhepunkt noch nicht erreicht. Erst musste an Ort und Stelle eine Flasche Rotkäppchen geköpft werden. Prost. Frohe Weihnachten. Dass alle anderen ihr Glas flugs leeren und auf diese Weise schnell die ganze Flasche killen würden, das kannte ich schon von den letzten Malen. Zum Glück ahnten sie nicht, dass ich mein Glas später in die Spüle kippen und die übrigen Flaschen zu den Vorjahreskontingenten in den Keller schaffen würde und dabei hoffte, dort möge sie irgendwann mal irgendwer finden und einfach mitnehmen. Manchmal ließen sie sich für uns Studentenkinder noch etwas Besonderes einfallen: Sie verzichteten auf Plastiktüten und entschieden sich für die ökologischeren Stoffbeutel, die man, hübsch mit dem Namen der Supermarktkette verziert, gleich an der Kasse kaufen konnte, und legten diese dann, wie zur Krönung, obendrauf. Allein und völlig erschöpft, es war noch nicht einmal drei Uhr, stand ich vor dem riesigen Berg mit Geschenken, die niemand brauchte und keiner wollte, und wünschte mich weit weg.
 
Auch wenn das an einen schlechten Film erinnert, auch wenn es übertrieben sein mag, so erschreckte mich die geschmackliche Entwicklung unserer Eltern in den letzten Jahren doch. Warf ich mit Freunden, wie zur Beruhigung, einen Blick auf die alten Fotos ihrer Hochzeitsreisen, die nach Warnemünde, Potsdam, Weimar oder Oberwiesenthal geführt hatten, dann bemerkten wir, dass sie darauf eigentlich aussahen wie normale Kinder ihrer Zeit. Die Väter trugen weiße Hemden mit umgeschlagenen Manschetten, auf der Hüfte hingen Jeans, und die Haare fielen in die Stirn und über die Ohren. Die Mütter liebten kurze Röcke und hohe Stiefel, Mäntel mit Fellkragen und Ringelpullis mit Silberfäden. Nichts, was wir uns nicht auch hätten vorstellen können, nichts, wofür man sich hätte schämen müssen.
Früher waren sie schon kurz nach dem Ende der großen Sommerferien, wenn wir Kinder den neuen Stundenplan gerade halbwegs auswendig kannten, losgezogen, um über Umwege und mit Hilfe von Beziehungen, wie sie sagten, ungarische Salami und Schweinelende zu besorgen, ohne die Weihnachten für sie nicht Weihnachten war. Stets gab es Apfelsinen, Nüsse, Perlzwiebeln, Engerlinge, Würzfleisch mit Spargelspitzen und Westschokolade für uns Kinder, selbst wenn man keine Verwandten jenseits der Grenze hatte. Damals wussten unsere Eltern noch, was gut war und was nicht. Was also hatte sie in den Neunzigern so schwer irritiert und ihre Geschmackssinne derart aus dem Gleichgewicht gebracht? Warum konnten sie nicht begreifen, dass man mit einem Päckchen Kaffee, das früher jede Tür zu öffnen half und über Jahrzehnte das beliebteste Schiebergeschenk der DDR gewesen war, heute niemanden mehr beeindruckte? Und überhaupt, wo waren sie geblieben, die Präsente, mit denen wir Kinder damals zu fremden Leuten geschickt wurden? Was für Sachen, fragten wir uns, ließen unsere Eltern wohl heute wie aus Versehen auf anderen Stubentischen liegen?
[Bild vergrößern]
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Wir wurden in einem materialistischen Staat geboren, obwohl heute oft das Gegenteil behauptet wird. Mit einfachen Statussymbolen baute jeder seine kleine Welt, und bereits als Kinder konnten wir Käfer- und Boxerjeans von solchen aus dem Westen unterscheiden. Ein Germina-Skateboard blieb für uns immer eine schlechte Kopie des berühmten Adidasbruders. An rosafarbenen Radiergummis, es ging das Gerücht, die seien mit Geschmack, haben wir heimlich und genussvoll unsere Zungen geleckt, und leere Pelikan-Tintenpatronen, deren kleine Verschlusskügelchen im Inneren so schön klapperten, hätten wir nie im Leben gegen einen LKW mit Heiko-Patronen eingetauscht. Und als es in der Mitte der achtziger Jahre neben Leninschweiß auch Maracuja-Limonade gab, die wir Limo nannten, wollten wir nur noch die. Kamen die Sticker von a-ha, C.C. Catch oder Modern Talking aus Polen statt aus der ‹Pop Rocky ‹oder ‹Bravo› und die Glitzis nicht aus dem Intershop, dann war uns das vor den anderen peinlich.
Die ganze DDR träumte von Bockbier und Pils aus der Tschechei. Man sparte für einen Farbfernseher oder einen Lada und beneidete die Nachbarn um ihren Bastei. An den Wochenenden bastelte man an den Datschen, die bis zur Klobrille holzvertäfelt sein mussten. Als zonale Kleinstvillen wiesen sie Girlandenketten, Hollywoodschaukel, Plastepool, Klettergerüst, Kaffeemaschine, Kühlschrank, Couchgarnitur, Farbfernseher, Campingstühle und Campingliegen auf und waren ohne die samtene Velourstapete, über die ich als Kind immer gegen den Strich entlangfuhr und mich danach über die roten Punkte und den Juckreiz an den Händen freute, einfach keine richtigen Datschen. Aber vielleicht hatten die Dinge, als sie nach der Wende offen und für alle erreichbar in den Schaufenstern auslagen, für unsere Eltern einfach ihren Reiz verloren. Vielleicht hatten sie sich von der Warenwelt verabschiedet, weil sie nun nicht mehr wie Fährtensucher auf eine Expedition mit offenem Ausgang gehen mussten, um die kleinen Fetische über große Umwege zu besorgen. Für sie war das Spiel aus; sie waren ausgeschieden. Viele von ihnen fuhren weiterhin nach Ungarn und Bulgarien in den Urlaub, und hätte der eine oder andere nicht in irgendeinem Autohaus eine Reise nach Hamburg gewonnen, er hätte das westdeutsche Meer womöglich nie gesehen.
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Die Küchen in den Neubauwohnungen waren stets ohne Fenster und so klein, dass sie durch eine Durchreiche mit dem Rest der Wohnung verbunden wurden. Uns Kindern diente sie als Theaterbühne oder Kaufmannsladen, und erst wenn Mutter das Abendbrot verteilen wollte, mussten wir uns ins Kinderzimmer verziehen. 



Vor den Geburtstagen unserer Eltern kam es unter uns Kindern seitdem zu hitzigen Diskussionen darüber, was wir ihnen schenken sollten. Einigen konnten wir uns nie. Lange suchten wir nach einer besonderen Idee und bemerkten dabei gar nicht, wie sehr wir uns längst den feinen Distinktionen der westlichen Warenwelt ergeben hatten, mit ihnen lebten und wie weit sich der Abstand zwischen uns und unseren Eltern schon vergrößert hatte. So stellten wir uns in diesen Gesprächen vor, wie unsere Eltern, umringt vom Rest der Familie und ihren Freunden, in der Gaststätte einer nahe gelegenen Kleingartensparte saßen, die Geschenke vor sich aufgebaut. Ohne einen Blick auf den Gabentisch zu werfen, wusste ich, dass man unseren Vätern zu solchen Gelegenheiten immer Schnaps und Rasierwasser schenkte. Dazwischen konnte ein Buch über den Zweiten Weltkrieg liegen, eines von denen, die man an Zeitungskiosken billig kaufen konnte und denen man ihren Revanchismus schon von weitem ansah. Rommels Feldzüge nach Afrika oder so. Ansonsten gab es Hemden, Schlafanzüge oder Unterwäschegarnituren. Unsere Mütter bekamen Duschbäder mit passender Body-Lotion, Weinflaschen, Tischdecken oder Gewürzmühlen.
Unser Geschenk dagegen wäre klein und in das gewickelt, was wir als stilvolles Geschenkpapier bezeichneten. Die anderen Gäste würden mich bestimmt erschrocken ansehen, wenn ich das Päckchen überreichte. Das Geburtstagskind würde es rasch auspacken, sich artig bedanken und es schnell hinter die übrigen Geschenke legen, als solle es vor den Blicken der anderen versteckt werden. Seine Augen jedoch würden deutlich verraten, dass es uns die unnötige und vor allem unpassende Geldausgabe nur schwer verzeihen könne.
Manchmal schien es fast, als suchten wir zwittrigen Ostwestkinder diese Auftritte. Als müssten wir allen beweisen, dass wir uns von der Ostwelt hier verabschiedet hatten, dass wir stilvoller zu leben wussten. Wir ignorierten dabei bewusst, dass der alte Osten gar nicht so weit war und alle hier mit viel Mühe dabei waren, sich in der neuen Zeit, wie sie sagten, zurechtzufinden und irgendwann einzurichten. Sie hatten Angst, selbst die eigenen Kinder könnten über ihr Leben richten und ihnen ihre Geschichte vorwerfen, wenn sie, wie unsere Geschenke es anzudrohen schienen, nun die Seiten wechselten.
Zu was um alles in der Welt aber brauchten sie, die sich in Sozialprojekten mit Jugendlichen oder mit Grünpflegearbeiten von einer ABM in die nächste retteten, die in Umschulungsmaßnahmen lernten, wie man einen Apple bedient oder Konstruktionspläne für Flugzeuge zeichnet, einen Mont Blanc-Füller, gestand ich mir ein und sah, dass wir uns von unseren absurden Vorstellungen verabschieden mussten. Vielleicht, um das Anmeldeformular für die Volkshochschule zu unterschreiben, witzelte ich. Aber es gelang mir nicht, die Stimmung zu heben. Die Sache lag klar auf der Hand: Wir fanden keine passenden Geschenke, der Osten blieb pragmatisch; ihm stand der Sinn einfach nicht nach unserem Geschmack und neuen Vorlieben. Von da an schenkten wir nichts mehr.
 
In Wahrheit allerdings war auch unser Weg zu den feinen Unterschieden der westlichen Warenwelt lang und steinig. In der Mitte der neunziger Jahre erfreute sich der Osten eines hohen Zuzugs aus den alten Bundesländern, wie es in den Statistiken so schön hieß. Ich wunderte mich darüber, dass die Westler, die nun schon reichlich spät, wie ich fand, bei uns ankamen, noch immer nichts Besseres zu tun hatten, als uns beeindruckt die Geschichten ihrer Abenteuerurlaube in der Hohen Tatra, Warschau oder Bratislava zu erzählen. Wir gaben ihnen zum Ausgleich unsere Boomlandgeschichten, und das nervte bestimmt nicht weniger.
Die Mutter meines neuen Hamburger Mitbürgers Jonathan schickte regelmäßig Care-Pakete. Jonathan wiederum teilte den fair gehandelten Kaffee, die durchgefärbten, handgedrehten Kerzen, die Rosinen-Dattel-Schnitten und das Getreide der Götter gern mit mir. Von der Schokolade aus ökologischem Anbau, mit Rohrzucker und echtem Kakao, traute ich mich nie, mehr als ein oder zwei Stück zu nehmen, sie schien wirklich nicht dafür gemacht, so achtlos und nebenbei gegessen zu werden. Lud mich Jonathan bisweilen zu sich zum Essen ein – er war stolz auf seine heruntergekommene Wohnung mit Ofenheizung und Außenklo –, gab es gedünsteten Fenchel in sahniger Soße, Vollkornbrot und französischen Rotwein, und ich hatte Mühe, das Besteck ordentlich zu halten. Während er mir beim Essen erzählte, wie authentisch er die dicken Milchverkäuferinnen in ihren Kittelschürzen fand, wie er sich anfangs beim Ofenheizen angestellt hatte und dass er jetzt auf den Geschmack von Soljanka und Szegediner Gulasch gekommen sei, versuchte ich, mir das Gemüse auf dem Teller einzuprägen, um es später beim Gemüsemann erkennen und verlangen zu können.
[Bild vergrößern]
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Ich bewunderte Jonathans kahles, spartanisches Zimmer, das wie zufällig um eine gesunde Mischung Chaos organisiert war. DDR-Wohnungen waren immer restlos voll gestellt gewesen. Bei unseren neuen Freunden stand vor dem Fenster nur ein schwerer, rustikaler Schreibtisch mit Computer, der durch Unmengen von Zetteln, Papieren und Ordnern wie mit Ornamenten verziert war. In einer Ecke des Zimmers lag die Matratze, an den weiß  gekalkten Wänden hingen Fotos, getrocknete Blätter, Postkarten und Zeitungsausschnitte, die Anlage stand auf dem Boden, und überall stolperte ich über Taschenbücher, leere Kassetten- und CD-Hüllen, Fotobände und Comics, irgendwo natürlich auch über den obligatorischen Ficus. Besonders stolz aber war Jonathan auf seinen Stuck, den er mühevoll mit einer Zahnbürste, wie er mir erklärte, wieder hervorgeholt und anschließend, da er unbedingt nach ‹Patina› aussehen sollte, fleischfarben gestrichen hatte.
Ging ich mit Jonathan in die Kaufhalle, die er, statt Kaufhalle zu sagen, bei ihrem Namen nannte, ging ich also mittags zu Marktfrisch, kaufte er zwei Äpfel und erkundigte sich bei den verdutzten Verkäuferinnen, ob die Tomaten auch aus Deutschland kämen. Nach dem Abwiegen steckte er die Sachen nicht in die kleine, dafür vorgesehene Zellophantüte, sondern behielt seine Schätze, getrennt von den Preisaufklebern, in der Hand. Müller Blutorangen-Drink, den es leider nur im Plastikbecher gab, wie er mir entschuldigend zuflüsterte, komplettierte seinen Mittagstisch. Als ich meine Packung Schoko-Crossies, eine Stange Hanutas und eine Büchse Coca-Cola daneben auf das Rollband legte, schaute er mich an und sagte vorwurfsvoll, also wenn man mich so sehe, könne man wirklich denken, die Mauer sei erst gestern gefallen. Insgeheim gab ich ihm Recht und hoffte, Jonathan würde Geduld mit mir haben.
 
Heute, wo wir erwachsener sind und man uns nur noch mit Mühe ansehen kann, wo wir ursprünglich herkommen, betrachte ich oft verschämt acht- bis zehnjährige Kinder in Ostberlin, Dresden oder Rostock bei ihren nachmittäglichen Reibereien auf dem Nachhauseweg. Ihre geschmackssichere Kleidung lässt mich leicht erschauern und neidvoll an meine eigene Kindheit denken. Die Nike-Mütze, den Scout-Schulranzen und die Hose von Esprit oder H&M – haben sie sich das selbst ausgesucht, oder haben ihre Eltern ihnen das gekauft? Wie nur, um alles in der Welt, gelingt es ihnen, schon in so jungen Jahren wie richtige Westler auszusehen?
Die erste Snowjeans bekam ich erst nach der Wende und lange nachdem der Trend vorbei war. Meine Mutter vermachte mir ihre alte, die mein Vater wahrscheinlich noch in den letzten Jahren der DDR im Intershop erstanden hatte. Auch wenn die Hose nun schon lange nicht mehr der letzte Schrei war, trug ich sie mit Stolz und nähte zur Aufbesserung links und rechts leuchtfarbene Schnürsenkel an, einen orangefarbenen und einen grünen. Später einmal erzählte mir ein älterer Freund, dass er in der DDR mit diesen Dingern seinen Lebensunterhalt bestritten habe. Er kaufte stapelweise weiße Schnürsenkel in der Drogerie und färbte sie zu Hause in großen Kochtöpfen mit Lebensmittelfarbe ein. Wenn er mehrere Hundertschaften davon in seiner Wohnung zum Trocknen aufgehängt hatte, sodass man sich kaum noch bewegen konnte, muss es ausgesehen haben, als regne es Bindfäden. Doch auch unsere Mütter taten alles, um uns Kinder ordentlich zu kleiden. Kinderklamotten aus dem Westen wurden nicht nur in der Familie von Hand zu Hand, sondern selbst unter Nachbarn und Arbeitskollegen weitergegeben. Woche für Woche liefen sie für uns durch die Läden, nicht um zu kaufen, was nötig, sondern um zu gucken, was möglich war. Aus weißen Malimo und Textilfarbe nähten sie für uns Sweat-Shirts, die wir Sweet-Shirts nannten, und bedruckten sie mit Hilfe von Schablonen aus alten Heftumschlägen mit Motiven, die wir uns in alten OTTO-Katalogen ausgesucht hatten. In der Schule konnte man damals dafür sehr bewundert werden.
Schaue ich mir heute ab und zu alte Kinderfotos an, auf denen der Jogginganzug gerade den Trainingsanzug vertrieben hat, und betrachte uns in den elenden Bettlakenanzügen, dann überkommen mich noch einmal die alten Gefühle. Da ist sie plötzlich wieder, diese Pein, die unsere Urlaube in Ungarn und Bulgarien einst wie Klebstoff überzog, wenn wir dort auf gut gekleidete Westdeutsche, Engländer, Belgier oder Holländer trafen und uns nichts weiter wünschten, als irgendwann genau so auszusehen. Dann sehe ich uns wieder, wie wir im Wendeherbst mit unserem Begrüßungsgeld bei Hertie in Hof und Woolworth in Hannover den letzten Schrott kauften und sehr stolz auf alles waren.
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Die Fünf-Mark-Treter hießen Fünf-Mark-Treter, weil sie keinen Namen und keine Herkunft hatten und jeder sie kannte, jeder sie trug. 



Überhaupt: Denke ich an diese Zeit und betrachte Bilder unserer Jugend, wird mir schlecht. Unsicher, etwas verschreckt und immer unpassend gekleidet schauen wir in die Kamera. Unser Blick verrät, dass wir doch eigentlich nur alles richtig machen wollten. Aber es gelang nicht.
Vielleicht werde ich später, wenn ich meinen Kindern von unserer Jugend erzähle, einfach so tun, als habe sie erst mit zweiundzwanzig begonnen, vielleicht werde ich diese ersten, unsicheren und hässlichen Jahre kurzerhand aus unserem Leben streichen. Die Beweisfotos der Lehrjahre würde ich jedenfalls schon jetzt gern vernichten. Mitte der Neunziger, wir waren mittlerweile über fünf Jahre im Westen, hatten wir noch immer nicht gelernt, uns richtig anzuziehen. Jeder sah sofort, wo wir herkamen.
 
Dabei haben wir in den Anfangsjahren jede freie Minute genutzt, um den Westen zu beobachten, zu erkennen und zu verstehen. Wir wollten ihn täuschend echt imitieren. Ich hatte keine Lust mehr, aufzufallen, im Supermarkt wegen meines schlechten Geschmacks angemacht zu werden oder in ein Restaurant zu gehen, in dem ich wieder irgendetwas nicht kannte. Ich wollte ebenso Bescheid wissen, und so lief die Bildmaschine in meinem Kopf ständig, scannte alles um mich herum und registrierte die Gesten, Begrüßungsfloskeln, Redewendungen, Sprüche, Frisuren und Klamotten meiner westdeutschen Mitmenschen.
In der Universität konnte man das Ratespiel, wer aus welchem Teil des Landes kam, besonders gut spielen. Nach einigem Training hatte ich es zu einer gewissen Perfektion gebracht. Frauen waren leichter zu entschlüsseln als Männer. Westfrauen bestachen in der Regel durch ihren legeren Umgang mit Markenklamotten, die sie in einer Geste des Understatements gern mit einem Teil aus dem Secondhand oder von H&M konterkarierten, so als wollten sie sich erden. Auch gab sich die Weststudentin mit Vorliebe gänzlich unbeeindruckt von modischen Attitüden, die den etwas schalen Eindruck von Eintagsfliegen erzeugt hätten; war ein Pullover aus der Mode geraten, wurde er genau aus diesem Grund wieder hervorgekramt. Bei mir, da war ich mir sicher, hätte das einfach nur schlechten Geschmack bewiesen. Die junge Studentin aus München, Freiburg oder Kassel aber lebte individuell und griff, wie ich fand, nie daneben. In den letzten fünf Minuten vor Kursbeginn überflog sie noch schnell die SZ und hatte sich dadurch eigentlich schon enttarnt, während die Ostdeutsche in Regionalblättern las, am Pausenbrot knabberte oder die anderen im Raum beobachtete. Ihr westliches Pendant hätte ohne Zeitung in Gedanken versunken vor sich hin gestarrt, ohne jemanden eines Blickes zu würdigen.
Die junge Ostfrau der frühen Neunziger liebte ein buntes Potpourri diverser Hersteller, die man nicht als Marken bezeichnen konnte. Shoppte sie, dann ging sie bummeln und ließ sich von neuen Werbetafeln gern mal vom Weg abbringen. Sie mochte es, etwas Neues auszuprobieren. Eine feste Route, Unterwäsche immer hier und T-Shirts immer da, wäre ihr eintönig erschienen. Warum sollte sie die neu gewonnene Freiheit gleich wieder aufgeben? Außerdem hatte sie doch gerade erst verstanden, dass Klamotten ihre Qualität nicht mehr dadurch verrieten, dass jeder sie trug. Da vereinigte sich der weibliche, immer eine Spur zu ordinäre Stil von Pimkie mit der soliden Modigkeit von Young Fashion, Karstadt oder Zero. Da trug man klobige, an den Rändern mit Fell versehene Absatzschuhe von Deichmann oder Reno. Die Bluse durfte noch eine Bluse sein und wurde unter dem Pullover in die Hose gesteckt. Strickpullover mit farbigen Mustern waren eigentlich immer en vogue. Was die Frisuren anging, legte die Frau aus dem Osten eine an Unerschütterlichkeit grenzende Kontinuität an den Tag. Warum sollte plötzlich ausgedient haben, was sich schon in der Pubertät bewährt hatte?
Gruppen, die sich über Klamotten definierten, bereiteten mir dagegen eindeutig Probleme. Ostdeutsche und westdeutsche Müslis glichen sich aufs Haar, rosafarbene Blüschen unter grauen Benetton-Pullovern hatten sich die Dresdner Jurastudentinnen ziemlich schnell von ihren Hamburger Kolleginnen abgeschaut. Hypergestylte Mädels, die jeden Morgen vom Cover des jetzt Magazins in den Hörsaal schwebten, machten mir es ebenfalls schwer. Diese zur schalen Uniformität heruntergekommene Hipheit bedurfte in jedem Fall eines guten Trainings und einer ausdauernden Zeitschriftenlektüre, egal woher man stammte.
Später gab ich mein Spiel auf. Die Neunziger gingen ihrem Ende entgegen, und vor allem in der Hauptstadt stellten mir die Neuberliner nicht anders als die alten aus Ost- oder Westberlin immer häufiger ein Bein und entpuppten sich als der genau entgegengesetzten Herkunft.
Wofür man mich hielt? In den letzten Jahren immer häufiger für einen Westler. Ich hatte meine Lektionen gelernt und war nicht mehr zu enttarnen. Natürlich trugen wir längst mit derselben Lässigkeit Markenklamotten, die wir sogar in seltenen Anfällen von Übermut mit einem Billigteil konterkarierten, um uns auch ein bisschen zu erden. Unsere Schuhe kauften wir in kleinen Läden, und unsere Frisuren, meine ich, waren auch irgendwie individuell. Meinen sächsischen Dialekt hatte ich mir abgewöhnt. Niemand konnte ihn mehr erkennen. Aber seltsamerweise machte es mich jedes Mal traurig, wenn jemand glaubte, ich sei aus Nürnberg oder Schleswig-Holstein.
Hätte man mir aber gesagt, ich käme aus der DDR, das sehe man mir doch sofort an, dann hätte ich Mühe gehabt, mich gerade zu halten und nicht ein paar Tränen in die Augen zu bekommen. Doch das geschah nicht. Nur ein alter Freund, den ich aus Kindertagen kannte – er war Schauspieler geworden und hatte dafür auch neu sprechen lernen müssen –, machte mich dann und wann auf Fehler in meiner zu weichen Aussprache aufmerksam. Zum Beispiel, wenn ich zu Hause auf das Band sprach: «Hier ist der Anrufbeantwortor …» und man mich an der Endung als Ostdeutsche identifizieren konnte. Weil ich das aber nicht wollte, ja unbedingt verhindern musste, sagte ich in Zukunft stattdessen «Anschluss».
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