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Einführung
Erst jetzt, vierzehn Jahre nachdem Charles Bukowski (1920–1994) seine letzten Worte getippt hat, ist es möglich, seine proteische Kreativität ganz auszuloten. Zwar ist er in erster Linie als Dichter bekannt, aber er hat ein breites Spektrum an Prosa verfasst: Short Stories, autobiographische Essays, Vorworte zu den Werken anderer Dichter, Buchbesprechungen, literarische Essays, die berühmte Artikelserie »Notizen eines Dirty Old Man« sowie eine Reihe von »Manifesten« zu seiner sich entwickelnden Poetik und Ästhetik. Außerdem war er ein glänzender Briefeschreiber (die Briefe sind in fünf Bänden jetzt teilweise gesammelt) und hat sechs Romane veröffentlicht: Der Mann mit der Ledertasche (1971), Faktotum (1975), Das Liebesleben der Hyäne (1978), Das Schlimmste kommt noch oder Fast eine Jugend (1982), Hollywood (1989) und Pulp – ausgeträumt (1994). Bukowski war so produktiv, dass die Literaturwissenschaftler nicht hinterherkamen, und so gibt es noch immer keine adäquate oder vollständige Bibliographie seiner Werke. Der vorliegende Band weist den Reichtum und die Vielfalt seines unbekannten Œuvres aus und enthält nicht gesammelte sowie bisher unveröffentlichte Stories und Essays.[1]
Bukowskis früheste Geschichten – »Nach dem langen Ablehnungsbescheid« (1944) und »20 Tanks aus Kasseldown« (1946) – zeigen bereits die gegensätzlichen, einander ergänzenden Stile, die seine ganze Laufbahn hindurch für ihn bezeichnend geblieben sind. »Ablehnungsbescheid« ist ein phantasievolles Porträt des donquichottischen jungen Künstlers als Außenseiter und Clown, in »20 Tanks« dagegen ist Bukowski grüblerisch und düster in der Tradition seiner Vorbilder Nietzsche und Dostojewskij und schreibt, weit weg im Exil geistiger Einsamkeit, gepeinigte Notizen aus dem Untergrund. Seine Originalität bestand letztlich darin, existentielle Härte und humorvollen Schwung in einem unnachahmlichen »bukowskischen« Ganzen zu verbinden. Wie sein nihilistischer, philosophierender Protagonist war Bukowski selbst ein empfindsames, gequältes, verletzliches Genie, das in einem kleinen Zimmer gefangensaß, doch er verfügte auch über einen trockenen Humor und war ein charmanter Spötter in der Tradition eines anderen literarischen Vorbilds, James Thurber.
Bukowski hatte sein literarisches Debüt mit vierundzwanzig, als »Ablehnungsbescheid« in der renommierten Zeitschrift Story von Whit Burnett und Martha Foley erschien; zwei Jahre später folgte dann »20 Tanks« in Caresse Crosbys Avantgardeblatt Portfolio, neben Beiträgen von Jean Genet, Federico García Lorca, Henry Miller und Jean Paul Sartre. Entgegen der Legende schrieb Bukowski damals jedoch nicht nur Prosa, sondern auch Lyrik. So findet sich beispielsweise in der Sommerausgabe von Matrix 1946 nicht nur seine Story »The Reason Behind Reason«, sondern auch sein erstes veröffentlichtes Gedicht, »Hello«. Und im Herbst/Winter 1947 bringt Matrix sowohl das Gedicht »Voice in a New York Subway« als auch die Story »Cacoethes Scribendi«. In der Praxis hat er also von Beginn an zwischen Gedicht, Story und Essay gewechselt und seine doppelte Identität als Dichter und Prosaschriftsteller aufgebaut. Diese »Zweigleisigkeit« zeigt sich auch in einer 1959 geschriebenen, aber erst 1961 veröffentlichten Arbeit, »Das weingetränkte Notizbuch«, wo sich Bukowski auf einen Genremix außerhalb der Kategorien Prosa, Lyrik und Prosagedicht verlegt.
Viele seiner darauffolgenden Texte sind in einer enormen Vielzahl »kleiner Zeitschriften«[2] erschienen. So wie die berühmten Geburtsstätten des Modernismus – Blast, Criterion, Little Review, The Dial, transition – entscheidend zur Verbreitung der Meisterwerke von Ezra Pound, T. S. Eliot und James Joyce beigetragen haben, waren die Literaturzeitschriften und die Alternativpresse – Trace, Ole, Harlequin, Quixote, Wormwood Review, Spectroscope, Simbolica, Klactoveedsedsteen – Abnehmer für Bukowskis unkonventionelle Arbeiten. Und nach dem Vorbild der großen Modernisten wurde Bukowski zum Verfasser militanter Manifeste. In seinem Essay zur Lyrik mit Jazzbegleitung für Trace (herausgegeben von James Boyer May in London) begann er ästhetische Theorien aufzustellen, die er fortwährend ausarbeitete und erweiterte. Bukowskis Stil und Methode waren im Wesentlichen experimentell, und wie er einmal festhielt, gibt es »nicht genug Leser, die progressive Texte verstehen, verarbeiten und Spaß daran haben«.[3]
In einem seiner stärksten Manifeste, »Zur Verteidigung einer bestimmten Art von Gedichten, einer bestimmten Art zu leben, eines bestimmten blutdurchströmten Lebewesens, das eines Tages sterben wird«, entwickelt er Ansätze einer Poetik des Herzens, einer Poetik der Zärtlichkeit und Offenheit: Sie nimmt mein Herz in die Hände. Bukowski wählte diese Variante einer Zeile aus Robinson Jeffers’ Gedicht »Hellenistics« als Titel für einen seiner ersten Gedichtbände und bringt damit sehr genau seine romantische und geistige Sehnsucht in unserer »kaputten Welt« zum Ausdruck.[4] Seine ganze Kindheit hindurch war Bukowski von seinem Vater brutal geprügelt und seelisch misshandelt worden. Das »blutdurchströmte Geschöpf« hier hat also verschiedene Bedeutungen: »Blut« im Sinne von D. H. Lawrence für Instinkt/Intuition, das Urgefühl, das klüger ist als der Intellekt, aber auch das bei Bukowskis qualvollen Züchtigungen buchstäblich vergossene Blut, und schließlich das Blut, das aus seinem Körper schoss, als er 1955 mit 35 Jahren in die Armenstation des Los Angeles County Hospital eingeliefert wurde und beinah an starken alkoholbedingten Magenblutungen starb.[5] Daher ist es kein Wunder, dass er sich fragte, wieso die anerkannte, etablierte Literatur durch die Jahrhunderte so ausgiebig über die am schlimmsten Leidenden geschwiegen hatte: die Geprellten, die Armen, die Verrückten, die Arbeitslosen, die Obdachlosen, die Alkoholiker, die Außenseiter, die misshandelten Kinder, die Arbeiterklasse. Seine poetische Welt ist wie die von Samuel Beckett die Welt der Enteigneten, der »stolzen dünnen Sterbenden«, und er bezeichnet sich selbst als »literarischen Outlaw«; Sicherheit ist nicht zu haben in einem Leben der äußersten Not, am Rand von Wahnsinn und Tod. Bukowskis größter Zorn galt den elitären »Jungs von der Uni«, die die Dichtung verrieten, indem sie ein harmloses, cleveres, gelehrtes und völlig uninspiriertes kleines Spiel mit Worten daraus machten und die heilige, wilde Muse zu zähmen versuchten – die brisanten, ungestümen archaischen Urkräfte des schöpferischen Unbewussten. Bukowskis Kunst besteht darin, seine blutenden Stigmata herauszustellen, sich (oft humorvoll) als Opfer vorzuführen und das in einer einfachen, direkten, rohen, gemeißelten Sprache zu tun, die auf Schnörkel und Drumherum verzichtet. Wie er in einem unveröffentlichten Vorwort zu William Wantlings 7 on Style schreibt: »Stil bedeutet, keinerlei Schutzschild. Stil bedeutet, keinerlei Fassade. Stil bedeutet völlige Natürlichkeit. Stil bedeutet, als Mensch allein unter Milliarden anderen zu sein.«[6]
In mehreren dieser Manifeste mit ihren zugleich empörenden und lyrischen Titeln wie »Ein hin und her schweifender Essay über Poetik und das verfluchte Leben, verfasst bei einem Sechserpack Bier« und »Über die Mathematik des Atems und des Weges« erkundet Bukowski den Zusammenhang zwischen Schreiben und der Suche nach dem authentischen Dasein. Er fährt zur Rennbahn, um das Leben zu beobachten, damit er es daheim an der »Maschine« in Kunst umsetzen kann. Wie Henry David Thoreau möchte er das Leben in die Ecke drängen und sehen, was er da vor sich hat – vom Ästhetizismus des Elfenbeinturms kann hier keine Rede sein. Bukowski sieht das künstlerische Schaffen in direktem Zusammenhang mit der eigenen inneren Entwicklung, und das Künstlerdasein ist für ihn mit einer ebenso strengen Disziplin verbunden wie die Schulung eines Zenmönchs. Er kombiniert eine präzise »Mathematik« genauer Beobachtung mit dem Atem und dem Weg taoistischer Praxis: Der Schriftsteller ist unterwegs, und er sollte alles, was ihm auf der Reise durch die Alltagswelt begegnet, genau beobachten. Dort auf der Rennbahn, in der Bar, bei den Klängen von Sibelius aus dem kleinen Radio in seinem kleinen Zimmer, draußen in den tristen, leeren Straßen wird er den gesuchten Weg finden. Wie er in »Bekenntnis eines Dirty Old Man« schreibt, war Bukowski Beat vor den Beats, und es ist kein Zufall, dass er sich von den Gedichten Allen Ginsbergs stark angesprochen fühlte und eine klare Linie zwischen Howl und den frühen Arbeiten des begabten jungen Ginsberg sah, die später als Empty Mirror herausgebracht wurden.
Die Undergroundpresse – kleine Zeitschriften, Zeitungen, Heftchen, Hektographien –, der Bukowski seine Stories und Essays lieferte, kam in den sechziger Jahren groß auf, und damals explodierte seine Kreativität in viele verschiedene Richtungen. Bukowski hatte wohlgemerkt am Los Angeles City College Journalistik studiert und ursprünglich gehofft, bei einer Zeitung unterzukommen. Vielleicht war sein Wunsch vom Beispiel Hemingways inspiriert, doch in einer autobiographischen Notiz am Ende von Longshot Pomes for Broke Players (1962) erzählt er uns, »zum Reporter habe ich’s nie gebracht, nur zum Laufburschen in der Setzerei des New Orleans Item. Hinten raus war eine Bierkneipe, und so vergingen die Abende schnell.«[7] Aber das sollte sich ändern, als 1967 der Sommer der Liebe kam, denn da nahm Bukowski im gesetzten Alter von 47 Jahren kurioserweise doch noch die lange aufgeschobene Journalistenlaufbahn in Angriff, gerade als die Hippie/Jugend/sexuelle Revolution ihrem Höhepunkt zustrebte. Er schrieb jetzt seine Artikelserie »Notizen eines Dirty Old Man«: Die erste Folge, in der es um die rechte Haltung der Ordnungshüter in Sachen Alkohol am Steuer geht, erschien in John Bryans Open City in der Ausgabe vom 12.–18. Mai 1967. Zwei Jahre später, im November 1969, quittierte Bukowski mit der finanziellen Unterstützung seines Verlegers John Martin von der Black Sparrow Press seinen langjährigen Frondienst bei der Post und fing ein neues Leben als Berufsschriftsteller an.
»Notizen eines Dirty Old Man« erschien zu verschiedenen Zeiten in der Los Angeles Free Press, dem Berkeley Tribe, Nola Express, The New York Review of Sex and Politics, National Underground Review und in den 80er Jahren schließlich in High Times. Die Serie griff ein breites Spektrum von Themen auf, u.a. die Studentenrevolte, den Vietnamkrieg, den Kampf der Geschlechter, Rassismus und die Missgeschicke von Henry (»Hank«) Chinaski (der ersten Inkarnation von Bukowskis literarischem Alter Ego begegnen wir in der frühen Story »The Reason Behind Reason« von 1946 unter dem Namen »Chelaski«). Die Artikel, wie sie in der L. A. Free Press erschienen, waren künstlerisch gestaltet und an den passenden Stellen mit Bukowskis witzigen Zeichnungen versehen. Nachdem 1969 bei Essex House eine Auswahl der Artikel als Buch erschienen war, breitete sich Bukowskis Ruhm aus, und Los Angeles, San Francisco/Berkeley und New Orleans wurden die drei Zentren seiner literarischen Aktivität. Die Verbindung nach San Francisco hatte er Anfang der sechziger Jahre hergestellt, als er seinen Antikriegsessay »Peace, Baby, Is Hard To Sell« an John Bryants Zeitschrift Renaissance schickte. Und in New Orleans waren seine Sachen in The Outsider erschienen, der Zeitschrift von Jon Edgar Webb und seiner Frau Gypsy Lou, deren Loujon Press auch Bukowskis erste größere Gedichtbände verlegt hatte, It Catches My Heart In Its Hands: New and Selected Poems 1955–1963 (1963) und Crucifix in a Deathhand (1965). Der Nola Express, New Orleans, trug ebenfalls wesentlich dazu bei, Bukowski über Los Angeles hinaus bekannt zu machen.[8]
Jetzt begann Bukowski an seinem Image zu feilen, an der Rolle des wilden, gerissenen, kernigen Überlebenskünstlers, der schamlos trinkt, Streit sucht, den Frauen nachsteigt und Gedichte und Stories schreibt, während er Mozart, Bach, Strawinsky, Mahler und Beethoven hört. Er erfindet ein neues Genre zwischen Fiktion und Autobiographie: eine Mischung aus aktuellen Themen, literarischen und kulturellen Anspielungen und phantasievoller Verarbeitung von persönlich Erlebtem. Das jahrelange Briefeschreiben und die ständige Beschäftigung mit seinem Metier zahlten sich nun aus, denn Bukowskis Prosa erwies sich als erstaunlich sicher und gekonnt; sie ist klar, lebhaft, lustig, launisch, hart, immer in Bewegung. Er hält sich an Hemingways simplen Wortschatz und flotten Dialog, geht aber mit seiner enormen Energie, seinem Humor und seinem Talent zur Karikatur und Übertreibung über sein Vorbild hinaus. Sein untrüglicher Sinn für Rhythmus, Timing und komische Überraschung wird deutlich in »Die Nacht, als niemand glaubte, dass ich Allen Ginsberg bin«, wo die rasante, atemlose, irre Handlung rasch von einer unwahrscheinlichen Szene zur nächsten fortschreitet. Die Story zeigt auch, wie Bukowski Phantasie und Autobiographisches verbindet. Der Auftritt von Harold Norse am Ende und das wüste Telefonat über Penguin Modern Poets 13 (den tatsächlich gerade erschienenen Band mit Bukowski, Norse und Philip Lamantia) geben Bukowski Gelegenheit, sich nebenbei aufs Schönste über einen wichtigen Wendepunkt in seiner Dichterlaufbahn lustig zu machen. Nach dem ungehobelten Geschäker, der Slapstick-Klopperei und den Späßen für Literaturkenner endet die Story wunderbar stimmig in einem Ton resignierter Ruhe, und surrealistische Bilder, die wohl aus der verschütteten Kindheit des Erzählers stammen (»Die Abraham-Lincoln-Brigade und elf tote Kaulquappen unter einer Wäscheleine 1932«), tauchen auf, während er sich am Telefon zärtlich mit seiner kleinen Tochter unterhält.
Bukowskis Tabubrüche haben etwas wild (und zugleich ironisch-humorvoll) Entschlossenes an sich. Er ist ungestüm und sexbesessen auf eine Art, wie seine beiden amerikanischen Vorbilder – William Saroyan und John Fante – es nicht sind, wenngleich seine aggressive Pose als Panzer aufgefasst werden sollte, den er anlegt, um sich vor Übergriffen zu schützen.[9] Wobei seine »Obszönität« erkennbar in einer langen klassisch-literarischen Tradition steht: Petronius’ Satyrikon, Der goldene Esel des Apuleius, Catulls gepeinigte, fiebrig-wütende Liebes- und Hassgedichte an Lesbia und Boccaccios Decamerone, das Bukowski als Muster für seinen Roman Das Liebesleben der Hyäne genommen hat.[10]
Trotzdem ist Bukowski ein literarischer Rebell wie Céline und Artaud. Bukowski bewunderte Célines »Reise ans Ende der Nacht«, und er erweist dem großen französischen Misanthropen in mehreren Gedichten und Interviews seine Reverenz; Antonin Artaud wiederum betrachtet er als einen Künstler, dem die Scheinheiligkeit der Gesellschaft verhasst war, die ihn sowohl missverstand als auch ablehnte.[11] Und Bukowski war tabuverletzend in der Tradition eines dritten französischen Autors, den er nicht kannte – Georges Bataille. Bataille, der den Zusammenhang zwischen Tabu, Obszönität, Gewalt, Wahnsinn und dem Heiligen untersuchte, stellte fest, dass »in verschiedenen Sprachen die Wörter für das Heilige sowohl ›rein‹ als auch ›schmutzig‹ bedeuten. Der Sinn des Heiligen kann als verloren angesehen werden in dem Maße, wie das Bewusstsein von den der Religion zugrunde liegenden geheimen Schrecken verlorengegangen ist.«[12] So ist Bukowskis Alter Ego ein »dreckiger« alter Mann, ein Wort, das die Doppelwertigkeit der Sexualität in seinem ganzen Werk bezeichnet. Eine Story wie »Der silberne Christus von Santa Fe« weist mehrere bataillesche Züge auf: das Spiel um Psychiatrie und Wahnsinn, die »primitiven« Indianer, die ins Bad des »zivilisierten« Angelsachsen vordringen, der »unerlaubte« Geschlechtsakt, bei dem die Hauptfigur ein furchteinflößendes silbernes Kruzifix gewahrt, la nostalgie pour la boue. Bei Bukowski jedoch kommt praktisch immer ein dunkler – oder schwarzer – Humor dazu, der seine existentielle Sicht auf die absurde Welt auflockert.
Dass die amerikanische Kritik Bukowski nicht richtig einzuschätzen weiß, liegt auch daran, dass sie sein stark europäisch ausgerichtetes Denken verkennt. Diese Ausrichtung erklärt auch seinen Erfolg in Deutschland und Frankreich, wo sowohl die Intellektuellen als auch das »breite Publikum« sehr schnell erkannten, wie originell er ist und wo er in der abendländischen Philosophie einzuordnen wäre. Man kann sich Bukowski eher mit Bataille in einem Pariser Bistro vorstellen, oder beim Austausch scharfzüngiger, bitterer Aphorismen mit dem großen rumänischen Schriftsteller E. M. Cioran, als im Zwiegespräch mit seinen amerikanischen Zeitgenossen Saul Bellow oder John Updike. Die »krause Schwermut, das unpraktische Denken und die unterdrückten Begierden eines Osteuropäers« – Eigenschaften, die er humorvoll in »Nach dem langen Ablehnungsbescheid« anführt – sind durchaus hervorstechende Züge seines eigenen Charakters.
Die »Obszönität« in Bukowskis Texten hat ihn letztlich ins Zentrum der amerikanischen Zensurdebatte gerückt, die nicht gerade neu war: James Joyce’ Ulysses, D. H. Lawrence’ Lady Chatterley, Henry Millers Wendekreis des Krebses, Vladimir Nabokovs Lolita, William Burroughs’ Naked Lunch und Allen Ginsbergs Howl – sie alle hatten behördliche Empörung hervorgerufen, und derlei Kämpfe waren in den Sechzigern noch nicht ausgestanden. Bukowski schrieb zwei Essays zur Unterstützung von d.a. levy, einem Lyriker aus Cleveland, der sich wegen »Obszönität« zu verantworten hatte, und eine Razzia in Jim Lowells Asphodel Bookshop in derselben Stadt regte Bukowski zu einem weiteren Essay an, der in A Tribute to Jim Lowell erschien, neben Beiträgen einer ganzen Riege namhafter amerikanischer Schriftsteller wie Robert Lowell, Lawrence Ferlinghetti, Guy Davenport und Charles Olson. Wegen seiner »provozierenden« Texte für die Undergroundpresse und seines Eintretens für die Redefreiheit geriet Bukowski schließlich ins Visier des FBI, ein Faktor, der mit dazu beitrug, dass er die Arbeit bei der Post aufgab.[13]
Hätte man sich beim FBI die Mühe gemacht, einen nachdenklichen Essay wie »Sollen wir Uncle Sam den Arsch aufreißen?« zu lesen, hätte man festgestellt, dass Bukowski keineswegs der Meinung war, das Wassermannzeitalter sei bereits eingetreten. Nach dem Brandanschlag von Studenten auf die Bank of America in Santa Barbara und dem Prozess gegen die »Sieben von Chicago« erklärt Bukowski, »mit romantischen Slogans ist es nicht getan«. Nach einer kundigen Rückschau auf die linken Autoren der 30er Jahre – John Dos Passos, Arthur Koestler, John Steinbeck –, und ihre wechselnden politischen Sympathien sagt Bukowski den revoltierenden Studenten: »Euer ganzes Denken muss darauf gerichtet sein, nicht wie ihr eine Regierung stürzt, sondern wie ihr eine bessere schafft. Damit ihr nicht schon wieder die Dummen seid.« Und er legt den revolutionswilligen Hippies einen Slogan ans Herz, der auch Gandhi und Thoreau erfreut hätte: »Alles, was ihr besitzt, sollte in einen Koffer passen, dann habt ihr den Kopf vielleicht frei.« Bukowski stand den Idealen der kalifornischen Gegenkultur wohlwollend gegenüber, doch er war im Innersten apolitisch und anarchistisch und wie viele Künstler eher ein Träumer als ein Mann der Tat. Dichter mögen zwar, wie Shelley meinte, »die nicht anerkannten Gesetzgeber der Welt« sein, aber wenn sie die Zehen in das heiße Wasser der Politik (links oder rechts) stecken, verbrühen sie sich oft, wie Bukowski in seinem Essay über Ezra Pound, »Blick zurück auf einen Großen«, zeigt.
Ende der 50er Jahre porträtierte Lawrence Lipton die südkalifornische Gegenkultur in Die heiligen Barbaren (1959), und ganz ähnlich schildert Bukowski einige zeitgenössische Bohemiens, die er in der Stadt kennengelernt hat, in seinem Essay »Die Szene von L. A.«. Bukowskis beste Arbeiten führen an wiederkehrende Schauplätze: East Hollywood, MacArthur Park, Lincoln Heights, Bunker Hill, Venice Beach, das Terminal Annex Post Office; Melrose Avenue, Alvarado Street, Carlton Way, Hollywood Boulevard, Western Avenue, DeLongpre Avenue.[14] Die Rennbahnen Santa Anita, Hollywood Park und Los Alamitos, die Boxkämpfe im Olympic Auditorium, der Smog, die endlosen Freeways, die unzähligen Autos, der unendlich stille Pazifik, die Orangenhaine und die Palmen sind die vertrauten Wegmarken in seinem schrecklich-schönen dichterischen Kosmos.[15] Und seine Bewunderung für John Fante beruht darauf, dass Fante mit Büchern wie Ich – Arturo Bandini zeigte, dass die Stadt der Engel Beachtung verdient als ein Ort, an dem große Literatur entstehen kann. Bukowski sah sich als Fantes Nachfolger in dem Bemühen, Los Angeles zu einer Stadt zu machen, die für die Literatur mindestens so wichtig war wie jedes andere literarische Zentrum der Vereinigten Staaten; gegen Ende seiner Laufbahn erwies er Fante seine Reverenz in der Geschichte »Ich lerne den Meister kennen«.
Los Angeles war Bukowskis journalistisches »Revier«, und er berichtete unter anderem über ein Rolling-Stones-Konzert im Forum. In »Jaggernaut« postiert er sich als Teilnehmer und Beobachter im Zentrum eines tatsächlichen Ereignisses und verwischt die Grenzen zwischen Fakt und Fiktion ganz ähnlich wie Norman Mailer und Hunter S. Thompson es bei ihren Ausflügen in den »New Journalism« getan haben. Bemerkenswert ist vielleicht auch, dass um diese Zeit der bekannte Kulturtheoretiker Hayden White sein Werk Metahistory herausbrachte, das Historiker die Erzählstrukturen, die sie heranzogen, um vermeintlich »objektive« Ereignisse zu beschreiben, mit neuen Augen sehen ließ, gerade als Schriftsteller wie Bukowski die Schnittstellen zwischen den angeblichen »Fakten« ihrer Biographie und der phantasievollen Neugestaltung von Erlebtem erkundeten.[16]
In den 70er und 80er Jahren erschienen Interviews mit Bukowski in Zeitschriften wie Rolling Stone und Andy Warhols Interview, und der Film Barfly mit Mickey Rourke (1987) machte ihn international bekannt. Um sein Einkommen aufzubessern, begann er in dieser Zeit Beiträge für Herrenmagazine wie Fling, Rogue, Pix, Adam, Oui, Knight, Penthouse und Hustler zu schreiben, und auch für Zeitschriften der Drogen- bzw. Rockszene, High Times und Creem.[17] Seine ganze Laufbahn hindurch wechselte Bukowski, wie bereits erwähnt, fast systematisch von Lyrik zu Essay und Erzählung. Seine letzte Schaffensperiode war dabei keine Ausnahme, und von den 80er Jahren bis zu seinem Tod 1994 blieb er in allen drei Genres produktiv und meisterlich.
In der späten Story »Wie es geschah«, einer gnostischen Parabel von der Umkehrung und Vergewaltigung der natürlichen Ordnung, kehrt Bukowski zu den apokalyptischen Themen zurück, die aus vielen seiner früheren Gedichte und Stories bekannt sind; in »Zeit rumbringen« hingegen erinnert er sich an die Bar in Philadelphia, der er schon im »Weingetränkten Notizbuch« gedacht hat. Diese Story führt auch Figuren und Situationen ein, die Bukowski bald in Barfly wieder aufgreifen sollte: die Barmänner Jim und Eddy und die Atmosphäre mystischer Einheit und Transzendenz, die sich leider nicht aufrechterhalten lässt: »Und allen ging es gut, man merkte, wie es um sich griff: Wir waren wer, alle waren schön und toll und unterhaltsam, und jeder Augenblick erstrahlte hell und unverbraucht.«
Bukowskis Fähigkeit, den jeweiligen Augenblick wie ein Zenmeister in seiner ganzen einmaligen Realität aufscheinen zu lassen, wird in »Zerstreuungen im Literatenleben« deutlich. Die ersten Sätze jedes Absatzes stehen im Präsens, was der Erzählung eine lebhafte Unmittelbarkeit verleiht und den Leser mitten ins Geschehen stellt: »Es ist ein warmer Sommerabend«; »Nebenan klingelt das Telefon«; »Jedenfalls reicht Sandra mir den Hörer«; »Es ist mein Dealer, der in einem Haus zur Straße hin wohnt«. Außerdem begegnen wir hier einem typisch bukowskischen Tropus: Ein Schriftsteller schreibt über die Geschichte, die er schreibt, so dass die Grenze zwischen Kunst und Leben verwischt, und erwähnt en passant andere Schriftsteller: Updike, Cheever, Ginsberg, Mailer, Tolstoi, Céline. Bukowski war immer schon »postmodern« und »metafiktional«: Seine Schriftsteller schreiben öfter über das Schreiben und das Schriftstellerdasein als über sonst etwas.[18]
Seine letzte Story, »Der Andere«, ist eine straff gestaltete Doppelgängergeschichte, die einige der Themen seines letzten Romans Pulp vorwegnimmt; eine Kriminalgeschichte, in der der Andere/der Tod/das Selbst zum vertrautesten Gegenüber und Feind wird. Und in »Grundausbildung«, seinem abschließenden Essay über das Schreiben, erklärt Bukowski: »Im Laufschritt näherte ich mich meinem Hausgott: EINFACHHEIT. Je dichter und kleiner die Form, desto weniger lief man Gefahr, Fehler zu machen oder zu lügen. Genie war vielleicht die Fähigkeit, Tiefes mit einfachen Worten zu sagen. Worte waren Geschosse, waren Sonnenstrahlen, Worte durchbrachen die Finsternis und die Verdammnis.« In meinem Ende liegt mein Anfang, und der Kreis von Charles Bukowskis langer literarischer Reise schließt sich, wenn er ein letztes Mal die magischen Flammen der poiesis beschwört: Schreibmaschine, Weinflasche und Mozart im Radio.








Nach dem langen Ablehnungsbescheid
Ich lief draußen herum und dachte darüber nach. Es war die längste, die ich je bekommen hatte. Sonst schrieben sie immer nur: »Sorry, das hat nicht ganz gereicht«, oder: »Sorry, das hat nicht so reingepasst«. Meistens begnügten sie sich mit der vorgedruckten Ablehnung.
Aber das hier war die längste, die ich je bekommen hatte. Sie galt meiner Story »Meine Abenteuer in einem halben Hundert Pensionen«. Ich stellte mich unter eine Straßenlaterne, nahm den Brief aus der Tasche und las ihn noch einmal –
Lieber Mr Bukowski,
wieder haben Sie ein Konglomerat von unerhört gutem und anderem Lesestoff vorgelegt, das so voll von idealisierten Huren, Kotzszenen am Morgen danach, Menschenhass und Lob auf den Selbstmord ist, dass es sich für eine einigermaßen auflagenstarke Zeitschrift nicht eignet. Allerdings singen Sie das Epos eines bestimmten Menschenschlags, und ich finde, Sie mühen sich redlich. Eines Tages drucken wir Sie vielleicht, wenn ich auch nicht genau weiß, wann das sein wird. Das hängt von Ihnen ab.
Mit freundlichen Grüßen,
Whit Burnett

Na, ich kannte die Unterschrift: das mit dem ›W‹ verflochtene lange ›h‹ und den Steilstrich am ›B‹, der die halbe Seite runterging.
Ich steckte den Brief wieder ein und lief die Straße entlang. Ich fühlte mich ziemlich gut.
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