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         Der Hahn ging sofort auf das Chamäleon los und stieß ein paar kurze zufriedene Gluckser
            aus. Das Chamäleon machte bei seinem Anblick jäh und wie versteinert halt. Obwohl
            es Angst hatte, war es auch mutig. Es stemmte die Füße in den Boden, riß weit seinen
            Rachen auf und streckte dem Feind, um ihn abzuschrecken, blitzschnell seine lange
            steife, keulenförmige Zunge entgegen. Der Hahn stand einen Augenblick da, als wäre
            er unsicher und unschlüssig. Dann ließ er seinen Schnabel rasch und resolut wie einen
            Hammer niedersausen und riß dem Chamäleon die Zunge aus.
         

         Tania Blixen, Jenseits von Afrika

      

   
      
         
            I Kirschen im Vogelnest
            

         

         Seine Stimme klang sehr ernst, als er zu mir sagte: »Msabu, ich finde, du solltest
            aufstehen.« Ich richtete mich im Bett auf, verwirrt und verärgert, denn hätte wirklich
            eine Gefahr gedroht, dann wäre Farah gekommen, um mich zu holen. Doch als ich Kamante
            aufforderte zu verschwinden, rührte er sich nicht von der Stelle: »Msabu«, wiederholte
            er, »ich finde, du solltest besser aufstehen. Ich glaube, Gott kommt.«
         

         Tania Blixen, Jenseits von Afrika

      

   
      
         
            
               Der Katzensilberkranz in der Henselstraße
               

            

            Eine ganze Epoche liegt zwischen uns,

            und heute ein gewaltiges Schneeland.

            Stéphane Mallarmé

            1.

            »Weil ich, in jener Zeit, an jenem Ort, unter Kindern war und wir neuen Platz gemacht
               haben, gebe ich die Henselstraße preis, auch den Blick auf den Kreuzberg, und nehme
               zu Zeugen all die Fichten, die Häher und das beredte Laub. Und weil mir zum Bewußtsein
               kam, daß der Wirt keinen Groschen mehr für eine leere Siphonflasche gibt und für mich
               auch keine Limonade mehr ausschenkt, überlasse ich anderen den Weg durch die Durchlaßstraße
               und ziehe den Mantelkragen höher, wenn ich sie blicklos überquere, um hinaus zu den
               Gräbern zu kommen, ein Durchreisender, dem niemand seine Herkunft ansieht«, steht
               in der Prosa »Jugend in einer österreichischen Stadt« von Ingeborg Bachmann. Immer
               wieder, besonders abends, wenn es dämmert und in Klagenfurt die Straßen leer werden,
               gehe ich von der Khevenhüllerstraße, über die Radetzkystraße, Richtung Kaserne, wenige
               hundert Meter weiter, in die Henselstraße, in der Ingeborg Bachmann einen Teil ihrer
               Kindheit und ihre Jugend verbracht hat, betrachte einen großen, an der Zauntür des
               Nachbarhauses hängenden Schildpattkranz, einen Katzensilberkranz, wie ich ihn nenne, der aus Hunderten hostiengroßen Schildpattalern zusammengefügt
               ist, ziehe ein leicht angeklebtes Schildpatt aus dem Kranz, stecke es schnell und
               verstohlen ein – auf meinem Schreibtisch wird es liegen müssen, sage ich mir, während
               ich diesen Text schreibe – und gehe, an das Katzensilber meiner Kindheit denkend,
               ein paar Schritte weiter zum Haus Nummer 26, zum Haus der Ingeborg Bachmann, das Katzensilber
               vor Augen, das ich damals am Flußufer der Drau gesammelt, nach Hause getragen, als
               Lesezeichen in Winnetou I hineingesteckt habe – ein paar Jahre bevor ich den Namen Ingeborg Bachmann das erste
               Mal hörte –, an der Stelle, wo Winnetou bei einem Zweikampf seinem damals noch weißen
               Feind Old Shatterhand ein Messer ins Herz stoßen wollte, aber auf der linken Brusttasche
               seines Gegners an der Sardinenbüchse abrutschte, so daß das Messer des Indianers seinem
               Feind Old Shatterhand oberhalb des Halses und innerhalb der Kinnlade in den Mund und
               durch die Zunge stieß und sein Blut, wie es in Winnetou I steht, »aus der äußeren Wundöffnung am Hals in einem beinahe fingerdicken Strahle
               herausrann«.
            

            2.

            Vor dem Haus von Ingeborg Bachmann stehend und auf den über die Hausmauer rankenden
               Rosenstrauch und die die Gedenktafel der Dichterin verdeckenden weißen und rosafarbenen
               Rosenblüten schauend, schiele ich immer wieder nach rechts, ein paar Häuser weiter,
               stadteinwärts, aufs Gartentor in der Henselstraße Nummer 22, an dem der große, schwere
               Schildpattkranz hängt, und stelle mir vor, daß dieser Schildpattkranz am Gartentor des Hauses von Ingeborg Bachmann
               angebracht ist mit einer langen breiten Schleife und mit den aufgedruckten Worten
               aus ihrer Prosa »Jugend in einer österreichischen Stadt«: »In der Ausdünstung von
               Ölböden, von ein paar Hundert Kinderleben, Zwergenmänteln, verbranntem Radiergummi,
               zwischen Tränen und Tadel, Eckenstehen, Knien und unstillbarem Schwätzen sind zu leisten:
               ein Alphabet und das Einmaleins, eine Rechtschreibung und zehn Gebote.« Wenn Ingeborg
               Bachmann von der Ausdünstung der Ölböden in der Schule spricht, tauchen wieder die
               eigenen Erinnerungen vom schwarzen Ölboden im Unterrichtsraum auf, in der »Klasse«
               der Dorfvolksschule, wie wir den Raum nannten – damals, wann war das? – vor einem
               halben Jahrhundert schon, als der Kleindienst Gerhard, der älteste Sohn einer Keuschlerfamilie,
               deren Kinder jahrelang versteckt im eigenen Haus und Hof gehalten wurden und niemals
               mit den Bauernkindern des Dorfes spielen durften, zum ersten Mal an die Dorföffentlichkeit,
               in die Schule gehen sollte und sich im Flur des Schulhauses gegen den stark nach Öl
               riechenden Boden stemmte und schrie – wir warteten in der Klasse, in den uns zugeteilten
               Sitzbänken auf unseren zukünftigen Mitschüler –, so schrie, daß mich sein Schreien
               an das furchterregende Zwillen eines Schweins erinnerte, das, festgebunden mit einem
               kotbeschmierten Strick am Oberkiefer, aus dem Stallglitsch in den Hof hinausgezogen
               wurde, worauf zwei stark behaarte menschliche Hände den geladenen silbernen Bolzenschußapparat,
               den »Buffer«, wie wir ihn nannten, an den Schädel des sich gegen den Hofboden stemmenden,
               widerstrebenden Schweins hielten, der Menschenkörper zurückfuhr, das Schwein zusammensackte, der zappelnde dicke Fleischwanst mit hocherhobenen Beinen vor dem Misthaufen
               lag, mit einem großen Küchenmesser in seinen Hals gestochert und das fingerdick warm
               herausströmende, in die Waschschüssel, über der sich am Wochenende mit einer Terpentinseife,
               auf der ein Hirsch aufgedruckt war, die Kinder die Achselhöhlen wuschen, schäumende
               Schweinsblut von der taubstummen Magd aufgefangen wurde, und während ich in der Henselstraße
               vor dem Haus von Ingeborg Bachmann stehe und auf den Rosenstrauch an der rosaroten
               Hausmauer schaue, mir die sich gegen den schwarzen Ölboden stemmenden Füße des weinenden
               und zwillenden Kleindienst Gerhard vorstelle, der von zwei Erwachsenen, von seiner
               Mutter und von dem Augengläser tragenden Lehrer, in die Klasse hineingezogen werden
               mußte, fallen mir wieder die Worte meines inzwischen dreizehnjährigen, damals siebenjährigen
               Sohnes ein, der sich auch am zweiten Schultag gegen die Türschwelle der Schule stemmte
               und flehentlich sagte: »Ich möchte nicht in die Schule gehen, ich möchte Schriftsteller
               werden!«
            

            3.

            »Die Kinder legen alte Worte ab und neue an«, steht in der Prosa »Jugend in einer
               österreichischen Stadt« – einer Stadt, die Ingeborg Bachmann in dieser Geschichte
               nur einmal mit dem Buchstaben »K« identifiziert. Immer noch vor dem Haus von Ingeborg
               Bachmann stehend, auf die Blüten des hoch am Gemäuer aufragenden und die Gedenktafel
               verdeckenden Rosenstrauchs und wieder sehnsuchtsvoll nach rechts auf den am Gartentor
               des Nachbarhauses hängenden Schildpattkranz schauend, erinnerte ich mich an einen Herbsttag –
               damals, wann war das? –, als ich, aus Klagenfurt kommend, in meinem Heimatdorf Kamering
               meinen Freund, den Schneiderssohn, besuchte, in die nach Stoffballen und Zigaretten
               riechende großräumige Küche hineinging, in der seine Mutter an der Singer-Nähmaschine
               ratterte, sein Vater mit der diskusförmigen, kleinen rosaroten Schneiderkreide den
               angeschnittenen Stoff markierte, und wir aus dem Radio hörten, daß in Rom die in Klagenfurt
               aufgewachsene österreichische Dichterin Ingeborg Bachmann nach einem Brandunfall in
               ihrer Wohnung ihren schweren Verletzungen erlegen sei. Das Wort »erlegen« hatte mich
               damals, als Jugendlichen, irritiert und erschreckt, die Radiostimme sprach nicht von
               Tod und Sterben, sondern von »erlegen«. Ich ahnte nur, daß die Dichterin tot war,
               ich hatte aber nicht den Mut, die Schneiderin zu fragen, was denn das Wort »erlegen«
               überhaupt bedeutet. In dieser Radiomeldung war auch davon die Rede, daß Ingeborg Bachmann
               unter Drogen gestanden haben soll, Alkohol und Tabletten eingenommen habe und mit
               einer brennenden Zigarette eingeschlafen sei, die schließlich einen Schwelbrand auslöste.
               Ribiselsaft schlürfend und mit einer Gabel im Kirschkuchen stochernd, die Kirschkerne
               in unsere Hände spuckend, schauten wir in der Schneiderwerkstatt mit Gänsehaut immer
               wieder aufs kleine Kofferradio, warteten, begleitet von den Morsezeichen der ratternden
               Singer-Nähmaschine, die nächste volle Stunde ab, um dieselbe Meldung mit neuen Details
               und vielleicht auch noch einmal das Wort »erlegen« zu hören, das wir bis dahin nicht
               einmal vom Hörensagen kannten.
            

            4.
            

            »Noch lieber sind sie unter sich, nisten sich auf dem Dachboden ein und schreien manchmal
               laut im Versteck, um ihre verkrüppelten Stimmen auszuprobieren. Sie stoßen leise kleine
               Rebellenschreie vor Spinnennetzen aus.« Erlegen, um es so zu sagen, erlegen, sage
               ich und befühle mit der durchstochenen, vernarbten Zunge meinen Gaumen mit Groll und
               Verzweiflung, denn ich sehe zappelnde Kinderbeine auf dem Asphalt vor mir, erlegen
               in dieser Stadt, in der ich auch schon mein zweites Jahrzehnt verbringe und in der
               Ingeborg Bachmann in der Henselstraße aufgewachsen ist, seinen Verletzungen erlegen
               ist auch der neunjährige Lorenz Woschitz, vor zwei Jahren, als einem größenwahnsinnig
               gewordenen Bürgermeister und einem ebenso größenwahnsinnigen Landeshauptmann, den
               beiden Hausherren der Stadt K. und des Landes K., in den Kopf gestiegen war – der
               eine hat später, schwer alkoholisiert, aus seinem mit dreifach überhöhter Geschwindigkeit
               fahrenden Auto ein beim Aufprall mehrfach sich überschlagendes Geschoß gemacht –,
               für drei Fußballspiele, für viereinhalb Stunden Fußball also, ein gigantisches Fußballstadion
               in dieser Kleinstadt zu bauen. Der neunjährige, gerade aus der Schule kommende Lorenz
               Woschitz, der auf dem Heimweg war, wurde in Klagenfurt an einer Kreuzung – damals
               ein Dreivierteljahr lang eine ein paar hundert Quadratmeter große Baustelle –, die
               er auf einem Zebrastreifen bei Grün überquerte, von einem Lastwagen überfahren und
               getötet. Um das neue Fußballstadion schneller fertig bauen zu können, in dem im Juni
               2008 in Klagenfurt drei Europameisterschaftsspiele stattfanden, wurde von dieser Kreuzung,
               an der sich der tödliche Unfall ereignete, immer wieder Personal zu Arbeiten ins Fußballstadion
               abgezogen, manchmal sah man wochenlang keine Arbeiter auf dieser mit Verkehrstafeln
               und Hindernissen vollgepflasterten, die Autofahrer irritierenden Kreuzung, und so
               haben die verantwortlichen Straßenbauer, die Sensenmänner von Klagenfurt, wie ich
               sie nenne, schließlich den Tod eines Schulkindes buchstäblich aus dem Asphalt gestampft.
               Von einem Omnibus aus, der im Verkehr ins Stocken geraten war, sahen Schulkinder den
               sterbenden, noch mit den Beinen zappelnden neunjährigen Lorenz Woschitz auf dem Asphalt
               liegen, in der Radetzkystraße, wenige hundert Meter von der Henselstraße entfernt,
               in der Ingeborg Bachmann im Haus mit der Nummer 26 Kindheit und Jugend verbracht hat.
               »Die Kinder haben keine Zukunft«, steht in der Prosa »Jugend in einer österreichischen
               Stadt«. »Sie fürchten sich vor der ganzen Welt. Sie machen sich kein Bild von ihr,
               nur von dem Hüben und Drüben, denn es läßt sich mit Kreidestrichen begrenzen. Sie
               hüpfen auf einem Bein in die Hölle und springen mit beiden Beinen in den Himmel.«
            

            5.

            Diese Stadt Klagenfurt, die sich seit über dreißig Jahren, jährlich im Juni, in der
               Zeit der Lindenblüte, als deutschsprachige Literaturhauptstadt feiern läßt, ist wohl
               die einzige Stadt Mitteleuropas mit 100 ‌000 Einwohnern, in der es keine eigene Stadtbibliothek
               gibt, in einem Land, in dem der damalige, inzwischen eingeäscherte Landeshauptmann
               gemeinsam mit dem röm.-kath. Parteivorsitzenden der sogenannten christlich-sozialen Volkspartei – der vor einem Jahr einen schweren
               Verkehrsunfall überlebt und nach seiner Genesung im Freundeskreis demutsvoll erzählt
               hat, daß ihm, um seine Worte zu gebrauchen, die »Lourdes-Mitzi«, die heilige Mutter
               Gottes von Lourdes, beim Verkehrsunfall das Leben gerettet hat –, dieser Kärntner
               ÖVP-Vorsitzende und der ehemalige Kärntner Landeshauptmann, der sich mit seiner Asche
               aus dem Staub gemacht hat, haben im vergangenen Jahr beim Verkauf der Kärntner Hypo-Bank
               einem Villacher Steuerberater für seine zweimonatige mündliche Beratung ein Honorar
               in Höhe von 6 Millionen Euro in räuberischer Manier aus Landesvermögen zugeschanzt,
               und höchst appetitlicherweise ist dieser Villacher Steuerberater auch noch der persönliche
               Steuerberater des Kärntner ÖVP-Politikers, dem himmel- und gottseidank die Lourdes-Mitzi bei einem Verkehrsunfall
               das Leben gerettet hat. Gegrüßt seist du, Maria, Königin der Güte, Ölbaum der Barmherzigkeit,
               durch welchen uns die Arznei des Lebens zukommt! Meerstern, ich dich grüße, o Maria
               hilf! Gottesmutter süße, o Maria hilf! Das gigantische Stadion, das für drei Europameisterschaftsspiele
               gebaut wurde, hat über 70 Millionen Euro, also eine Milliarde Schilling, gekostet,
               und der Villacher Steuerberater hat für seine zwei Monate lange mündliche Beratung
               von diesen beiden Politikern 6 Millionen Euro, also 84 Millionen Schilling, eingestreift.
               Der von den beiden Politikern auf diese Art und Weise zum Multimillionär gemachte
               Steuerberater begründete die Höhe des Honorars unter anderem mit den Worten: »Es waren
               zwei intensive Arbeitsmonate!« und »Ich habe mein Werk abgeliefert!«. (Zuerst hätten
               es 12 Millionen Euro Honorar sein sollen, aber er hat sich erweichen lassen und hat dem Land einen, um seine Worte zu gebrauchen, »Patriotenrabatt« gewährt und
               schließlich nur mehr 6 Millionen Euro verlangt und bekommen.) Aber für eine Stadtbibliothek
               in der Landeshauptstadt, wie es sie in jeder Stadt Mitteleuropas gibt, hatten diese
               drei erwähnten Politiker in den letzten Jahren, und eigentlich seit dieser Literaturwettbewerb
               existiert, kein Geld. Sie haben kein Geld für eine Bibliothek für Kinder und Jugendliche.
               Sie haben kein Geld für Bücher. Sie haben kein Geld für die Bücher von Ingeborg Bachmann.
               Sie haben kein Geld für »Der gute Gott von Manhattan«. Sie haben kein Geld für die
               »Anrufung des Großen Bären«. Sie haben kein Geld für »Die gestundete Zeit«. Sie haben
               kein Geld für »Malina«, für »Das dreißigste Jahr«. Seit über dreißig Jahren haben
               sie kein Büchergeld für die Jugend dieser österreichischen Stadt! denke ich, in der
               Henselstraße, vor dem Haus von Ingeborg Bachmann stehend, auf den an der rosaroten
               Hausmauer sich hochrankenden Rosenstrauch und immer wieder nach rechts zum Schildpattkranz
               schielend, der schwer an der Gartentür des Nachbarhauses hängt. »Es ist kein Geld
               im Haus. Keine Münze fällt mehr ins Sparschwein. Vor Kindern spricht man nur in Andeutungen.
               Sie können nicht erraten, daß das Land im Begriff ist, sich zu verkaufen und den Himmel
               dazu, an dem alle ziehen, bis er zerreißt und ein schwarzes Loch freigibt.« Um die
               Politik Willy Brandts zu unterstützen, drückte im Oktober 1972, also ein Jahr vor
               dem Tod von Ingeborg Bachmann, bei einem Parteitag der Schriftsteller und Literaturnobelpreisträger
               Heinrich Böll seine Abscheu vor den Mächtigen, die keine Scham haben, mit folgenden
               Worten aus: »Es gibt nicht nur eine Gewalt auf der Straße, Gewalt in Bomben, Pistolen,
               Knüppeln und Steinen, es gibt auch Gewalt und Gewalten, die auf der Bank liegen und an der Börse hoch gehandelt werden.«
            

            6.

            »Die Durchlaßstraße hat ihren Namen nicht von dem Spiel, in dem die Räuber durchmarschieren,
               aber die Kinder dachten lange, das wäre so«, schreibt Ingeborg Bachmann in ihrer Geschichte
               »Jugend in einer österreichischen Stadt«. Und: »Erst später, als die Beine sie weiter
               trugen, haben sie den Durchlaß gesehen, die kleine Unterführung, über die der Zug
               nach Wien fährt. Hier mußten die Neugierigen hindurch, die zum Flugfeld wollten, über
               die Felder, quer durch die Herbststickereien. Jemand ist auf die Idee gekommen, den
               Flugplatz neben den Friedhof zu legen, und die Leute in K. meinten, es sei günstig
               für die Beerdigung der Piloten, die eine Zeitlang Übungsflüge machten. Die Piloten
               taten niemand den Gefallen, abzustürzen. Die Kinder brüllten immer: Ein Flieger! Ein
               Flieger! Sie hoben ihnen die Arme entgegen, als wollten sie sie einfangen …« Ich verlasse
               die Henselstraße, verabschiede mich noch von der die rosarote Hausmauer hochrankenden
               Rosenstaude und vom Schildpattkranz, gehe die St. Veiter Straße entlang, am rosaroten
               Haus mit der Nummer 24 vorbei, in dem der Zeichner Alfred Kubin vier Jahre lang als
               Jugendlicher verbracht hat. »In diese Stadt ist man selten aus einer anderen Stadt
               gezogen, weil ihre Verlockungen zu gering waren«, schreibt Ingeborg Bachmann. Um seinem
               in Klagenfurt unnützen und verpfuschten Leben, wie er es nannte, ein Ende zu machen,
               trieb der neunzehnjährige Alfred Kubin einen Revolver auf, setzte sich in den Zug, fuhr in den Ort seiner Kindheit, nach Zell am
               See, einem Hochgebirgsort im Salzburgischen, um sich am Grab seiner früh verstorbenen
               Mutter zu erschießen, aber die eingerostete Waffe funktionierte in diesem Moment nicht,
               beim zweiten Male fehlte ihm die seelische Kraft, wie er es nannte, und er fuhr wieder
               nach Klagenfurt zurück, in seine Behausung, wo er Schlangen, Würmer und Käfer beherbergte.
               Ich gehe zur Durchlaßstraße, durch die Unterführung, über die der Zug nach Wien fährt,
               zum Annabichler Friedhof. Einen Steinwurf nur vom Grab von der Ingeborg Bachmann und
               einen Katzenhechtsprung vom Flugplatz entfernt ist das Grab des neunjährigen Lorenz
               Woschitz. Weit auseinandergegrätscht und unendlich verlängert hat man seine Beine,
               der eine Fuß ist im Himmel, der andere ist in der Hölle, um die Worte von Ingeborg
               Bachmann zu paraphrasieren, und auf der Straße ist in der Todesstunde eine Kreidezeichnung
               in Gestalt eines Kindes geblieben, bis sie ausradiert worden ist vom Regen, Staub
               oder Wind. Der Magistrat der Stadt Klagenfurt war nicht imstande, der Familie einen
               zinslosen Kredit für die Begräbniskosten – mit weißem Kindersarg – zu gewähren. Es
               gibt dafür keinen Budgetposten! soll es wörtlich geheißen haben. Rote und lachsfarbene
               Nelken blühen auf dem Grab des Kindes, violette Stiefmütterchen, ein Herz aus Glas
               als Blumenbehälter, ein blauer Lederball, auf dem »Euro 2008« steht, auf dem kleinen,
               schönen Grabstein das Brustbild des neunjährigen Buben, ein blauer, leicht bewölkter
               Himmel hinter seinem blonden Scheitel. »Wir vermissen dich!« steht auf einem danebengesetzten,
               kleineren Stein, neben einem Gipsengel. Ja, wir vermissen dich, Lorenz Woschitz! Mit
               meinen Schritten vermesse ich die steinwurfweite Entfernung bis zum Grab von Ingeborg Bachmann, in dessen Mitte, umgeben von
               der Umklammerung niedergeschnittener Buchsbaumsträucher, ein rostfarbener Keramiktopf
               mit rosaroten Petunien steht. Auf ihrem Grabstein, zwischen den Buchstaben A und C
               des Namens Bachmann, steckt ein kleiner, weißer, ein wohl vom Bachwasser, denke ich,
               herzförmig zugeschliffener Stein. »In dem Mietshaus in der Durchlaßstraße müssen die
               Kinder die Schuhe ausziehen und in Strümpfen spielen, weil sie über dem Hausherrn
               wohnen. Sie dürfen nur flüstern und werden sich das Flüstern nicht mehr abgewöhnen
               in diesem Leben. In der Schule sagen die Lehrer zu ihnen: Schlagen sollte man euch,
               bis ihr den Mund auftut. Schlagen … Zwischen dem Vorwurf, zu laut zu sein, und dem
               Vorwurf, zu leise zu sein, richten sie sich schweigend ein.«
            

            7.

            Als ich mich vor vierzehn Tagen, auf einer Lesereise in der Türkei, in Ostanatolien,
               in der Stadt Van aufhielt, sechzig Kilometer von der iranischen Grenze entfernt, durch
               die Stadt ging und in einer Markthalle eine Scheibtruhe sah, in der sich an die dreißig,
               vierzig schwarze, blutige Schafsschädel stapelten, da dachte ich, während der Fleischhauer
               die schwarzen Schafsschädel nacheinander in einen Schacht hineinwarf, wie lange werden
               sich die Bevölkerung des Landes K. und die Bewohner der Stadt K. von diesen schamlosen
               und räuberischen Politikern, den Hausherren des Landes Kärnten und den Hausherren
               der Stadt Klagenfurt, noch ausbeuten lassen, wann werden sie endlich auf die Straße
               gehen und den Mund aufmachen, wie lange werden sie sich noch »schweigend einrichten«, wie lange noch werden sie demütig
               sein und sich lammfromm ausrauben und abschädeln lassen, bis sie vielleicht, die Bevölkerung
               und die Bewohner dieser Stadt und dieses Landes, mit letztem großen Staunen vor ihren
               eigenen Eingeweiden stehen, die ihnen zu Füßen liegen werden, wie lange noch, dachte
               ich, als ich dem anatolischen Fleischhändler zuschaute, wie er nacheinander die blutigen,
               schwarzen Schädel der Schafe entsorgte, bis die blutbeschmierte Scheibtruhe leer war
               und ein Kind in einer Schlangenlinie mit ihr davonfuhr. »Zeit der Trophäen, Zeit der
               Weihnachten, ohne Blick voraus, ohne Blick zurück, Zeit der Kürbisnächte, der Geister
               und Schrecken ohne Ende. Im Guten, im Bösen: hoffnungslos.«
            

         

      

   
      
         
            
               Kabale und Bestatter
               

            

            ch'derken doss ort

            ch'derken doss ort:

            a mejdl hot mich do getrejsst amol

            mit blasse lipn.

            ch'derken di mide lompn,

            di mentschn baj di tischn.

            blojs der sal hot sich ojssgezojgn

            lenger – in der ejbikajt arajn.

            doss mejdl is schojn ejne fun die lompn.

            

            ICH ERKENN DEN ORT

            Ich erinnre mich an den Ort:

            da hat mich ein Mädchen getröstet

            mit blassen Lippen.

            Ich erkenn die müden Lampen,

            die Leute an den Tischen.

            Nur der Saal hat sich gestreckt

            lang – in die Ewigkeit hinein.

            Das Mädchen ist schon eine von den Lampen.

            Rajzel Zychlinski

            Florjan Lipuš, der eigentliche und erste, wie ich es sage, Kärntner Schriftsteller
               slowenischer Sprache, also in einer Minderheitssprache sich ausdrückende kärntnerslowenische
               Autor, der wie auch andere literarische Größen, wie Peter Handke, Engelbert Obernosterer und Gustav Januš, das berühmte und damals jedenfalls
               auch berüchtigte Gymnasium in Tanzenberg besuchte, das Lipuš einmal als »Internatszwinger«
               bezeichnet hat, und der eigentlich Priester hätte werden sollen, wurde am 4. Mai 1937
               als Sohn einer Magd in Lobnig oberhalb von Bad Eisenkappel/Železna kapla geboren.
               Während sein Vater als Wehrmachtssoldat diente, wurde seine Mutter Marija Lipuš, nachdem
               sie eine als Partisanen verkleidete Gruppe von Gestapo-Männern bewirtet hatte, vor
               den Augen ihrer beiden Söhne Florjan und Franc von Nazischergen abgeführt, deportiert
               und am 3. Feber 1945 im KZ Ravensbrück ermordet. Der junge Florjan mußte damals zusehen, wie die Mutter, die
               gerade den Brotteig angerührt hatte – zum Brotkneten ist sie nicht mehr gekommen –,
               von einem Gendarm mit dem Namen »Ugav« abgeführt wurde. »Vom Backtrog weg«, heißt
               es im Roman »Boštjans Flug« in der meisterhaften Übersetzung von Johann Strutz, »in
               dem sie den Teig angerührt hatte, wurde sie abgeführt und hat kein Brot mehr geknetet.
               Weder der blinde und taube Gott noch die Heerscharen der Heiligen, auch sie auf der
               Flucht vor den Gewalttätern, auch sie mit eingezogenen Köpfen vor den Schlächtern,
               auch sie ohne Rückgrat und krumm vom Verbeugen, den Mächtigen angepaßt, auch sie Stumme,
               Ängstliche, Nutznießer, die alle ihr Mäntelchen nach dem Wind hängen, sie rührten
               keine Hand und regten nicht einmal den kleinen Finger, machten keinen Mucks auf ihren
               Sockeln.« Bevor ich »Boštjans Flug« und auch seinen satirischen, mich an Grimmelshausens
               »Simplicissimus« erinnernden Roman »Beseitigung meines Dorfes« gelesen und mir Fabjan
               Hafner, Lipuš-Übersetzer auch er, von diesem Bild, das einem das ganze Leben nicht mehr aus dem Kopf gehen kann, erzählt hatte, trug ich lange die Vorstellung
               mit mir herum, daß die Mutter des jungen Florjan mit ihren Händen und Fäusten den
               nassen, klitschigen, gummiartigen, quietschenden Brotteig knetet, bis die Tür aufgeht,
               die Mutter mit einem Messer die auf ihren Händen und Fingern klebenden Reste des grauen,
               blasenschlagenden Teiges abschaben, die fleckige, nach nassem, gemahlenem Getreide
               riechende Schürze ablegen und vor dem uniformierten Ugav die Schwelle ihres Hauses
               übertreten und ihre beiden minderjährigen Söhne zurücklassen muß. »Ugav selbst nahm
               sich das Innere des Hauses vor«, schreibt Florjan Lipuš in »Boštjans Flug« »mit polterndem
               Schritt drang er ein und pflanzte sich vor der Mutter auf, die gerade den Teig auf
               das Blech legte. Er unterbrach sie mitten in der Arbeit, Boštjan sah, wie ihre mehligen
               Finger stockten und starr wurden. Sie konnte den Laib nicht mehr ins Backrohr schieben,
               dafür blieb keine Zeit, zu gebieterisch war Ugavs Stimme und zu laut, höchste Eile
               war geboten, so überstürzt war der Vorgang, unaufschiebbar und unvermeidlich. Der
               Teig gärte weiter, sackte ein und fiel zusammen, als der Gendarm das Blech zur Seite
               stieß. Mit harten Schritten ging er die Räume ab, durchstöberte alle Ecken, schaute
               auch immer wieder in die Kammer, wo die kranke Großmutter lag, während er, mit den
               Insignien der Macht rasselnd, die an seinem Gürtel hingen, und zur Eile treibend,
               die Mutter im Auge behielt, die sich zögernd zum Gehen bereitete, wohl wissend, daß
               es schwerlich Gutes bringt, wenn der Gendarm mit dem Finger winkt.« Die beiden in
               diesem Schrecken alleingelassenen Kinder, Florjan und Franc, die verwaisten Halbwüchsigen,
               fragten sich, wer denn heuer das Obst schütteln, wer die Äpfel einlagern wird, wer das Sterzmehl mahlen, die Erdäpfel und die Rüben versorgen, das Kartoffelkraut
               verbrennen wird, wer »die sieben Regenbogen deuten«, wer den Platz vor der Hauskapelle
               vom Eis freihacken wird? Aber auch vom »Schweiger am Kreuz«, dem die Haut bereits
               abbröckelte, dem Wind und Wetter das Gesicht verzerrt und die Dornenkrone schon abgehoben
               hatten, kam weder ein Kopfschütteln, noch ein Nicken, denn auch er rührte sich nicht
               und hatte kein Wort übrig für die Kinder.
            

            Selbst das Ministrieren wurde dem jungen Boštjan verweigert, er hätte auch gerne,
               wie andere, wenigstens einmal in der Woche am Altar an der Seite des Pfarrers im Mittelpunkt
               gestanden vor den Gläubigen, die sich in die Kirchenbänke einklemmten und eingeklemmt
               wurden von der gemeinen und alles und jeden kontrollierenden Dorfgemeinschaft, hätte
               gerne das Weihrauchfaß getragen und den Kessel mit dem Weihwasserschwengel, mit dem
               der Pfarrer das Kirchenvolk segnet und zu Allerheiligen die mit brennenden Kerzen
               und weißen, gelben und rostroten Chrysanthemen überladenen Gräber besprengt, wobei
               Weihwasser auf die zittrigen Blütenblätter und auf das Schuhwerk der vor den Gräbern
               stehenden Gläubigen und Ungläubigen spritzt – eine Gemeinschaft, »die Gesellschaft
               der Gotteswilligen«, wie sie Florjan Lipuš in seinem Roman »Boštjans Flug« nennt und
               ironisch kommentiert mit den Worten: »Den Willen Gottes kennt allerdings nur der Pfarrer,
               weil das Dach mit einem Blitzableiter ausgestattet ist, durch den nicht nur die Elektrizität
               abgeleitet wird, über den Blitzableiter kommt Gottes Wille verdichtet und in Reinform
               ins Haus.«
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