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Gece mavisi

	

	

	La memoria è come il mare: 

	può restituire brandelli di rottami 

	a distanza di anni
(Primo Levi)

[Hafıza deniz gibidir 
Seneler ötedeki kalıntıları 
Kıyıya sürükleyebilir]

	

	

	

	

	Gökyüzünün gittikçe koyulaşarak denizin rengiyle birleştiği o anın adıdır L’ora Blu: Aydınlık karanlığa bürünüp ufuk kaybolurken bir anlığına deniz ve gökyüzü aynı renge bürünür, bir olurlar. 

	Bugün, yine bir L’ora Blu vaktinde deniz, San Fruttuoso'nun Ligurya plajının kayalıklarına dalga dalga kuvvetle çarpıyordu. Çevrede çok az insan vardı: Bir adam koya bakan bir binanın her kıvrımını incelerken, bir kadın Alman çoban köpeğini gezdiriyor, ve genç bir çiftin sudakı yansımaları birbirlerine ilk öpücüklerini veriyordu. Nisan ortasındaki bu günde herkes siren sesiyle birlikte son tekneyi yakalamak için acele ediyordu: Zira bu tekne körfezin dünyanın geri kalanıyla tek bağlantı aracıydı.

	Kıyıda kimsenin dikkat etmediği bir insan silüet duruyordu: Bu adam, siyah bir dalış kıyafeti giymiş, turuncu bir uyarı şamandırasını sürükleyerek sığ suda yürüyordu. “Tek başına dalış yapmak intihardır”: Adam bu gerçeğin gayet farkındaydı. Basınç göstergesini kontrol etti, oksijen tanklarını omuzlarına yükledi, maskesini yüzüne sertçe bastırdı ve denize daldı - tek başına.

	Seyrek ilerleyen ama çok ses çıkaran küçük beyaz bir motorlu tekne, yakınlardan geçiyordu. Adam, başı denizin dibine, ayakları ise yukarıda olacak şekilde eğildi. İlkin dalgıç kıyafetinin yüzgeçleri, hemen ardındansa tüm bedeni denizin karanlığına boğuluverdi.

	Elinde upuzun bir kaşı olan gözümsü küçük taştan bir nesne tutuyordu. Gözün altında enteresan bir işaret vardı: Denizin sayısız damlalarına karışan bir gözyaşı damlasına benziyordu.

	Adam sonunda suyun on beş metre kadar derinliğinde, kollarını yukarı doğru açmış bir figür gördü. Bu heybetli mermer heykel, aralarında küçük balıkların yüzdüğü bu kollar, adama bir deniz kızı kadar cazip geliyordu; adam uzun yüzgeçleriyle bu yüce görüntüye doğru yüzdü. Bu o ünlü Cristo degli Abissi heykeli idi: İnsanlar dünyanın dört bir yanından onu görmeye gelirdi. Ama bu gece heykelin tek ziyaretçisi o dalgıçtı.

	Adam heykelin büyüleyici etkisi karşısında nefes nefese kalmıştı. O gizemli figür sanki özellikle onun için oradaydı: Kollarını açmış, ona uçsuz bucaksız bir kucaklamayla sarmalamaya hazırdı.        

	Dakikalar saat gibi geçiyordu, sonunda gün yerini geceye bırakmıştı: Karanlık ve sonsuz bir geceye.

	

	



	




	Süt beyazı

	

	

	Perso nei miei sogni 

	con lo stesso smarrimento…

	Il cielo su Torino sembra 

	muoversi al tuo fianco

	(Subsonica)
 

	[Kayboldum düşlerimde

	Bu hayretin yok bir farkı…

	Torino’nun gökleri var tepemde

	Senden yana süzülen]

	

	

	

	

	Torino'daki Massimo D'Azeglio Lisesi’nde beji andıran bir beyazlıkta koridorlar vardır: Bu renk, galaksilerin gök cisimlerinin yaydığı ışıkların ortalama rengini tasvir eden 'kozmik süt' tabirini anımsatır. Yani birinci kattaki koridor, bir bakıma evrenin rengindedir.

	Geçtiğimiz yüzyılda Cesare Pavese, Primo Levi ve Fernanda Pivano gibi ünlü yazarlar da bu okulda eğitim görmüştür. Bugün Emma Musso sağ elinde üç paket cips, sol elinde bir Estathé ile koridorda hızla ilerlemekteydi. Yangın söndürme tüpünün yanında, kendisini beşlik çakarak selamlayan Daniele'nin yanından geçti. Emma elini yaşlı arkadaşının eliyle çarpıştırırken elindekiler ister istemez yere döküldü. Daniele bir an için dönüp dökülen pakete ve yerdeki cipslere baktı, ardından yoluna devam etti. Emma yere saçılan cipsleri toplayıp giysisine gevşekçe yerleştirdi. Sonunda yine beyaz renkli, ahşap bir kapının önüne geldi. Kıyafetine sıkıştırdığı yiyecekleri elleriyle tutmaya çabalarken bir yandan sol ayağıyla kapıyı tıklattı. Cevap beklemeden sınıfa girdi.

	Tarih profesörü Michele Russo, «Musso, nihayet döndün.» diye selamladı onu. 

	Emma, aylardır ve tam da o profesör tarafından ilk sıraya taşınmış olmasına rağmen, son sıraya yöneldi. Abur cubur paketlerinden birini Riccardo'ya dokunmadan bıraktı, sonra sıraların arasından geçerek Nike'ının cebine sakladığı cipsleri herkese kahkahalarla gülerek gösterdi. Sınıf arkadaşları da gülmeye başladılar. Okula eğlenmek için geliyordu aslında, bu yüzden her zaman ilgi odağı olmak istiyordu, gerekse de gerekmese de.

	«Yerinize oturmaya karar verecek misin artık?» diye soran profesör, «Bana otomata değil, tuvalete gitmek istediğini söylemiştin. Teneffüs bitti, otur yerine!» diye çıkıştı.

	Emma çağrıları aldırmazlıktan geliyor gibi görünüyordu, ama aslında onları dinlemiyordu bile. Yerine oturmadan önce sınıf arkadaşlarından ikisine tekrar yaklaştı ve oturup tişörtünün içindekileri sıranın üzerine döktü. 

	Sabırsızlanan öğretmen ayağa kalktı, sıraların arasından geçerek küçük kızın önünde durdu. «Bu pisliği hemen kaldır. Şimdi teneffüste değiliz» diye tekrarladı.

	Emma cipsleri yeşil sırasının kenarına itti, ta ki cipsler kıyafetinin cebine düşene kadar, sonra ayağa kalktı ve onları atmak için çöp sepetine gitti. Dersi zaten zar zor takip edebilen sınıf arkadaşları artık sadece kızın hareketlerini takip etmeye odaklanmışlardı.

	Profesör, kız masanın önünden geçerken ısrarla ona baktı ve sonra yerine oturdu. «Eğer bir daha sebepsiz yere ayağa kalkarsan seni not ederim. Tabii buraya gelip Caracalla'nın fermanını açıklamak istemiyorsan.»

	Emma hemen, «Teşekkür ederim, gerek yok.» diye cevap verdi.

	Profesör ısrar etti: «Hayır, gerek var. Yerinde otur, ve soruma cevap ver: Caracalla’yı ünlü yapan nedir?»

	Kız gülümseyerek tek kelime bile etmedi.

	Profesör ona ipucu vermeye ya da hiç değilse yardımcı olmaya çabalıyordu: «Fermanı bilmiyorsan, bu imparatorun önemli olan başka ne yaptığını söyle bana».

	Emma gülümsemeyerek sessiz kalmaya devam etti.

	«Ona yardım etmek ister misin Riccardo?» dedi son sıradaki öğrenciye dönerek.

	Öğrenci abur cuburunu bitirdi ve doğaçlama bir cevap hazırladı: «O bir imparatordu... Roma imparatoru.» Emma ortağının cevabı için onun elini sıkarak tebrik etti. Sınıfın geri kalanı bu absürtlüğe yüksek sesle güldüler.

	Profesör birden: «Bir daha ayağa kalkarsan notunu kıracağımı söylemiştim. Gelecek haftaki toplantılarda annenizle davranışlarınız hakkında konuşacağız.»

	«Annem zaten gelmeyecek.» diye cevap verdi kız soğukkanlılıkla.

	«Peki, o zaman her şeyi babana anlatırım ben de.»

	«Babam da gelmeyecek.» dedi kız meydan okurcasına profesörün önünde durarak.

	«Her şeyden önce, otur ve yapman gerekeni yap. Yetim olduğunu söyleme bana.»

	Dedi başını iki yana sallayarak.

	«O zaman hiç değilse baban ya da annen genel toplantıya gelsin. Gelmezlerse, müdürle anlaşarak başka disiplin önlemleri alacağız.»

	Emma oturduğu yerden «Ne salak ama.» diye mırıldandı.

	«Ne dedin sen?» diye bağırdı öğretmen.

	Emma sesini çıkarmadı ama sıra arkadaşı Aurora'nın kulağına fısıldadı: «Bu pisliğe katlanamıyorum. Felç geçirip ölse keşke!»

	Arkadaşı bu öfkenin ardındaki nedenleri çok iyi bilmekteydi. Emma annesini hiçbir zaman gerçekten tanımamıştı: Kadın, kendisi henüz iki yaşındayken evi terk etmişti ve bu nedenle annesine dair hiçbir anısı yoktur. Babasının aileyi ayakta tutmak için kolları sıvaması gerekmişti; karısı başka bir adamla kaçtığından ayyaşlığa başlamıştı, üç sene sonra da kokaine. Böylece Fiat'ta işçi olarak kazandığı az miktardaki para, çocukların giysi ve kitaplarına değil, alkol ve uyuşturucuya gitmişti. Şu an babası bir rehabilitasyon merkezinde, Emma ve erkek kardeşi ise yaşlı ve hasta büyükanneleriyle birlikte yaşıyor. Bu yüzden aileden hiç kimse genel toplantılara gitmiyordu.

	Profesör Russo, elektronik kayıt defterine işaretlemeler yaptıktan sonra, ciddiyet ve hayal kırıklığı arasında bir bakışla tüm sınıfa döndü. «Çocuklar, dersi takip etmek zorundasınız, aksi takdirde devam edemeyiz. Bir sonraki sınavda ne yazacağınızı görmek istiyorum.»

	Kimse hocanın sözlerinden rahatsız olmuş görünmüyordu. Hoca milattan sonra üçüncü yüzyılda yaşanan ekonomik krizi anlatmaya başladığında, herkes yapmakta olduğu şeyi yapmaya devam ediyordu. Bazı öğrenciler telefonlarında TikTok videolarına bakıyor ya da oyun oynuyordu; bir başkası masanın üzerine anlaşılmaz işaretler çiziyor ve aralarından sadece birkaçı ders notu alıyordu.

	Mattia Colombo hariç: O dersi dikkatle takip ediyor ama not almıyordu. Kendisi disleksik ve diskalkulik idi: Yazmakta ve hesap yapmakta zorluk çekiyordu. Sınıf arkadaşları 3 x 2 veya 5 x 4'ün kaç ettiğini bilmediğini söyleyerek onunla alay ederlerdi. Mattia çarpım tablosunu büyük bir kolaylıkla ezbere öğrenerek bu sorunu zekice çözmüştü ve daha sonra bazı matematiksel hilelerle çok karmaşık hesaplamalar yapmayı bile başarmıştı.

	

	Annesi bir gün öğretmenine «Kızımda otizmin hafif bir türü var.» dedi. «Hiçbir doktor tam olarak teşhis koyamadı ama bu bir otizm spektrum bozukluğu.» diye ekledi Bayan Colombo, elini sinirli bir şekilde saçlarında gezdirerek.  

	«Ne tür bir otizm?» diye sordu öğretmen.

	Kadın, bir mahkeme duruşmasından yeni çıkmış avukat kıyafeti içinde suçsuz ama sorgu altında gibi görünüyordu. Sanki birileri tarafından duyulmaktan korkuyormuş gibi sağına soluna baktı. «Asperger sendromu olması çok muhtemel. Matematikte bir dahidir o." 

	Yağmur Adam'ı kim izlememiştir ki? Hani muhteşem Dustin Hoffman, evet otizimli bir bireydi o, ama kafasında karmaşık matematik işlemleri yapabiliyor ve bir kumarhaneyi iflas ettirecek olasılık hesapları yapabiliyordu. 

	Annesiyle yaptığı görüşmeden bir gün sonra «Mattia, sen ne zaman doğdun?» diye sordu öğretmeni.

	«6 Ağustos'ta.»

	«Güzel. Bu tarihi sayılarla çarp.» dedi.

	«96.432» diye yanıtladı çocuk hemen.

	Öğretmen araya girmeye devam etti. «Affedersin ama 6 x 8 48 eder.»

	«Elbette, ama doğum yılım olan 2009 ile çarpıldığında 96.432 eder.»

	Öğretmen hesap makinesiyle kontrol etti ve nutku tutuldu.

	Mattia ilkokul boyunca bağlaç olan de’yi ayrı mı bitişik mi yazılacağını bilmediğini ya da kompozisyon yazarken noktalama işaretlerini düzgün kullanamadığını bile saklamayı başarmıştı: Daha doğrusu, öğretmeni bu ve diğer hataları pek ciddi olarak değerlendirmemişti; sonuçta yazım hataları yapmak sınıfın geneli için geçerli olan bir sorundu.

	Ortaokulda işler değişti: Sınıf arkadaşları ona 'bitişik de' lakabını taktı ve onunla alay ettiler çünkü okuma yaptıkları zaman, öğretmen metnin sonuna ulaşmışken o hala ilk cümlede takılıp kalıyordu. Mattia kendisiyle alay edilmesini istemiyordu ama yardıma ihtiyacı olduğunu da itiraf etmek istemiyordu: Bunu sınıf arkadaşlarına, onu doktora gönderecek olan annesine ve hepsinden önemlisi kendisine itiraf etmek istemiyordu. Bu sorunu çözmek için de parlak bir yol buldu; ne de olsa matematikte benimsediği yöntem de aynıydı: Her şeyi ezberlemek. Öğretmen yazdırma yaptığında, yazıyormuş gibi yapıyordu ama defter boş kalıyordu. Her şeyi kafasında ezberliyordu ve öğretmen tekrar okuması gerektiğinde, Mattia tek bir satır bile yazmak ihtiyacı duymadan metni kelimesi kelimesine tekrarlayabiliyordu.

	Artık lise birinci sınıfa gidiyordu ve yeni sınıf arkadaşları onun bu özelliğin farkında bile değillerdi, ancak kendilerinin aksine Mattia'nın hiçbir ders için üzerine yazı yazılmış tek bir defterinin bile olmadığını hemen fark etmişlerdi. Bunun nedeni Mattia'nın her zaman en iyi deftere sahip olmasıydı aslında: Yani hafızası.

	Profesör Russo, 3. yüzyılda Roma İmparatorluğu'nda yaşanan krizin siyasi ve sosyal sonuçlarını açıklamayı bitirmişti, ancak dersin bitmesine daha on dakika vardı. Bu fırsatı, ders saatinin çoğunu sarı bir keçeli kalemle oynayarak geçiren Mattia'ya seslenmek için kullandı: Mattia Kalemini havaya atıp tuttu, tekrar attı ve tekrar tuttu, bu arada kendi kendine güldü. O an sanki onun için ne öğretmeni ne sınıf arkadaşları yok gibiydi ve belki de sınıfın artık duvarları bile yoktu: Mattia tek başına bir çölde bile olabilirdi o an ve yılmadan kalemini atıp tutmaya ve gülümsemeye devam etti.

	«Colombo, madem not almak istemiyorsun, söylediklerimi tekrar eder misin?» diye sordu profesör.

	«Milattan sonra üçüncü yüzyılda...» diye söze başladı çocuk.

	«Hayır, bugünküleri değil, 6 Kasım'da anlattıklarımı...»

	«Delirmiş mi bu adam?!» dedi sınıf birincisi Guinevere, planladığından daha yüksek bir ses tonuyla ağzından kaçırmıştı bunu.

	Öğretmen onu duymamış gibi davrandı ve o tarihte anlatılan konuyu bulana kadar elektronik kayıtlarda hızla gezindi. «Hatşepsut! Gallo, madem müdahale etmeyi bu kadar önemsiyorsun, bana Hatşepsut'un kim olduğunu söyle.»

	Ginevra Gallo tüm derslere hazırlıklı biriydi, hem sınıf ödevlerinde hem de sorularda yüksek notlar alırdı, ancak yeni bilgilere yer açmak için tek bir yöntemi vardı: Eskileri silmek.

	«Hatşepsut Romalı bir kadındı... Mısırlı değil...»

	«Evet, ama onu bu kadar önemli yapan neydi?» diye sordu öğretmen.

	Ona yardım etmek için çaresizce ders kitabını karıştıran sıra arkadaşı Leonardo Giordano'ya baktı ama hiçbir yardım alamadı.

	«Üzgünüm profesör, hatırlamıyorum,» diye itiraf etti kız samimiyetle.

	«Üzgünüm Geneva, ama 4 puan aldın»

	«4 puan mı?» diye sordu kız kuşkuyla.

	«Böyle bir sessizliğe 2 ya da 3 verilir, ama ben sana 4 vererek yardımcı olmak istiyorum.» dedi tarih öğretmeni alaycı bir şekilde.

	«Ama bu benim tüm ortalamamı mahvediyor: Tüm derslerim 8 ve 9 puan. Bana 4 veremezsiniz. Başka bir şey sorun.»

	«Hayır. Ne okuduğunu hatırlamak ve sorularıma cevap vermek zorundasın, kendi cevaplamak istediklerine değil.»

	Ginevra cevap vermedi: “Ondan nefret ediyorum keşke hemen geberse!” diye geçirdi içinden, bu öfkeyle Leonardo'dan tuhaf bir istekte bulunur: «Profesörün uçuruma batması için bildiğin bir büyü var mı?»

	«Böyle konularla ilgili şaka yapma. Büyünün gücü muazzamdır.»

	«Peki. Russo'yu yeryüzünden silecek bir büyü düşün.»

	Masa arkadaşını çok seven Leonardo onu memnun etmek için: «Eğer istersen, yarın gece beraber büyükbabamdan öğrendiğim bir medyumluk büyüsü yapmayı deneyebiliriz.»

	«Ben İsa'ya çok bağlıyım, ama eğer ruhlara onu öldürtebilirsen...» dedi kız çenesinin hafif bir hareketiyle sandalyedeki öğretmeni işaret ederek.

	«Bunlar kontrol edilemeyen güçleri uyandıran ritüeller.»

	«Mükemmel» diye cevap verdi kız, hayatında aldığı tek 4 puanı veren profesöre çok kızgındı.

	Bu arada Russo henüz vazgeçmemişti. «Bayan Gallo hiçbir şey hatırlamadığına göre, Colombo'ya geri dönelim: Bana daha fazlasını anlatabilir misiniz?»

	Çocuk hiç çekinmeden: «Hatşepsut, Nefrusobek'ten sonra Mısır firavunu olarak atanan ikinci kadındı: Kadın olmasına rağmen yirmi yıldan fazla hüküm sürmüş devrimci bir figür olduğu bilinir. Üvey oğlu Üçüncü Thutmose veya onun oğlu İkinci Amenhotep nedeniyle onun büyük çalışmaları bizim için neredeyse bilinmemektedir. Amenhotep iktidara geldiğinde, kendisinden önce Mısır'ı yönetmiş olan kadının eserlerinin tüm izlerini silmek ve onunla ilgili tüm resim ve yazıları ortadan kaldırmak istedi. Heykelleri yıkıldı ve yazıtlardaki adı silindi.»

	«Belki de tarihteki en büyük kadındı o. Tebrikler Colomb. Onun ismi hakkında daha önce açıkladığım şeyi de hatırlıyor musun? Hatşepsut'un adını tüm kitabelerden sildiren firavunun eylemi neden bu kadar önemliydi ve bu nedenle neden bu kadar kayda değerdi?»

	Matthias on saniye sessiz kaldı: Cevaptan habersiz gibiydi; cevabı hafızasının bir başka kıvrımında, “12 Ekim” başlıklı bir derste arıyordu. «Mısırlılar için isim çok önemliydi: isim olmadan öbür dünyaya gidilemezdi. Öbür dünyaya gidebilmek için ismin ve bedenin sağlam olması gerekiyordu.»

	Çocuğun hafızasından etkilenen profesör, «Ki bu yüzden dönemin önemli insanlarını  mumyalıyorlardı tabii ki» diye sözlerini tamamladı.

	Saat 12:05'te zil çaldı. Russo 1/B sınıfından ayrılınca herkes ayağa kaltı. 

	«Şu andan itibaren Mattia, müthiş hafızaya sahip büyük hümanistin onuruna, Mattipico olarak anılacak.» Belki de sınıfta Pico della Mirandola'nın kim olduğunu bilen birkaç kişiden biri olan Leonardo ilan edecekti bunu. 

	Çocuk, ortaokuldaki korkunç lakabından epey farklı olan bu yeni lakaptan çok memnundu: artık bununla gurur duyacaktı.

	Tarih dersinden sonra hukuk öğretmeni sınıfa girdi.

	Riccardo Marini, sweatshirt'ünün kapüşonunu kaldırmış, başını sıraya yaslamış, uyuyor gibi görünüyordu. Dersi hiç takip etmek istemeyenler arasında o da vardı, hele bugün hiç niyeti yoktu. Yarını, Giulia ile nihayet bir yolculuğa çıkacakları zamanı düşünmekteydi. O boğucu okul ortamının dışında Giulia'yla birlikte olmak için bir şansı olacaktı: İlk görüşte aşktı onunkisi, ama bunu ona söyleyecek cesareti hiç olmamıştı.

	

	Bununla birlikte, en başından beri yavaş bir 'kuşatma manevrası' planlamıştı: bu nedenle, okulun ikinci gününde kuzeni Aurora'yı Giulia Visconti'nin yanındaki yerini bırakmaya ikna etmişti. 

	Ocak ayının sonuna kadar onun yanındaydı, ta ki uğursuz bir günde Profesör Russo elinde yeni bir sınıf planıyla gelene kadar. «Günaydın çocuklar, bildiğiniz gibi ben sizin koordinatörünüzüm ve oturma düzenini değiştirmeye karar verdim. Öncelikle her zaman ortalığı karıştıran Emma son sırada olmasın, bu yüzden onu bana daha sakin görünen Aurora'nın yanına, ön tarafa koyuyorum. Beatrice, Mattia'yı yanına geri getirebilir, çünkü öbür türlü hep uzakta oturuyor: Bu yüzden onun yanına, soldaki ilk sıraya gidebilirsiniz. Son olarak, ders sırasında sürekli konuşan Riccardo ve Giulia...»

	Riccardo, «Hayır profesör, yerimi değiştirmeyin.» diyerek itiraz etmeye çalıştı.

	«Sürekli konuşup durmanız, dersi dinlemek isteyen az sayıdaki kişileri bile rahatsız ediyor.»

	«Bir daha ağzımı açmayacağıma söz veriyorum.» diye kendini savundu çocuk.

	«Güzel. O zaman son masada, Niccolò'nun yanında sessiz sakin oturabilirsiniz. Giulia'nın yanına da Muhammed gelsin.»

	Riccardo o an içinden: “Allah belanı versin, Allah belanı versin” diye söylendi. O günden sonra Russo'ya ve Muhammed'e ölesiye kızdı. “Mısırlı pislik” lakabını taktığı o çocuk, biricik Giulia'sının uzun sarı saçlarının, uzun ince bacaklarının dibinde oturacaktı. Kız not almak için arkasına yaslandığında, sırtının sıcaklığını hissedebilecekti.

	Riccardo böyle şeyler yapmazdı: Partnerine kendini açıklamaktan, zaaflarının açığa çıkmasından utanırdı, öyle olursa aşık sevdiğine güçlü gözükemezdi, kim güçlü olanı sevmezdi ki, ya da güçlü olduğunu düşündüğü kimseyi.

	

	Ama artık o sonunda aşkını dünyaya duyurmak için kendine özgü orijinal bir yol bulmuştu. Grafiticilerin kullandığı türden kırmızı bir sprey kutusu satın almıştı. Yarın gece, kalacakları otelin ön kapısının yanındaki duvara bir cümle yazacaktı:

	

	

	
Giulia,

	ti va di essere la persona 

	a cui posso rompere il cazzo 

	per il resto della vita?

[Giulia,

	İster misin 

	Bir ömür boyu 

	Birbirimizin olalım?]

	

	Tam olarak mükemmel olmayabilirdi ama kesinlikle anlamlı sözlerdi bunlar. Uygun kelimeleri seçmek ve cümleyi satırlara bölmek için bunları fen defterine birkaç kez yazdı. 

	Gece otelden ayrıldıklarında ona bu yazıyı gösterecekti. Giulia'yı, geçen yaz o bölgelerde uzak bir koyda bir kızla birlikte olan ağabeyinin tavsiyesi üzerine romantik bir deniz gezisine davet etmeyi planlıyordu. 

	'Eğer San Fruttuoso sahilinde sana sarılarak erimezse kız muhtemelen lezbiyendir' demişti. 

	Kısacası, Riccardo'ya göre her şey hazırdı, sadece bu şanslı geziyi beklemeliydi.

	

	Şanslıydı çünkü gerçekte aylar önce yaşanan bir olay yüzünden gezi iptal edilme riskiyle karşı karşıya kalmıştı; öğretmenlerin abarttığı ve Riccardo'nun kendisinin neden olduğu bir 'önemsiz şey' yüzünden hem de. 

	Sonra bir gün aniden İtalyan öğretmen Sofia Ferrari, iki günlüğüne Liguria'ya gideceklerini duyurmuştu ve bu uzun bir sevinç çığlığı ile karşılanmıştı. Çocuklar sanki Dünya Kupası'nı kazanmışlar gibi sınıfta koşturmaya başlamışlardı.

	

	Muhammed Gamal da Riccardo'nun geziyi mahvetme riski taşıyan 'aptallığına' katılmıştı aslında. Bu nedenle geziye gidebilecekleri için çok mutluydu ve güzelliğine hayran olduğu Giulia da orada olacağı için keyfi daha da yerindeydi. Tabii ki tarih profesörünün onlara eşlik etmesinden hoşnutsuzdu. Dersin konusu şu an Roma İmparatorluğu'ydu, dersi zevkle takip ediyordu ama Russo'nun eski Mısır'a iki aydan fazla zaman ayırması ona uzun ve gereksiz bir zaman kaybı gibi gelmişti.

	Öğretmen «Sen Mısırlısın, vatanını sevmiyor musun?» diyerek azarlamıştı Muhammed’i.

	«İtalyan'ım ben.» diye cevap vermişti Muhammed. «İtalya ve Roma tarihini daha çok beğeniyorum."

	Üniversite öğrenciliğinden beri bu tarihi döneme takıntılı olan profesör tekrarlamıştı: «Mısır medeniyetin beşiğiydi. Yüzlerce yıl ilerideydiler onlar. Diğer halkların ancak yüzyıllar sonra keşfedebileceği bilimsel keşifler yapmışlardı. Ve sen, bir Mısırlı olarak, bununla gurur duymalısın.»

	«Ben Mısırlı değilim,» diye tekrarladı Muhammed, biraz sinirlenmişti.

	«Mısır'da doğmadın mı?»

	«Evet, ama buraya çocukken geldim.»

	«Yıllar önce o toprakların kokusunu, o fantastik yerlerin sıcaklığını solumadın mı ama.»

	«Kendimi İtalyan hissediyorum,» diye cesaretle karşılık vermişti Muhammed.

	

	Bugün o tartışmayı bir daha düşünmemeye çalışsa da içten içe hala sinirini bozuyordu. Neyse ki gezide, o 'tarih budalası'nın yanı sıra, öğrettiği konu olan hukuk gibi kendisine de hayran olduğu sınıftaki tek Profesör Alice Francini de olacaktı. Öğretmen beşinci saatin sonunda çocukları selamladı: «Yarın sabah görüşürüz: 6:30'da meydanda olalım! Zamanında gelin.»

	Saat 13:10'daki zil sesiyle birlikte, çocuklar olimpiyat yarışmasına hazırlanan atletler gibi sınıftan dışarı fırladılar, uzun koridorlarda koşup merdivenleri çıktılar ve sonunda üzerinde blok harflerle 'Massimo d'Azeglio Lisesi' yazan büyük ahşap kapıdan fırladılar. Hiçbiri dönüp Parini ve  Quintino Sokağı’nın köşesindeki koyu sarı renkli heybetli binaya bakmamıştı. Uzaktan bakıldığında, bina mükemmel Savoy tarzında sade ve neredeyse haşin görünüyordu: Bir hastane ya da hapishane gibi gözüküyordu ve bazı öğrencilerin gözünde kesinlikle öyleydi. 

	1/B sınıfının çocukları okulun sadece bugün değil, bu hafta için de bittiğine kesinlikle memnundular: Önümüzdeki iki gün boyunca bir okul gezisinde olacaklardı! Bazıları Lise'nin girişinin hemen karşısındaki Big Apple barında sınıf arkadaşlarıyla birlikte yemek yemek için mola vermişti; diğerleri ise kendilerini eve götürecek otobüsü yakalamak için Re Umberto durağına doğru hızlı adımlarla ilerliyordu. 

	Öğleden sonraları herkes için hafif geçiyordu: Yapacak ödev yoktu; aslında gelecek hafta için ödev vardı ama öğrenciler bunları gelecek haftaya kadar erteliyordu. Şimdi kendilerini başka bir şeye adamayı tercih etmişlerdi: Bavullarını hazırlayıp, Netflix'te bir dizi ya da YouTube videosu izlemeye yani.

	

	Çocukların aksine Profesör Michele Russo tüm öğleden sonrasını not defterine rakamlar yazıp ve çeşitli işaretlemeler yaparak geçirdi.

	Okul yılının başından beri Venaria Reale'de tek odalı küçük bir dairede yaşıyordu: Orada kendini şehrin kraliyet sarayında ya da dağların ortasındaki büyülü bir inziva yerindeymiş gibi hissediyordu. Gerçekte profesör, kasabanın ana caddesinde, kraliyet sarayına çıkan bir binanın ikinci katında yaşamaktaydı. Bina, gün boyunca bir ofisten öbürüne giden insanlarla doluydu: Avukat Di Giuseppe'nin, mühendis Scarano'nun, kat mülkiyeti yöneticisi Giorgini'nin ve benzerlerinin ofisleriydi bunlar. Ama hafta sonları ve geceleri başkaydı: Binanın üç katının tek sakini Michele idi; geriye kalan çalışanlar ise çoktan banliyölerdeki rahat evlerine dönmüş oluyordu. Michele, bazen gece yarısı civarında, üst kattaki koridorda yürüyüşe çıkıyor, oradan şehrin güzel manzarasını seyrediyordu: Orada ne gürültü ne de manzarayı seyrederken onu rahatsız edecek insanlar vardı. Osho'nun mistik felsefesini sevmese de Michele, “yalnız kalmayı bilen bir insanın asla yalnız olamayacağına” inanıyordu. 

	Ancak profesör gerçekten de tamamen yalnız değildi: Sevgili kedisi onunla birlikte yaşıyordu. Bembeyaz kürklü kediler genelde göz alıcı bulunurdu ama Russo'nun kedisi tuhaftı: Sphynx cinsindendi, yumuşak kürkleri olmadığı için ilk bakışta ince ve çirkin görünen tüysüz kedilerdendi.

	Mısırlılar kediyi ay ve İsis için kutsal bir hayvan olarak görüyorlardı. Michael da kedisine bir tanrıymış gibi tapıyordu: Ona Bastet adını vermesi tesadüf değildi, kadın bedenine ve kedi kafasına sahip Mısır tanrıçasının adıydı bu. Bu zaafın farkında olan Bastet daima bundan faydalanıyordu, bu sabah gezmeye çıkmadan önce bile yapmıştı bunu. 

	Kedi, Michele'yi ısrarlı bir miyavlamayla uyandırdığında saat sabahın dördüydü: “Zaten erken kalkmam gerekiyordu,” diye düşünmüştü Michele. Ara kattan alt kattaki tek odaya çıkan ahşap merdivenlerden inip alüminyum bir kâseye mama doldurdu. 

	«Gittiğimde seni sokağın karşısındaki binada oturan Salvina'ya bırakacağım, o sana bakar.» dedi kedisine.

	Kedi açgözlülükle yemeği yerken, Michele tarihe hiç ilgi duymayan disiplinsiz çocuklara nasıl öğretmenlik yapacağını düşüne durdu.

	

	Üniversiteden sonra ailesinin zorlamasıyla “Öğretmenlik Uzmanlık Okulu”na girdi ve üç yıllık vir istikrarsızlığın ardından görevine başladı. Ancak profesör olmak istemiyordu: Çalışmayı ve araştırmayı severdi ama öğrencileri değil. Düzgün iletişim kurmakta zorlanırdı: Öğrencilerini anlamazdı ve şüphesiz öğrenicleri de onu anlamazdı. 

	Ayrıca, hiç evlenmemiş olmasının, hiç çocuğunun olmamasının bir nedeni vardır. Dürüst olmak gerekirse, genel olarak çocukları hiç sevmezdi. Bunun tek istisnası, kısmen, kız kardeşinin oğlu olan yeğeni Valentino'dur. Çok küçükken şirindi, ama büyüdükçe, tüm çocuklar gibi o da şımardı: “Okulda başkalarıyla arkadaşlık kurmak hepsini şımartıyordu”. Saçma bir fikirdi bu, hatta okulda çalışan biri tarafından ifade edilmesi daha da saçmaydı.

	Çocukken bile, parktaki diğerleriyle değil, yalnız oynamayı tercih ederdi: Her zaman muzaffer olduğu savaşları düzenlediği küçük demir askerlerle oynamak, sık sık yenileceği ve belki de ayak bileklerini çürüteceği bir futbol maçına katılmaktan daha iyiydi. 

	Öğleden sonra genellikle doğum günü kızının evinde düzenlenen doğum günü partilerinden bahsetmiyorum bile. Tüm ortaokul sınıfı vardı: Zorbalar, güzel kızlar, inekler ve o. Her kategorinin salonun içinde renkli balonlarla süslenmiş kendi bölgesi vardı. Michele balonları hiç sevmiyordu bile: Birisi onları ovaladığında yaptıkları gürültü, tahtaya sürtülen tebeşirin sesinden daha sinir bozucuydu. Partinin en kötü yanı bu değildi, öğle yemeğinde annesinin onu sadece et suyuyla hazırlanmış bir çorba içmeye zorlaması da değildi. «Sakin ol, yoksa saçmalıklar içinde kendini boğar durursun.» Eğlenceli şeyler yapmadan önce “sorumluluk” alınması gerektiği asla anlamadığı bir şeydi.

	Her durumda, parti hep aynıydı ve hep aynı şekilde sona eriyordu: Michael tek başına gelir, diğerlerinin eğlendiğini görür ve hep tek başına giderdi. İlk başta herkes doğum günü kızının etrafında olur, iyi dileklerin tutulduğu aptalca şarkıları söylerdi, kızın annesinin hazırladığı ve üzerinde “Her günün böyle geçsin, Alessia” yazan devasa pastayı üflemesine yardım ederdi. Bunun gibi çok fazla şey yaşamayacağını umardı, çünkü en kötü kısım, hediyelerin açılmasından hemen sonra gelirdi. Öğleden sonra saat dört olmasına rağmen akşam olduğu izlenimini vermek için salondaki perdeler indirilirdi, anne,  yatak odasından getirilen birkaç lambanın yumuşak ışığı açılırdı ve... müzik başlardı. Onun kuşağındakilerin müzik anlatışı on yıl önce çıkan o lanet filmin bayat 'Reality' şarkısından öteye geçmezdi:

	

	Dreams are my reality,

	the only kinds of real fantasy.

	Illusion are a common thing

	I try to live in dreams…

	

	Gençliğin baharının anlatıldığı o mısrada, sınıfın zorbaları güzel kızlara yaklaşır, onları sarar ve dans etmeye başlarlardı. İnekler cipsler ve bol mayonezli sandviçlerle dolu masaya koşarlardı. Kendi aralarında yiyip sohbet ederlerdi: konuşuyor, yiyor ve bunu yapmaktan hoşnut görünüyorlardı. 

	O ise kenarda oturur, diğerlerinin dansını ve özellikle de odanın karşı tarafında, etrafında sürekli bir sıra erkek olan Sonia'yı izlerdi. Uzun siyah saçları, ekose bir eteği ve neredeyse her zaman siyahlarından giymeyi tercih ettiği dans ayakkabıları vardı. Pek çok kez ayağa kalkmayı, ona doğru gitmeyi ve zar zor fark edilen bir selamla onu davet etmeyi hayal etmişti. Peki bunu kaç kez yapmıştı? Hiçbir zaman tabii ki.

	Büyüdükçe işler değişmedi, hatta her zaman olduğundan daha da kötüleşti. Utangaçlığı kesinlikle ortadan kalkmadı, hatta öyle ki diğerlerinden farklı, garip bir adam gibi görünürdü. Bu yalnız adam, konferans salonunda bile meslektaşlarıyla hiç konuşmazdı: Kitaplarına gömülür ya da not defterine notlar yazardı. Kahverengi deri kaplı not defterini elinden hiç bırakmazdı, içinde kim bilir hangi olmayan sırrı barındırıyordu.

	

	Bu sabah değerli defterine yine bir şeyler yazıyordu: Gezinin programını değil, onun gidişatını çok iyi biliyor ve biraz olsun umursamıyordu, yazdıkları akşamın planıydı.

	Bir süredir, büyük bir güce sahip olduğunu düşündüğü bir nesneyle bağlantılı peşini bırakmayan bir takıntısı vardı. Bu eski eserin ona, Mısırlılar tarafından inanılan ve ölenlerin Osiris'in huzurunda barış içinde yaşadığı öbür dünya olan Duat'a ulaşma imkânı vereceğine inanmaktaydı. 

	Bu cennet gibi dünyaya ulaşabilmek için, Ölüler Kitabı'nın da kanıtlandırıldığı üzere, bir dizi sınavdan geçmek gerekiyordu: “Işıktan çıkma kitabı” olarak çevrilmesi daha doğru olan ve ölen kişiye ölüler dünyasına yolculukta yardımcı olan büyülü-dinsel formüller koleksiyonuydu bu kitap. Mısır anlayışında, bu formüllerden birini okuyan kişi sihirli bir şekilde formülün yazarı haline gelirdi: Sözlere atfedilen yaratma gücü muazzamdı. Sözler, yazıldığı zaman daha da kudretli hale gelen sihirli bir gücü barındırıyodu. 

	Bir süre önce kendisine “kestirme bir yol” önerilmişti: Yaşamdan ölüme geçiş anında bu büyülü nesnenin gücünden yararlanmak. Önerilen şeyi uygulama fırsatı Şubat ayında bir gün neredeyse tesadüfen ortaya çıktı; Michele Russo’ya yukarıdan bir işaret görünmüştü.

	

	Müdire Matilde Barbero tüm sınıfların, hatta çok çalkantılı ya da kendi deyimiyle 'hareketli' olan 1/B'nin bile bir “eğitim gezisine” çıkmasına karar vermişti. Sorun, fen bilgisi dersinde yaşanan olaydan sonra hiçbir öğretmenin onlara eşlik etmek istememesiydi. Ekim ayının başlarıydı ve öğretmen Angelini güzel bir gün olduğu için öğrencileri spor salonunda ders yapmak yerine yakındaki halka açık bahçeye götürmeyi tercih etmişti. Orada açık hava etkinlikleri için ekipmanlar, çimlerin artık yerini toprak ve çamura bıraktığı bir futbol sahası ve basketbol için kullanılan beton bir alan vardı. Serin sabah güneşinin altında erkekler futbol maçı yaparken kızlar da voleybol oynadılar. Öğretmen bazı öğrencilerin eksik olduğunu fark edene kadar her şey yolunda gidiyor gibi görünüyordu: Bir değil, dört öğrenci eksikti! Sınıftan ayrılmaması gereken öğretmen, endişeyle “kayıp” öğrencilerin dönmesini bekledi, gerçekten de döndüler, ama bu anca şehirde yarım saatlik bir yürüyüşten sonra oldu. Riccardo Marini, Muhammed Gamal, Emma Musso ve Aurora Bianco'ya bu izinsiz kaçış nedeniyle disiplin cezası verilmesi kaçınılmazdı. O zamandan beri kimse, öğretmenin sorumluluğundayken birilerinin kaçıp gitmesi riskiyle sınıfa eşlik etme yükünü üstlenmek istemedi.

	Yıl sonu gezisi için sadece iki kişi gönüllü olmuştu: Profesör Russo ve Profesör Francini. Hem 1/B ve hem de 2/B sınıfını aynı anda götürmek için yeterli değillerdi.

	Barbero'nun bu sorunu çözmek için 'dahiyane' bir çözümü vardı: “Sınıfa eşlik edecek öğretmenler kura ile belirlenecekti”.

	Müdirenin bu açıklamasını bir onaylamama mırıltısı izledi, ancak kimse muhalefetini açıkça ifade etmeye cesaret edemedi. 

	Okul müdürünün “çizgili sırtlan” diye bir lakabı vardı. Bu lakabın kendisine birkaç yıl önce Orta Doğu kültürü uzmanı bir fen bilgisi öğretmeni tarafından verildiği söyleniyordu. Bu kültüre göre çizgili sırtlanlar (benekli sırtlanların ya da ridenlerin aksine) aptal ve hain yaratıklar olarak nitelendirilirdi. Bu lakap Matilde Barbero'ya uyuyordu, zira kendisi de bunun farkındaydı ama doğuştan gelen aptallığıyla bunu saldırgan bir şey olarak değil, korkulması gereken vahşi bir insan olarak söylendiğini zannediyordu.

	O Şubat öğleden sonra, iki sınıfın öğretmenleri toplantı salonuna çağrılmıştı. Barbero, odanın en üstündeki büyük ahşap masanın üzerinde, öğretmenlerin isimlerinin yazılı olduğu kartları hazırlamakla meşguldü. Sonunda ayağa kalktı, kartları ahşap bir kutuya yerleştirdi, ardından kutuyu ve daha da önemlisi kura çekme görevini din öğretmenine bırakmak üzere ilk sıraya yöneldi. 

	Rahibe Floriana, gözünü korkutsa da ayağa kalkmak zorunda kaldı: Başını eğerek istemsiz bir şekilde gülümsedi ve kağıdı çıkarıp müdüre uzattı.

	«Hayır, hayır, ismi kendin oku,» dedi lider, rahibenin elini iterek.

	Profesör, sanki denize dalacakmış gibi ağzı açık derin bir nefes aldı ve sonra yavaşça kağıdı açtı: «Gabriele Mandroni. Profesör burada mısınız?»

	Matematik öğretmeni oradaydı ve hayır diyemedi; bu yüzden kabul etti.

	Rahibe Floriana, üzücü görevi bitirdiğine ikna olarak koltuğuna döndü.

	«Hayır, gitme: Bir isim daha okumalısın.»

	Yine bir itiraz vızıltısı duyuldu. Din öğretmeni elini kutuya geri koymadan önce, İtalyan öğretmen Sofia Ferrari dördüncü sıradaki sandalyeden kalktı: «Ben giderim.» dedi.

	«Hiç şaşmadım.» diye birinin fısıldadığı duyuldu «yeni sevgilisi Mandroni'yi yalnız bırakmak istemiyor!»

	Bunlar yeni söylentilerdi ve yakında hepsi doğrulanacaktı.

	

	Aslında sömestırın ilk yarısında neler olduğunun kimse farkında değildi. 

	Normalde babalar, ve çoğunlukla korkulu anneler gelir, öğretmenin ağzından çıkan her kelimeden, hatta her çalışılmış duraksamadan endişe duyarlardı. Ve bu durumlarda öğretmen aklına geleni söyleyebilir, görevli veli ise onu sessizce dinlerdi. Elbette tüm bunlar, öğrenci hakkında iyi konuşulursa gerçekleşirdi. 

	Ancak, “matematik öğretmeninin” biraz geveze olduğuna dair bir söylenti yayılmıştı: Söz öğrencinin notlarına gelene kadar Big bang hakkındaki konuşmasını dinlemek zorundaydınız. Ebeveynler, kendi çocuklarının tavsiyesi üzerine, notları elektronik kayıtlarda görmeyi tercih ediyorlardı: Ne de olsa ebeveynlerin önemsediği nottan başka bir şey değildi. Mandroni, geçmişte kendisini muhatap alma cesareti gösteren talihsizlere, öğrencinin tüm eğitimsel, insani ve müfredat geçmişinin yanı sıra kendisini bu notları vermeye iten matematiksel ve felsefi nedenleri de açıklamıştı. 

	Bu nedenle Aralık ayının başındaki mülakatlarda, saat on sekizde bile Gabriele ile konuşmak için bekleyen hiçbir veli yoktu. Beklemekten sıkılan Gabriele, kalkıp koridorun sonundaki otomattan limonlu çay almaya karar verdi. Odadan çıkar çıkmaz güzel bir kadın gördü: Uzun boylu, sarışın, uzun siyah çizmeler ve sadece cömert şeklini ima eden kırmızı bir palto giyiyordu. 

	Kadın sınıfa girip girmemekte ya da Francini'nin kapısının önündeki uzun kuyrukta bekleyip beklememekte kararsızdı.

	«B bölümündeki birinin annesi misiniz?» diye sordu kibar ve sevecen bir ses tonuyla.

	Sofia Ferrari, «Evet, birinci sınıfa giden Giulia’nın annesiyim» diye yanıtladı.

	«Ben onun matematik öğretmeniyim. Lütfen içeri buyurun. Şu anda son derece müsaitim.»

	Sofia onu sınıfa kadar takip etti ve karşısına oturdu. «Ancak ben de bir meslektaşınız sayılırım... Daha doğrusu yarından itibaren olacağım. Bu sabah sekreterin ofisinde yedek öğretmen olarak atanmak için gerekn belgeleri imzaladım.»

	«Peki kimin yerine geçeceksiniz?» diye merakla sordu.

	«Profesör Scerre’nin, kendisi doğum iznine ayrıldı. Muhtemelen okul yılının sonuna kadar dönmeyecek.»

	«Güzel. Artık meslektaş olduğumuza göre birbirimize ilk isimlerimizle hitap edebiliriz sanırım? Marina'nın yerine bizim sınıfta olacaksın yani?»

	«1/A ve 1/B'de İtalyanca öğreteceğim.»

	«İyi, iyi,» diye tekrarladı Gabriele.

	«Özellikle kızımın sınıfına atanacağımı hiç düşünmemiştim. O bundan hoşlanmıyor ama ben.... öyle sanıyor da olabilirim. Neyse, matematik nasıl gidiyor?»

	Profesör Mandroni, adeti olduğu üzere, lafı uzatarak başladı: Küçük kızın performansından bahsetmeden önce Pisagor, Arşimet ve Schopenhauer'den alıntı yapacak kadar ileri gitti. "Bir matematikçi olarak üslü sayılarda iyi olduğunu söyleyebilirim ama onun dışında çok iyi değil."

	“Zeki ama pek çalışmıyor” demek istiyordu. Bu cümleyi kim hayatında en az bir kez duymamıştır ki?

	Duraksamadan devam etti: «Sürekli olarak dikkati dağınık, odaklanmamış görünüyor. Acaba aile içi sorunlarınız mı var?»

	Sofia kaşlarını çattı ve yere baktı. Profesör de başını eğmişti, deri çizmeleriyle bacak bacak üstüne atışına baktı. Önce suskun kaldı, ardından kendini saldı. Belki de kızının ilgisizliğini haklı çıkarmak ya da sadece içini dökmek istiyordu. Spor salonundaki arkadaşlarıyla ve hatta 'kadim' dostlarıyla  bile bunu yapmakta zorlanıyordu, ancak tamamen yabancı biriyle bunu yapmak ona doğal geliyordu. Taşkın bir nehir gibiydi: Ona birkaç ay önce Carlo'dan ayrıldığını, mevcut durumdan duyduğu acıyı ve kızının bir erkek ebeveyn figürünün eksikliğinden nasıl muzdarip olduğunu anlattı.

	O öğleden sonra konuşulan her şeyi akılda tutmak epey zorlaşmıştı, bir sohbetten diğerine ve sonra bir diğerine geçmeden durmak imkansızdı; sohbetin sonunda ikisi de Cumartesi günü şehir merkezinde bir suşi yemeği için buluşmaya karar verdi. O akşamı Noel tatilinden sonra diğer tatiller izledi. Gabriel, Sofia'nın yanında hayal ettiği türden bir adam değildi, ama her zaman olan şeydi bu, bu da acı bir hayal kırıklığına dönüşmüştü.

	

	Gabriele Mandroni kırk dört yaşında olmasına rağmen, saç hatlarındaki belirgin gerileme ve birkaç ay önce annesiyle birlikte yaşamaya başlayıp annesinin onun için hazırladığı lezzetli ve bol porsiyonlu yemekler nedeniyle edindiği yeni göbeğinden dolayı daha yaşlı görünüyordu. Bir ayrılığın ardından ailesinin yanına dönenler, boşanma kararı nedeniyle evlilik çatısını terk etmek zorunda kalanlar da vardı ama onun durumu böyle değildi, onunki çok daha garipti: Ama o bu konuda hiç kimseyle konuşmuyordu. 

	Yıllardır bir partneri olmamış ve zaten kısa bir süre için çok az kadınla birlikte olmuştu. Sofia’nın durumu ise çok farklıydı. Kendisinden sadece dört yaş küçük olmasına rağmen kızı gibi görünüyordu: Çok güzel, çok atletikti. İlk öpüştüklerinde buna inanamamıştı. Olan olmuştu artık. 

	Sofia, birbirlerini bu şekilde, gizlice, hüzünlü beyaz bir istasyon vagonda görmeye devam edemeyeceklerini söyleyene kadar her şey yolunda gidiyordu. Onu evine davet edemezdi: Kırk yaşında tek oğluna sahip olan yaşlı anne Bayan Eleonora buna anlayış göstermezdi ve dürüst olmak gerekirse Sofia da Gabriele'ye hala nasıl annesiyle birlikte yaşadığını anlamıyordu.

	Sorunu, kızı Giulia ile akşam yemeği için Moncalieri'deki evine gitmesini önererek çözdü. Akşam yemeğinden Pazar öğle yemeğine geçtiler ve geçtiğimiz aydan beri haftada bir kez Gabriele'de kalmaya başladı.  Gabriel Sofia'yla birlikte olmayı seviyordu ama sabah uyandığında öğrencisini kahvaltıda bulmak o kadar da hoş değildi: Hiçbir şey olmamış gibi davranmak zorunda kalıyordu ama bir süre sonra onunla sınıfta karşılaşıyorlardı sonuçta. Bu utanç vericiydi, çok utanç verici. 

	

	Sofia hayatında olduğu için çok şanslıydı, bunu biliyor ve Moncalieri'de uyuyup yolculuk için hep birlikte yola çıktığı bugün olduğu gibi o 'korkunç' kahvaltı için aşağıya inmek zorunda kaldığı her seferinde kendine bunu söylüyordu. 
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